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			Brevísima presentación

			La vida

			Manuel Antônio de Almeida (Río de Janeiro, 17 de noviembre de 1831-Macaé, 28 de noviembre de 1861), fue un escritor brasileño. De infancia pobre, estudió medicina pero nunca ejerció la profesión, ya que le interesaba mucho más el periodismo. En 1857 fue nombrado Director de Tipografía Nacional de Brasil. Murió trágicamente en el naufragio del navío Hermes, en 1861.

			Escribió una obra de teatro, Dos amores, en 1861, pero su obra principal fue su única novela, Memorias de un sargento de milicias, publicada en 1852. En ella retrata a las clases media y baja, algo infrecuente para la época, donde los romances solían situarse en ambientes aristocráticos.

			La obra

			Memorias de un Sargento de Milicias es la única novela de Manuel Antonio de Almeida (Brasil, 1831-1861), fue escrita para el folletín del diario carioca Correio Mercantil cuando el autor contaba solo veintidós años y se ha constituido en fundamento de la narrativa realista en el Brasil. Novela picaresca, novela de la vida pobre en el Río de Janeiro de Juan VI, constituye una galería de tipos populares al tiempo que presenta un corte sincrónico de la vida familiar brasileña en los medios urbanos, en una fase en que apuntaba una estructura social que ya no era colonial aunque todavía se encontraba alejada del cuadro industrial burgués.

			En opinión de Mario de Andrade realismo social, costumbrismo y un carácter picaresco son los tres pilares que confluyen en esta novela.

			Memorias de un Sargento de Milicias es uno de esos libros que a veces irrumpen, por así decirlo, al margen de las literaturas. Lo que mueve a sus autores es en esencia una reacción temperamental, que los lleva a enfrentarse a la retórica de su tiempo y a una visión «realista» de la vida, enriquecida por ellos con la acentuación deliberada de hechos y personas, valiéndose del humorismo, el sarcasmo, del perfil grotesco o caricaturesco, o de la burla.

		

	
		
			Primera parte
I. Origen, nacimiento y bautismo 

			Era en tiempos del rey.1 Una de las cuatro esquinas que forman las calles del Ouvidor y la de la Quitanda,2 que se cortan mutuamente, se llamaba en ese tiempo La esquina de los Alguaciles; y le sentaba bien el nombre, porque allí era el lugar de encuentro favorito de todos los individuos de esa clase (que gozaba por entonces de no pequeña consideración). Los alguaciles de hoy no son más que la sombra caricaturesca de los alguaciles del tiempo del rey; esa era gente temible y temida, respetable y respetada; formaban uno de los extremos de la formidable cadena judicial que envolvía a todo Río de Janeiro en la época en que los pleitos eran entre nosotros un elemento de vida: el extremo opuesto lo constituían los desembargadores. Ahora bien, los extremos se tocan, y éstos, tocándose, cerraban el círculo dentro del cual se producían los terribles combates de citaciones, probatorias, razones principales y finales, y todas esas payasadas a las que se le llamaba proceso.

			De ahí su influencia moral.

			Pero tenían aún otra influencia, que es justamente la que le falta a los de hoy: era la influencia que derivaba de sus condiciones físicas.

			Los alguaciles de hoy son hombres como cualquiera; nada tienen de imponentes, ni en su semblante ni en su vestir; se confunden con cualquier procurador, escribiente de escribanía o empleado de re partición pública. Los alguaciles de esa buena época no, no se confundían con nadie; eran originales, eran prototipos, en sus semblantes se traslucía un cierto aire de majestad forense, sus miradas calculadoras y sagaces significaban lío. Vestían circunspecta casaca negra, calzones y medias del mismo color, zapatos con hebilla, en el costado izquierdo aristocrático espadín, y en el derecho colgaban un círculo blanco, cuyo significado ignoramos, y coronaban todo esto con un grave sombrero de picos. Amparado bajo la importancia ventajosa de estas condiciones, el alguacil usaba y abusaba de su posición. ¡Era terrible, cuando, al dar vuelta a una esquina, o al salir por la mañana de su casa, el ciudadano se tropezaba con una de aquellas solemnes figuras que, desdoblando junto a él una hoja de papel, comenzaba a leerla en tono confidencial! Por más que se hiciese no había más remedio en tales circunstancias que dejar es capar de los labios el terrible —Me doy por citado—. ¡Nadie sabe qué significado fatalísimo y cruel tenían esas pocas palabras! Eran una sentencia de peregrinación eterna que se pronunciaba a sí mismo; querían decir que se comenzaba un largo y fatigoso viaje, cuyo término bien distante, era la caja de la Relación, y durante el cual se tenía que pagar el importe del pasaje en un sinnúmero de puntos; el abogado, el procurador, el interrogador, el escribano, el juez, inexorables Carentes, estaban en la puerta con la mano extendida y nadie pasaba sin haberles dejado, no un óbodo, sino todo el contenido de sus bolsillos, y hasta la última parcela de su paciencia.

			Pero volvamos a la esquina. Quien pasase por ahí cualquier día laborable de esa bendita época vería sentado en asientos bajos, de cuero, como se usaban en ese entonces, y que se denominaban «sillas de campaña», a un grupo más o menos numeroso de esa noble gente conversando pacíficamente de todo lo que era lícito conversar: de la vida de los hidalgos, de las noticias del Reino3 y de las astucias policiales de Vidigal. Entre la cantidad de alguaciles se destacaba uno: Leonardo-Pataca.4 Llamaban así a un rotundo y gordísimo personaje de cabellos blancos y carota sonrosada, que era el decano de la corporación, el más antiguo de los alguaciles que vivían en ese tiempo. La vejez lo había vuelto remolón y pachurriento; con su lentitud atrasaba el negocio de las partes; no lo buscaban; y por eso jamás salía de la esquina; pasaba allí los días enteros sentado en su silla, con las piernas extendidas y el mentón apoyado sobre un grueso bastón, que después de los cincuenta había pasado a ser su infalible compañía. Del hábito que tenía de quejarse todo el tiempo, de que solo le pagasen por su citación la módica suma de 320 reis,5 le venía el mote que añadían a su nombre.

			Su historia tiene poco de notable. Leonardo fue comerciante en Lisboa, su patria; pero se había aburrido del negocio y venido a Brasil. Habiendo llegado aquí, no se sabe por protección de quién, conquistó el empleo en que lo vemos aposentado, y que ejercía como dijimos desde tiempos remotos. Pero había venido con él en el mismo navío, no sé a hacer qué, una cierta María de la Hortaliza, verdulera de las plazas de Lisboa, aldeana6 rechoncha y bonitona. Leonardo, haciéndosele justicia, no tenía en ese tiempo de su juventud mala apariencia, y era un tunante. Al salir del Tajo, estando María recostada en la borda del navío, Leonardo fingió que pasaba distraído junto a ella, y con el herrado zapatón le asentó un valiente pisotón en el pie derecho. María, como si ya esperase aquello, se sonrió como avergonzada del galanteo y le dio también con disimulo un tremendo pellizcón en el dorso de la mano izquierda. Era ésta una declaración formal, según los usos de su tierra: pasaron el resto del día en pleno enamoramiento; al anochecer se repitió la misma escena del pisotón y pellizcón, con la diferencia de que esta vez fueron un poco más fuertes; al día siguiente estaban los dos amantes tan extremosos y familiares, que parecían serlo desde hacía muchos años.

			Cuando bajaron a tierra María comenzó a sentir ciertos mareos: fueron a vivir los dos juntos: y de ahí a un mes se manifestaron claramente los efectos del pisotón y del pellizcón; siete meses después tuvo María un hijo, formidable niño de casi tres palmos de largo, gordo y rosado, peludo, pateador y llorón; el cual, apenas después de nacer, mamó dos horas seguidas sin soltar el pecho. Y este nacimiento es ciertamente producto de todo lo que hemos dicho y es lo que más nos interesa, porque el niño de quien hablamos es el héroe de la historia.

			Llegó el día de bautizar al muchacho: fue madrina la partera; respecto al padrino se tuvo sus dudas: Leonardo quería que fuese el señor Juez; pero tuvo que ceder a instancias de María y de la comadre que querían que fuese el barbero de enfrente, que finalmente fue aceptado. Ya se sabe que ese día hubo fiesta: los invitados del dueño de casa que eran todos de allende el mar, cantaban contrapuntos7 según sus costumbres; los invitados de la comadre, que eran todos de aquella tierra, bailaban el «fado». El compadre trajo el violín, que es, como se sabe, el instrumento favorito de la gente del oficio. Al principio Leonardo quiso que la fiesta tuviese aires aristocráticos, y propuso se danzase el minuette de la corte. Fue aceptada la idea, a pesar de la dificultad de armarse parejas. Finalmente se levantaron una gorda y baja matrona, mujer de un invitado; una compañera de ésta, cuya figura era la más completa antítesis de la suya: un colega de Leonardo, menudito, pequeñito y con humos de pilluelo; y el sacristán de la Catedral, sujeto alto, flaco y con pretensiones de elegancia. El compadre fue quien tocó el minuette en el violín y el ahijadito, acostado en la falda de María, acompañaba cada arcada con un aullido y un pataleo. Eso hizo que el compadre perdiese muchas veces el compás, y fuese obligado a recomenzar otras tantas.

			Después del minuette fue concluyendo la ceremonia, y la fiesta hirvió como se decía en aquella época. Llegaron unos muchachos con guitarra y machete: Leonardo, instado por las señoras, se decidió a abrir la parte lírica de la diversión. Se sentó en un taburete, en un lugar aislado de la sala, y tomó una guitarra. Producía un bonito efecto cómico verlo, con vestimentas del oficio, de casaca, calzón y espadín, acompañando con un monótono zum-zum en las cuerdas del instrumento el garganteo de una modiña8 patria. Fue la nostalgia de su tierra natal donde encontró inspiración para su canto, lo cual era natural para un buen portugués, como él lo era. La «modinha» era así:

			Cuando estaba en mi tierra,

			Acompañado o solito,

			Cantaba de noche y de día

			Al pie de un vaso de vino!

			Fue ejecutada con atención y aplaudida con entusiasmo; solo quien no pareció darle todo su aprecio fue el pequeño, que obsequió al padre como había obsequiado al padrino, marcándole el compás con chillidos y pataleos. A María se le enrojecieron los ojos y suspiró.

			El canto de Leonardo fue el último toque necesario para calentar la celebración, fue el adiós a las ceremonias. De ahí en adelante, todo fue murmullo, que rápidamente pasó a ser gritería, y aún más rápidamente a ser algazara, y no siguió aún más adelante porque de vez en cuando se veían pasar, a través de las hendijas de las puertas y ventanas, a unas ciertas figuras que denunciaban que Vidigal andaba cerca.

			La fiesta acabó tarde; la madrina fue la última en salir, dándole la bendición a su ahijado y poniéndole en la cuna un ramito de ruda.

			

			
				
					1	Era en tiempos del rey o del Rey Viejo. Era así como los habitantes de Río de Janeiro llamaban en el siglo XIX, al período que va desde 1808 hasta 1821, cuando el príncipe regente, que fue después el rey don Juan VI de Portugal residió en la ciudad en la cual transfirió la sede de la Monarquía huyendo de la invasión de las tropas de Napoleón. En 1808 Río tenía 60.000 habitantes. En 1821, casi 80.000.

				

				
					2	La calle Ouvidor fue casi hasta nuestros días el principal centro social urbano de Río de Janeiro.

				

				
					3	El «Reino» era Portugal. La presencia de la corte en la pequeña ciudad, hasta entonces tímida sede del Virreinato, modificó profundamente sus hábitos y convirtió la vida de los hidalgos en asunto central de interés. Miguel Nunes Vidigal, oficial del Ejército, fue Jefe de la guardia policial de Río de Janeiro en tiempos de don Juan VI y de Pedro I.

						Tendrá importante función en la narración, de la cual es el único personaje histórico.

				

				
					4	Pataca: antigua moneda (N. del T.).

				

				
					5	La unidad monetaria en Portugal y en Brasil era el real, cuyo plural es réis. La pataca era una moneda de plata cuyo valor varió. En aquella época, como lo aclara el texto, valía 320 réis.

				

				
					6	Aldeano (saloio) es el nombre dado a los campesinos de los alrededores de Lisboa que, según muchos, se originaron de los moros expulsados de la ciudad. Los saloios eran con frecuencia cultivadores y vendedores de legumbres, de ahí el nombre de «María de la Hortaliza». El prejuicio según el cual serían, además de muy rústicos, poco escrupulosos, aparece en más de una expresión irónica de este libro; por ejemplo: «fidelidad de saloia».

				

				
					7	El contrapunto (desafío) es de origen portugués; el fado, que será descrito en el capítulo VI, designaba en aquellos tiempos una danza brasileña hoy desaparecida que no debe ser confundida con la canción portuguesa que adquirió ese nombre.

				

				
					8	Se trata de una romanza portuguesa, la cual dio origen a la brasileña, mencionadas en otras partes del libro, y que asumió características originales y de mayor importancia. «La romanza, romance de salón, es un aria sentimental y llorosa con motivos amorosos, caprichosamente modulada y con fuerte influencia del cantabile italiano.» (Renato Almeida, Historia da Música Brasileira, 2.ª edición, Río de Janeiro, Briguiet, 1942, pág. 62.)

				

			

		

	
		
			II. Primeros infortunios 

			Pasemos por alto los años que transcurrieron desde el nacimiento y bautismo de nuestro memorable personaje, y vayamos a encontrarlo a la edad de siete años. Digamos únicamente que durante todo ese tiempo el niño no desmintió aquello que anunciara desde su nacimiento: atormentaba a la vecindad con un llanto siempre en octava alta; era colérico; tenía aversión particular a la madrina, a quien no podía ver, y era extraño hasta más no poder.

			En cuanto pudo caminar y hablar se volvió un flagelo; quebraba y rompía todo lo que caía en sus manos. Tenía una decidida pasión por el sombrero de picos de Leonardo; si éste lo dejaba por olvido en algún lugar a su alcance, lo tomaba inmediatamente, desempolvaba con él todos los muebles, lo ponía dentro de todo lo que encontraba, lo refregaba contra una pared, y terminaba barriendo con él la casa; hasta que María, exasperada por lo que aquello le iba a costar a sus oídos y tal vez a su espalda, le arrancaba de las manos la infeliz víctima. Era, además de travieso, goloso; cuando no estaba cometiendo travesuras, comía. Mariano lo perdonaba; le tenía muy maltratada una región del cuerpo; pero él no se enmendaba, ya que también era obstinado, y las travesuras recomenzaban en cuanto acababa el dolor de las palmadas.

			Así llegó a los siete años.

			Al final de cuentas María nunca había dejado de ser una aldeana y Leonardo comenzaba a arrepentirse seriamente de todo lo que había hecho por ella. Y tenía razón porque, digámoslo rápidamente y sin más ceremonias, que él tenía, desde hacía cierto tiempo, fundadas sospechas de que era traicionado. Desde algunos meses atrás había notado que un cierto sargento pasaba muchas veces por la puerta, y enfilaba curiosas miradas a través de las hendijas; en una ocasión, ocultándose, le pareció haberle visto apoyado en la ventana. Pero esto pasó sin más novedad.

			Después comenzó a extrañarse de que cierto colega suyo, lo buscase en casa, para tratar de negocios del oficio, siempre en horas deshabituadas: pero esto también pasó en poco tiempo. Finalmente, le sucedió unas tres o cuatro veces el tropezarse junto a su casa con el capitán del barco en el que había venido de Lisboa, y esto le causó seria preocupación. Un día, por la mañana, entró sin ser esperado por la puerta trasera; alguien que estaba en la sala abrió precipitadamente la ventana, saltó por ella hacia la calle y desapareció.

			Ante esta evidencia no había que dudar: el pobre hombre perdió, como se acostumbra decir, los estribos; encegueció de celos. Tiró rápidamente sobre un banco unas carpetas que traía bajo el brazo y se encaminó hacia María con los puños cerrados.

			—¡Grandísssima!...

			Y la injuria que iba a soltar era tan grande que se atragantó... y se puso a temblar de pies a cabeza.

			María retrocedió dos pasos y se puso en guardia, pues tampoco era de las que temen cualquier cosa.

			—¡Adelante, Leonardo!

			—No me llames más por mi nombre, no me llames... que te cierro esa boca a golpes...

			—¡Sal de ahí! ¿Quién te mandó ponerte en amoríos conmigo a bordo? Esto exasperó a Leonardo; el recuerdo del amor le aumentó el dolor de la traición, y los celos y la rabia de las que se hallaba poseído se desbordaron en golpes sobre María, quien después de una tentativa inútil de resistencia comenzó a correr, a llorar y a gritar:

			—Ay... ay... venga, ¡compadre... compadre!...

			Pero el compadre estaba enjabonando en ese momento la cara de un cliente y no podía dejarlo. Por lo tanto, María pagó caro y de una sola vez todas las cuentas. Se acurrucó a lloriquear en un rincón.

			El niño había asistido a toda esa escena con imperturbable sangre fría: mientras María recibía y Leonardo gritaba, éste se ocupaba tranquilamente en romper las hojas de las carpetas que Leonardo había tirado al entrar, y en hacer con ellas una gran colección de cucuruchos.

			Cuando, aplacada la rabia, Leonardo pudo ver más allá de sus celos, reparó entonces en la meritoria obra en que se ocupaba el pequeño. Se enfureció de nuevo: suspendió al niño por las orejas, le hizo dar media vuelta en el aire, irguió el pie derecho, se lo asentó de lleno en los glúteos y lo tiró sentado a cuatro brazas de distancia.

			—Eres hijo de un pisotón y un pellizcón; mereces que un puntapié te acabe para siempre.

			El niño soportó todo con coraje de mártir, tan solo abrió ligeramente la boca cuando fue levantado por las orejas: apenas cayó, se irguió; se escapó puerta afuera y en tres saltos estaba dentro del negocio del padrino aferrándose a sus piernas. El padrino levantaba en ese momento por encima de la cabeza del cliente la palangana de afeitar que le había retirado del mentón; con el choque que sufrió, la palangana se inclinó y el cliente recibió un bautismo de agua enjabonada.

			—¡Vaya, maestro, lo único que faltaba!...

			—Señor —balbuceó éste— la culpa es de este endiablado...

			¿Qué es lo que tienes, muchacho? El pequeño nada dijo; apenas dirigió la espantada mirada hacia adelante, apuntando con la mano trémula en esa dirección.

			El compadre miró también, puso atención y oyó entonces los sollozos de María.

			—¡Ah! —refunfuñó—; ya sé lo que ha de ser... yo bien decía... ¡ahora sucedió!...

			Y disculpándose con el cliente salió del negocio y fue a ver lo que pasaba.

			Por estas palabras se ve que él sospechaba alguna cosa; y sepa el lector que había sospechado la verdad.

			Espiar la vida ajena, averiguar a través de los esclavos lo que pasaba en el interior de las casas, era en aquel tiempo cosa tan común y enraizada en las costumbres, que aún hoy, después de haber pasado tantos años, quedan grandes vestigios de ese bello hábito. Sentado pues, en el fondo del negocio, afilando para disimular, los instrumentos del oficio, el compadre había presenciado los paseos del sargento cerca de la puerta de Leonardo, las visitas extemporáneas del colega de éste y finalmente los intentos del capitán de barco. Por eso él contaba, día más día menos, con lo que acababa de suceder.

			Llegado al otro lado de la calle empujó la puerta que el niño al salir había dejado cerrada, y entró. Se dirigió a Leonardo, quien permanecía aún en posición hostil.

			—Pero compadre —dijo—, ¿ha perdido el juicio?...

			—No fue el juicio —dijo Leonardo en tono dramático— sino la honra!...

			María viéndose protegida por la presencia del compadre, cobró ánimo y agrandándose dijo en tono de mofa:

			—¡Honra!... honra de alguacil... ¡mire... usted! El volcán de despecho que las lágrimas de María habían apagado un poco, borboteó de nuevo con ese insulto que no solo ofendía a un hombre, ¡sino a una clase entera! Injurias y puñetazos mezclados cayeron de nuevo sobre María. El compadre, que se había interpuesto, recibió algunas por descuido: se alejó, pues, a una distancia conveniente, murmurando despechado al ver frustrados sus esfuerzos de conciliador.

			—Honra de alguacil es como fidelidad de aldeana.

			Al fin se serenó la tormenta: María se sentó en un rincón a llorar y a maldecir la hora en que había nacido, el día en que por primera vez viera a Leonardo, el pisotón, el pellizcón con que había comenzado el enamoramiento a bordo y todo lo demás, que el dolor de los puñetazos le traía a la mente.

			Leonardo, después de un poco de calma, tuvo un momento de exasperación; se le enrojecieron los ojos y la cara, apretó los dientes, metió las manos en los bolsillos del calzón, hinchó los mofletes y se puso a balancear violentamente la pierna derecha. Después como tomando una resolución extrema, juntó las hojas dispersas que el niño había despedazado, se enterró atravesado el sombrero de picos en la cabeza, tornó el bastón y salió golpeando la puerta y exclamando:

			—¡Váyase todo al diablo!...

			—¡Vete... vete...! —exclamó María recobrando nuevamente la seguridad y poniendo las manos en las caderas—, que esto no va a quedar así... ¡ponerme las manos encima!... ya verás... ¡voy con esto a la justicia!...

			—Comadre...

			—Nada, no voy a escucharlo compadre... voy con esto a la justicia, y a pesar de que él sea un alguacil bellaco, se las verá conmigo.

			—Es mejor no meterse en esto, comadre... no dejan de ser asuntos con la justicia... el compadre es su oficial y ella ha de pronunciarse a favor de los suyos.

			Las amenazas de Mariano pasaban de fanfarronadas que le arrancaba el despecho y, por lo tanto, con cuatro razones más del compadre cedió y fue restablecida la paz en la casa. Hubo entonces una larga conversación entre ambos, al final de la cual el compadre salió diciendo:

			—El va a volver... eso es producto del mal genio... se le va a pasar... y si no... a lo dicho, dicho; me quedo con el pequeño.

			María se mostró satisfecha. Tenía sus resoluciones tomadas, o desde antes o desde aquélla ocasión, y por eso en la charla que referimos había tratado de engatusar al compadre y arrancarle la promesa de que en caso de algún problema se llevaría y cuidaría a su hijo. Ella ya había previsto ese problema que el compadre había creído que solo vendría de Leonardo; pero el lector verá que el pobre hombre era condescendiente y que María tenía razón cuando habló irónicamente de honra de alguacil.

			La escena que acabamos de describir se produjo en la mañana. Al atardecer Leonardo entró en el negocio del compadre, afligido y triste. El pequeño se estremeció desde el banco en que se encontraba sentado, recordando el paseo aéreo que el puntapié de su padre le hiciera dar en la mañana. El compadre se adelantó y le dijo con una sonrisa conciliadora:

			—Lo pasado pasado; vamos... ella está arrepentida... locuras de jovencitas... pero no cometerá otras...

			Leonardo no respondió; se puso a pasear por el negocio con las manos cruzadas en la espalda y por debajo de los faldones de la casaca; pero por su semblante se veía que él había estimado las palabras del compadre y que habría sido el primero en pronunciarlas si él no lo hubiese precedido.

			—Vamos hasta allá —dijo el compadre— ¡y que se acabe todo! ¡Pobre!... ella quedó llorando.

			—¡Vamos! —dijo Leonardo.

			Cuando llegaron a la puerta de la casa se paró un momento como habiendo tomado la resolución de no entrar; pero lo que él quería eran algunas súplicas del compadre que pudiesen ser oídas por María, a fin de hacerle creer que si él volvía era por ser arrastrado y no por su propia voluntad. El compadre se dio cuenta de esto y satisfizo el pensamiento de Leonardo diciendo:

			—Entre, hombre... basta de chiquilladas... lo pasado pasado. Entraron. La sala estaba vacía; Leonardo se sentó junto a una mesa, descansó el rostro en una de sus manos, conservando siempre el sombrero de picos atravesado en la cabeza, lo que le daba un aspecto entre cómico y melancólico.

			—Comadre —dijo en voz alta el agente de la conciliación— todo ha acabado; venga acá...

			Nadie respondió.

			—Debe estar ahí llorando metida en algún rincón —explicó el compadre.

			Y comenzó a buscar por toda la casa.

			Esta no era muy grande; en poco tiempo la recorrió toda y quedó invadido por el más cruel desaliento al no encontrar a María. Volvió por lo tanto a la sala entre consternado y preocupado.

			Leonardo, suponiendo que él había encontrado a María, y que sin duda la traía de la mano contrita y humillada, quiso hacerse el importante: se irguió, metió las manos en los bolsillos y se puso de espaldas al lugar de donde venía el compadre.

			—¡Eh compadre! —dijo éste aproximándose.

			—Nada —atajó Leonardo sin darse vuelta— lo dicho como no dicho... ¡cambié de resolución!

			—Mire hombre...

			—Nada, nada... todo se acabó.

			Leonardo, diciendo esto, siempre le iba dando la espalda al compadre cuando éste se le quería poner de frente.

			—Hombre, escuche... mire que la comadre...

			—No quiero saber de ella... todo se acabó y ya dije...

			—Se fue... hombre... se fue —gritó el compadre impacientado.

			Leonardo cayó fulminado con esas palabras, entonces se dio vuelta todo trémulo. Al no ver a María empezó a llorar.

			—Pues bien —dijo entre sollozos— todo se acabó... ¡adiós compadre!

			—Pero vea que el pequeño... —le interrumpió éste, Leonardo nada respondió y salió precipitadamente.

			El compadre comprendió todo: se dio cuenta de que Leonardo abandonaba a su hijo, una vez que la madre lo había abandonado, e hizo un gesto como quien quiere decir «está bien, si es así... que se vaya, quedaremos con una carga a cuestas».

			Al día siguiente ya se sabía por todo el vecindario que la mujer de Leonardo había huido a Portugal con el capitán de un barco que había zarpado a la víspera, por la noche.

			—¡Ah! —dijo el compadre con una sonrisa maligna al saber la noticia— ¡fueron nostalgias de la tierra!

		

	
		
			III. Despedida a las travesuras 

			Leonardo había abandonado de una vez y para siempre la casa fatal donde había sufrido tamaña infelicidad; incluso ni pasaba más por aquella zona; de manera que el compadre por mucho tiempo no le pudo poner la vista encima.

			El pequeño, mientras se sintió novato en casa del padrino, se portó con toda seriedad y gravedad; pero apenas fue tomando más familiaridad, comenzó a hacer de las suyas. A pesar de esto, recibió del padrino mayor afecto, que fue aumentando día a día y que en poco tiempo llegó a convertirse en un cariño ciego y apasionado. Hasta en las propias travesuras del niño, la mayor parte de las veces malignas, encontraba el buen hombre mucha gracia; no había para él en todo el barrio muchachito más bello, y no se hartaba de contar a los vecinos todo lo que él decía y hacía; a veces eran verdaderas acciones de un niño malcriado que él encontraba llenas de espíritu y vivacidad; otras veces eran dichos que denotaban ya mucha pillería para aquella edad y que él consideraba los más ingenuos del mundo.

			Esto era natural en un hombre de una vida como la suya; tenía ya cincuenta y tantos años y nunca había tenido afectos; siempre había vivido solo, aislado; era verdadero partidario del más decidido celibato. Así, ante el primer afecto que conoció, su alma se expandió totalmente y su amor por el pequeño ascendió al grado de rematada ceguera. Este, aprovechándose de la inmunidad en que se encontraba por tal motivo, hacía todo cuanto le venía en gana.

			Algunas veces, sentado en el negocio, se divertía haciendo muecas a los clientes cuando éstos se estaban afeitando. Unos se enfurecían, otros se reían sin querer; de lo que resultaba que muchas veces salían con la cara cortada, para gran placer del niño y descrédito del padrino. Otras veces escondía en algún rincón la más afilada navaja del padrino, y el cliente pasaba mucho tiempo con la cara llena de jabón mordiéndose de impaciencia mientras éste la buscaba; él se reía furtiva y malignamente. No había en casa ninguna cosa que quedara por mucho tiempo entera, todo lo hacía polvo; desde el huerto de la casa tiraba piedras a los tejados de los vecinos; sentado a la puerta de la casa molestaba a todo el que pasaba y a los que estaban en las ventanas, de tal manera que nadie lo quería por allí. Pero el padrino no se daba cuenta de esto y continuaba queriéndolo mucho. Algunas veces se quedaba noches enteras haciendo castillos en el aire a su respecto; soñaba para él una gran fortuna y una elevada posición, y trataba de estudiar los medios que lo llevasen a ese fin. He aquí más o menos el hilo de sus pensamientos. «Con el oficio del padre... (pensaba él) se gana dinero, es verdad, cuando se tiene maña, pero siempre se dirá: ¡No es más que un alguacil! Nada... por ese lado no. En cuanto a mi oficio... es verdad que yo me las arreglé (hay en esto de me las arreglé una historia que habremos de contar), pero no lo quiero hacer esclavo de las cuatro monedas de los clientes. Sería tal vez bueno mandarlo a estudiar ¿pero para qué diablos sirve el estudio? Es verdad que parece tener buena memoria, y yo podría más adelante mandarlo a Coimbra.9 Sí, es verdad... yo tengo aquellas patacas; estoy viejo ya, no tengo hijos ni otros parientes... pero también ¿qué diablos haría él en Coimbra? Licenciado no: es mal oficio. ¿Letrado? sería bueno... sí, letrado... pero no; no, siento antipatía por quien lucha con papeles y pleitos.

			¿Clérigo? un señor clérigo es muy bueno... es una cosa muy seria... se gana mucho... podría llegar algún día a ser cura. Está dicho, será clérigo... sí, eso será; todavía tendré el gustito de verle decir misa... de verlo predicar en la Catedral, y entonces le mostraré a toda esta gentuza del vecindario que no lo quiere que yo tenía mucha razón en quererlo tanto. Aún él es muy pequeño, pero voy a tratar de educarlo aquí en casa, y cuando tenga doce o catorce años entrará en la escuela».

			Un día, habiendo rumiado por mucho tiempo esta idea, llamó al pequeño por la mañana y le dijo:

			—Muchacho, ven acá, estás convirtiéndote en un hombre (tenía nueve años); es necesario que aprendas algunas cosas para que algún día te conviertas en alguien; del lunes en adelante (era miércoles) comenzaré a enseñarte el abecedario. Hártate de travesuras por el resto de esta semana.

			El niño escuchó este discurso medio admirado y medio disgustado y respondió:

			—Entonces ¿yo no iré más al huerto ni jugaré más en la puerta?

			—Solo los domingos, cuando volvamos de la misa.

			—Pero a mí no me gusta la misa.

			Al padrino le molestó la respuesta; no era buen anuncio para quien había sido destinado a ser cura; pero no por eso perdió las esperanzas.

			El niño tomó al pie de la letra estas palabras del padrino: «Hártate de travesuras por el resto de la semana» y creyó que aquello era una autorización amplia para hacer todo cuanto bueno o malo se le ocurriese, durante el tiempo que aún le quedaba de holgazanería, Realizó, pues, todo el día una terrible actividad, el padrino lo encontró dos o tres veces montado sobre el muro que separaba el huerto de la casa del vecino, con gran riesgo de caerse.

			Al anochecer, sentado junto a la puerta del negocio, vio de lejos, al comienzo de la calle, una procesión alumbrada por la luz de linternas y antorchas, y oyó a varios curas rezando; se estremeció de alegría y se puso en pie de un salto. Era la procesión del Buen Jesús, Hace muy poco tiempo existían aún en ciertas calles de esta ciudad, cruces negras clavadas en las paredes, de trecho en trecho.

			Los miércoles y otros días de la semana, del Buen Jesús y de otras iglesias salía una especie de procesión compuesta de algunos sacerdotes llevando cruces, miembros de algunas hermandades que llevaban linternas, y mucha gente del pueblo; los curas rezaban y la multitud acompañaba la oración. Ante cada cruz la comitiva se paraba, se arrodillaban todos y oraban durante mucho tiempo. Este acto, que satisfacía la devoción de los santurrones, daba lugar y motivo a cuanta suerte de burla e inmoralidad recordaban los muchachos de aquella época, que son los viejos de hoy y que tanto claman contra la irreverencia de los jóvenes de ahora, Ellos caminaban en grupo detrás de la procesión, interrumpiendo los cánticos con dictados en voz alta, ora simplemente graciosos, ora poco decentes; llevaban largos hilos de piolín, en cuya extremidad iban colgadas gruesas bolas de cera. Si pasaba por allí, a su alcance, algún infeliz a quienes los años hubiesen despojado su cabeza de cabello, se colocaban a una distancia conveniente y, escondidos detrás de uno o de otro, arrojaban el proyectil que golpeaba de lleno en la calva del devoto; recogían rápidamente del hilo y nadie podía saber de dónde había partido el golpe. Estas y otras escenas excitaban las griterías y carcajadas de la multitud.

			Era a esto a lo que en aquellos devotos tiempos se llamaba recorrer la Vía Sacra.

			El niño, como ya dijimos, se había estremecido de placer al ver aproximarse la procesión. Descendió sigilosamente y sin ser visto por el padrino se colocó pegado a la pared entre las dos puertas del negocio, levantándose en puntas de pie para ver más cómodamente.

			La comitiva se iba aproximando y el niño palpitaba de placer. Llegó hasta frente a la puerta; entonces tuvo un pensamiento que lo hizo estremecerse; volvió a acordarse de las palabras del padrino: «hártate de travesuras»; espió hacia dentro del negocio, lo vio entretenido, dio un salto desde el lugar en que estaba, se mezcló con la multitud y allá se fue, contribuyendo con sus carcajadas y sus gritos a aumentar el vocerío. Era un placer febril el que sentía; se olvidó de todo, saltó, brincó, gritó, rezó, cantó, y solo dejó de hacer aquello que no estaba dentro de sus fuerzas. Hizo amistad con otros dos niños de su edad que también iban en la procesión, y cuando se dio cuenta, había regresado por la Vía Sacra a la Iglesia del Buen Jesús.

			

			
				
					9	Hasta 1827, Brasil no tuvo escuelas de enseñanza superior y era necesario, para los que deseaban cursarla, ir a la Universidad de Coimbra, en Portugal. «Licenciado» en este contexto, significa médico; «letrado», es el jurista. Los clérigos podían estudiar en Brasil siempre que no aspiraran a los grados superiores de Teología, que también se: obtenían en Coimbra y estaban en los planes del Padrino, como se verá.
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