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          Por desgracia, él cree que la gente humilde es más real que la otra. 
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        VIDA DE ANDRÉ DUFOURNEAU 




         




        Entremos en la génesis de mis pretensiones. 




        ¿Tengo algún antepasado que fue gallardo capitán, joven alférez insolente o negrero ferozmente taciturno? ¿Al este de Suez algún tío que volvió a la barbarie debajo del casco de corcho, los pies enfundados en jodhpurs y la amargura en los labios, personaje trivial que suelen asumir las ramas menores, los poetas apóstatas, todos los deshonrados llenos de honor, de recelo y de memoria que son la perla negra de los árboles genealógicos? ¿Un antecedente marino o colonial cualquiera? 




        La provincia de la que hablo no tiene costas, playas ni arrecifes; ni exaltado habitante de Saint-Malo ni altivo marino provenzal oyó en ella la llamada del mar cuando los vientos del oeste la derraman, purgada de sal y llegada de lejos, sobre los castaños. Dos hombres, sin embargo, que conocieron esos castaños, seguramente se protegieron debajo de ellos de algún chubasco, tal vez amaron allí, en todo caso allí soñaron, se fueron bajo árboles muy diferentes a trabajar y a sufrir, a no cumplir su sueño, a amar quizás una vez más, o simplemente a morir. Me han hablado de uno de esos hombres; al otro creo que lo recuerdo. 




        Un día del verano de 1947, mi madre me lleva en brazos, bajo el gran castaño de Cards, al lugar donde se ve desembocar de pronto el camino comunal, ocultado hasta allí por el muro de la porqueriza, los avellanos, las sombras; hace buen tiempo, mi madre seguramente lleva un vestido ligero, yo parloteo; en el camino, su sombra precede a un hombre desconocido para mi madre; se detiene; mira; está conmovido; mi madre tiembla un poco, lo inhabitual pone su nota sostenida entre los ruidos frescos del día. Por fin el hombre da un paso, se presenta. Era André Dufourneau. 




        Más tarde, dijo que había creído reconocer en mí a la niña que había sido mi madre, tan pequeña como todavía debilucha, cuando él se fue. Treinta años, y el mismo árbol que era el mismo, y la misma criatura que era otra. 




        Muchos años antes, los padres de mi abuela habían solicitado que la asistencia pública les confiara a un huérfano para ayudarlos en los trabajos de la granja, como solía hacerse entonces, en la época en que no había sido elaborada la mistificación complaciente y retorcida que, so pretexto de proteger al niño, muestra a sus padres un espejo lisonjero, edulcorado, suntuario; bastaba entonces con que el niño comiese, durmiera bajo techo, aprendiera del contacto con sus mayores los pocos gestos necesarios para esa supervivencia de la que haría una vida; se suponía, por lo demás, que la tierna edad suplía la ternura, paliaba el frío, la pena y los duros trabajos que endulzaban las galletas de alforfón, la belleza de los atardeceres, el aire bueno como el pan. 




        Les enviaron a André Dufourneau. Me gusta imaginar que llegó una tarde de octubre o de diciembre, empapado de lluvia o con las orejas enrojecidas por la helada; por vez primera sus pies pisaron ese camino que nunca más volverán a pisar; miró el árbol, el establo, la manera en que el horizonte de aquí recortaba el cielo, la puerta; miró los nuevos rostros bajo la lámpara, sorprendidos o conmovidos, sonrientes o indiferentes; tuvo un pensamiento que no conoceremos. Se sentó y comió la sopa. Se quedó diez años. 




        Mi abuela, que se casó en 1910, todavía era soltera. Se encariñó con el pequeño, al que seguramente envolvió en esa fina amabilidad que yo le conocí, y con la cual atemperó la bonachonería brutal de los hombres que él acompañaba al campo. No conocía ni conoció nunca la escuela. Ella le enseñó a leer, a escribir. (Imagino una tarde de invierno; una campesina jovencita vestida de negro hace rechinar la puerta del aparador, saca un cuadernito metido dentro, «el cuaderno de André», se sienta cerca del niño que se ha lavado las manos. En medio de las parrafadas en dialecto, una voz se ennoblece, se coloca un tono más arriba, se esfuerza con sonoridades más ricas para adaptarse a la lengua de vocablos más ricos. El niño escucha, repite temeroso primero, luego complacido. Todavía no sabe que a los de su clase o especie, nacidos más cerca de la tierra y más prontos a volver a caer en ella, la Bella Lengua no les da grandeza, sino nostalgia y deseo de grandeza. Deja de pertenecer al instante, la sal de las horas se diluye, y en la agonía del pasado que siempre comienza, el porvenir se alza y de inmediato echa a correr. El viento golpea la ventana con una rama descarnada de glicina; la mirada azorada del niño se pierde en un mapa de geografía.) No le faltaba inteligencia, seguramente decían que «aprendía rápido»; y, con el sentido común lúcido y apocado de los campesinos de antaño que relacionaban las jerarquías intelectuales con las sociales, mis abuelos, sobre la base de vagos indicios, elaboraron, para dar cuenta de esas cualidades incongruentes en un niño de su condición, una ficción más conforme con lo que consideraban verdadero: Dufourneau se convirtió en el hijo natural de un pequeño hidalgo local, y todo volvió al orden. 




        Nadie sabe ya si fue informado de esa ascendencia fantasmal surgida del imperturbable realismo social de los humildes. Importa poco: si lo fue, lo tomó con orgullo y se prometió reconquistar aquello que, sin haberlo tenido jamás, le había sido quitado por la bastardía; si no lo fue, una vanidad se apoderó de ese campesino huérfano criado tal vez con un vago respeto, seguramente con miramientos inusitados, que le parecieron tanto más merecidos cuanto que ignoraba su causa. 




        Mi abuela se casó; tenía apenas diez años más que él, y quizás el adolescente que ya era sufrió por ello. Pero mi abuelo, he de decirlo, era jovial, cálido, generoso, y granjero mediocre; en cuanto al niño, creo haber oído a mi abuela decir que, era agradable. Seguramente los dos jóvenes se tuvieron cariño, el alegre vencedor del momento con su bigote amarillo, y el otro, el imberbe, el taciturno, el llamado en secreto que esperaba su hora; el elegido impaciente de la mujer y el elegido calmadamente crispado de un destino más grande que la mujer; aquel que bromeaba, y aquel que esperaba que la vida le permitiese bromear; el hombre de tierra y el hombre de hierro, sin perjuicio de su fuerza respectiva. Los veo salir de cacería; sus alientos danzan un poco y luego son tragados por la bruma, sus siluetas se borran antes de la orilla del bosque; los oigo afilar sus guadañas, de pie en el amanecer primaveral; luego caminan y la hierba se aplasta, y el olor crece junto con el día, se exaspera con el sol; sé que se detienen cuando llega el mediodía. Conozco los árboles debajo de los que comen y hablan, oigo sus voces pero no las entiendo. 




        Luego nació una niñita, vino la guerra, mi abuelo se fue. Pasaron cuatro años, en los que Dufourneau acabó de hacerse hombre; tomó a la niña en sus brazos; corrió a avisar a Élise que el cartero venía por el camino de la granja, trayendo una de las cartas, puntuales y aplicadas, de Félix; de noche con la lámpara, pensó en las provincias lejanas donde el fragor de las batallas arrasaba aldeas a las que él dotaba de un nombre glorioso, donde había vencedores y vencidos, generales y soldados, caballos muertos y ciudades imposibles de tomar. En 1918, Félix regresó, con armas alemanas, una pipa de espuma, algunas arrugas y un vocabulario más extenso que a su partida. Dufourneau apenas tuvo tiempo de escucharlo: lo llamaban al servicio militar. 




        Vio una ciudad; vio los tobillos de las esposas de los oficiales cuando suben en auto; oyó a los jóvenes que rozaban con el bigote la oreja de hermosas criaturas hechas de risas y de seda: era la lengua que conocía por Élise, pero parecía otra, de tan bien que sus indígenas conocían sus vericuetos, sus ecos, sus astucias. Supo que era un campesino. Nada nos hará saber cómo sufrió, en qué circunstancias fue ridículo, el nombre del café donde se emborrachó. 




        Quiso estudiar, en la medida en que se lo permitían las servidumbres militares, y parece que lo logró, pues era un buen chico, capaz, decía mi abuela. Tocó manuales de aritmética, de geografía; los guardó entre sus bultos, que olían a tabaco, a jovenzuelo pobre; los abrió y conoció la angustia de quien no entiende, la rebeldía que no hace caso y, al cabo de una alquimia tenebrosa, el diamante puro de orgullo con el que el entendimiento ilumina, por un instante fugaz, al espíritu siempre opaco. ¿Fue un hombre, un libro o, más poéticamente, un cartel de propaganda de la infantería colonial lo que le reveló África? ¿Qué fanfarrón de subprefectura, qué novelucha atascada en la arena o perdida en la selva sobre ríos interminables, qué grabado del Magasin pittoresque, donde sombreros de copa relucientes, negros como ellas y como ellas sobrenaturales, pasaban triunfales entre caras relucientes, hizo espejear a sus ojos el continente oscuro? Su vocación fue ese país donde los pactos infantiles que uno hace consigo mismo todavía podían esperar, en esa época, lograr revanchas deslumbrantes, con tal que uno aceptara confiar en el dios altanero y sumario del «todo o nada»; ahí era donde Él jugaba a la taba, dispersaba los bolos indígenas y destripaba las selvas con la bola de plomo de un sol enorme, apostaba y perdía cien cabezas de ambiciosos cubiertas de moscas sobre los contrafuertes de arcilla de las ciudades saharianas. Se sacaba con gran escándalo de la manga un trío de reyes blancos y, guardándose Sus dados cargados hechos de marfil y ébano con su taleguita de búfalo, desaparecía en las sabanas, con pantalón rojo vivo y casco blanco, con mil niños perdidos en su estela. 




        Su vocación fue África. Y me atrevo a creer por un instante, sabiendo que no fue así, que lo que lo llevó allí no fue tanto la grosera atracción de la fortuna que se podía hacer, sino una rendición incondicional entre las manos de la intransitiva Fortuna; que era demasiado huérfano, irremediablemente vulgar y sin nacimiento para hacer suyas esas santurronerías idiotas del ascenso social, la prueba de un carácter fuerte, el éxito ganado sólo por el mérito; que partió como blasfema un borracho, emigró de la misma manera que éste cae. Me atrevo a creerlo. Pero, al hablar de él, hablo de mí; y tampoco dejaría de reconocer lo que fue, según imagino, el móvil principal de su partida: la seguridad de que allí un campesino se convertía en blanco y, así fuera el último de los hijos mal nacidos, contrahechos y repudiados de la lengua madre, estaba más cerca de sus faldas que un peul o un baulé; le hablaría en voz alta y ella se reconocería en él, la desposaría «por los jardines de palmas, entre gente muy dócil» convertida en pueblo de esclavos sobre el que se apoyaría esa unión; ella le daría, junto con todos los demás poderes, el único poder que vale: el que atraganta todas las voces cuando se eleva la voz del que Habla Bien. 




        Terminado su tiempo de servicio, volvió a Cards –quizás era diciembre, quizás había nieve, amontonada en el muro del horno, y mi abuelo, que limpiaba los caminos con la pala, lo vio venir, desde lejos, levantó la cabeza, sonriendo, canturreando para sus adentros hasta que llegó a donde estaba– y anunció su decisión de irse a ultramar, como decían entonces, al azul brusco y a la lejanía irremediable: uno da el paso decisivo entre el color y la violencia, pone su pasado detrás del mar. El objetivo admitido era la Costa de Marfil; otro, flagrante también, la codicia: cien veces oí a mi abuela evocar la soberbia con la que, decía ella, había declarado que «allí, se haría rico o moriría» –y hoy día imagino, resucitando el cuadro que mi romántica abuela había dibujado para ella sola, redistribuyendo los datos de su memoria alrededor de un esquema más noble y francamente dramático que una realidad pobre en que el origen plebeyo la hubiera lastimado, cuadro que debió de vivir en ella hasta su muerte y adornarse con colores tanto más ricos cuanto que la primera escena, con el tiempo y la sobrecarga del recuerdo reconstruido, desaparecía–, imagino una composición a la manera de Greuze, alguna «partida del hijo ávido» que teje su drama en la gran cocina de pueblo ennegrecida por el humo como por los efluvios de un taller y donde, en un gran aliento de emoción que descompone los chales de las mujeres y eleva las manos de los hombres incultos en una muda gesticulación, André Dufourneau, orgullosamente plantado frente a una hucha, con las corvas resaltadas en sus polainas ajustadas y blancas como medias dieciochescas, extiende alargando el brazo una mano abierta hacia la ventana inundada de lechada de ultramar. Pero era de otra manera como yo, de niño, imaginaba esa partida. «Volveré de allí rico, o moriré»: esa frase, que sin embargo era bastante poco digna de recuerdo, he dicho que mi abuela la había exhumado cien veces de las ruinas del tiempo, había vuelto a desplegar en el aire su breve estandarte sonoro, siempre nuevo, siempre de ayer; pero era yo el que se lo pedía, yo el que quería oír otra vez ese lugar común de los que se van: el estandarte que a mis ojos hacía restallar al viento, tan explícito como el ideograma de tibias cruzadas de los piratas, proclamaba el inevitable segundo término de la muerte y la sed ficticia de riqueza que sólo se le oponía para abandonarse mejor a ella, el perpetuo futuro, el triunfo de los destinos que uno apresura al rebelarse contra ellos. Me estremecía entonces con el mismo estremecimiento que me sobrecogía con la lectura de los poemas llenos de ecos y de masacres, de las prosas deslumbrantes. Lo sabía: ahí tocaba algo semejante. Y sin duda esas palabras, pronunciadas no sin complacencia por un ser deseoso de subrayar la gravedad de la hora, pero demasiado poco instruido para saber decuplicarla fingiendo vencerla con una «agudeza», y reducido entonces, para marcar lo insólita que era, a hurgar en un repertorio que creía noble, ciertamente eran «literarias»; pero había mucho más: había la formulación, redundante, esencial y someramente burlesca –y, que yo sepa, una de las primeras veces en mi vida– de uno de esos destinos que fueron las sirenas de mi niñez, a cuyo canto acabé por entregarme, atado de pies y manos, en cuanto llegué a la edad de razón; esas palabras eran para mí una Anunciación y como una Anunciada, me estremecía por ellas sin penetrar en su sentido; mi porvenir se encarnaba, y yo no lo reconocía; no sabía que la escritura era un continente más tenebroso, más incitante y engañoso que África; el escritor, una especie más ávida de perderse que el explorador; y, aunque explorase la memoria y las bibliotecas memoriosas en lugar de dunas y selvas, que volver de allí repleto de palabras como otros lo están de oro o morir allí más pobre que antes –morir de eso– era la alternativa que también se ofrecía al escribano. 




         




        André Dufourneau se ha ido. «He terminado mi jornada; me voy de Europa.» El aire marino sorprende ya los pulmones de este hombre del interior. Mira el mar. Allí ve a los viejos del campo perdidos debajo de su gorra y a unas mujeres completamente negras y desnudas que se le ofrecen, los trabajos que ponen terrosas las manos y los anillos enormes en los dedos de los nuevos ricos, la palabra «bungalow» y las palabras «nunca más»; ve lo que se desea y lo que se echa de menos; ve cómo espejea infinitamente la luz. Está acodado a la borda, seguramente: inmóvil, con la mirada perdida y puesta en ese horizonte de visiones y claridad, con el viento del mar como una mano de pintor romántico que le alborota el pelo y hace un drapeado antiguo con su chaqueta de algodón negro. Aprovecho la ocasión para dibujar su retrato físico, que he diferido: el museo familiar ha conservado uno, donde está fotografiado de cuerpo entero, con el traje azul horizonte de la infantería; las bandas de tela a modo de polainas me permitieron, hace un rato, imaginarlo con medias estilo Luis XV; los pulgares están enganchados en el cinturón, el pecho abombado, y la pose, orgullosa, con la barbilla levantada, es la que gusta a los hombres pequeños. Vamos, lo que parece es un escritor: hay un retrato de Faulkner joven, que era pequeño como él, en el que reconozco ese aire altanero y adormilado a la vez, la mirada pesada pero de una gravedad fulgurante y negra y, bajo un bigote de tinta que antaño ocultó la crudeza del labio vivo como el estrépito callado bajo la palabra dicha, la misma boca amarga que prefiere sonreír. Se aleja de la cubierta, se echa en su litera, allí escribe las mil novelas de las que está hecho el porvenir y que el porvenir deshace; vive los días más plenos de su vida; el reloj del balanceo del barco remeda el de las horas, el tiempo pasa y el espacio varía, y Dufourneau está vivo como aquello en lo que sueña; hace mucho que está muerto; yo todavía no abandono su sombra. 




        Esa mirada que treinta años más tarde se detendrá en mí toca la costa de África. Se vislumbra Abidján al fondo de su laguna que agotan las lluvias. La barra de Grand-Bassam, que Gide vio y describió, es una ilustración del antiguo Magasin pittoresque; el autor de Paludes atribuye cumplidamente al cielo su tradicional aspecto plúmbeo; pero el mar bajo su pluma parece una ilustración, color de té. Con otros viajeros que la historia olvidó, Dufourneau para pasar la barra debe elevarse por encima de las olas, suspendido en una plataforma movida por una grúa. Luego, los grandes lagartos grises, las cabritillas y los funcionarios de Grand-Bassam; los trámites portuarios y, pasada la laguna, la pista que va hacia el interior donde nacen, en la misma incertidumbre, las anábasis grandes y pequeñas, los deslumbrantes deseos en el seno de lo real opaco: las palmeras dum donde duermen serpientes hechas de oro y de seducción, el chubasco gris sobre los árboles grises, los árboles exóticos erizados de espinas feroces y de nombres suntuosos, los horrorosos marabúes supuestamente sabios y la palmera de Mallarmé, demasiado concisa para proteger del sol, de las lluvias. El bosque, por fin, se cierra como un libro: el héroe queda entregado a la suerte; su biógrafo, a la precariedad de las hipótesis. 




        Después de un largo silencio, a Cards llegó una carta, en los años treinta. La trajo el mismo cartero manco al que Dufourneau esperaba antaño a la orilla del prado, durante la guerra y la infancia. (Yo mismo lo conocí, jubilado en una casita blanca, cerca del cementerio del pueblo; podando rosales en un jardín minúsculo, le gustaba hablar, con voz fuerte y con un alegre tono gutural.) Y sin duda era en primavera, las sábanas hoy hechas polvo se calentaban al sol, las carnes descompuestas sonreían en la alegría de mayo; y bajo los racimos violentamente tiernos de las lilas, mi madre de quince años se inventaba una infancia que ya se había ido. No tenía recuerdo del autor de la carta; vio a sus padres conmovidos hasta las lágrimas; ella misma, en el perfume y la sombra de color violeta, sacerdotales como el pasado, se sintió invadida por una emoción tupida, literaria, deliciosa. 




        Llegaron otras cartas, anuales o bianuales, que contaban de una vida lo que quería decir su protagonista, y que él sin duda creía haber vivido: había sido empleado forestal, «cortador de madera», por último, dueño de una plantación; era rico. Nunca me detuve a soñar con esas cartas, de timbre y matasellos raros –Kokombo, Malamasso, Grand-Lahou–, que han desaparecido; creo leer lo que jamás leí: hablaba en ellas de acontecimientos ínfimos y de felicidades enanas, de la estación de las lluvias y de las amenazas de guerra, de una flor metropolitana que había logrado injertar; de la pereza de los negros, del brillo de los pájaros, de lo caro que era el pan; se mostraba bajo y noble; daba la seguridad de sus sentimientos más cordiales. 




        También pienso en aquello de lo que no hablaba: algún secreto insignificante nunca revelado –no por pudor, sin duda, sino, lo que es equivalente, porque el material lingüístico del que disponía era demasiado reducido para exponer lo esencial, y su orgullo demasiado inflexible para permitir que lo esencial se encarnara en palabras humildemente aproximadas–, algún exceso del espíritu en torno a un boato irrisorio, un deleite vergonzoso por todo aquello que le faltaba. Lo sabemos, pues ésa es la ley: no consiguió lo que quería; era demasiado tarde para admitirlo: ¿de qué sirve apelar, cuando se sabe que la condena será perpetua, que ya no habrá aplazamiento ni segunda oportunidad? 




         




        Por fin ese día de 1947: otra vez el camino, el árbol, el cielo de aquí y los árboles que se recortan contra este horizonte, el jardincito de los alhelíes. El héroe y su biógrafo se encuentran debajo del castaño, pero como siempre ocurre, la entrevista es un fiasco: el biógrafo está en la cuna y no conservará ningún recuerdo del héroe; el héroe sólo ve en el niño una imagen de su propio pasado. Si yo hubiera tenido diez años, sin duda lo habría visto ataviado con la púrpura de un rey mago, dejando con una reserva altanera sobre la mesa de la cocina unos productos raros y mágicos, café, mazorcas de cacao, índigo; si hubiera tenido quince años, él habría sido «el feroz inválido de regreso de las tierras calientes» que gusta a las mujeres y a los poetas adolescentes, el ojo de fuego en la piel oscura, de hablar fuerte y de vigor furioso; todavía ayer, sólo con que fuera calvo, yo hubiera pensado que «el salvajismo lo había acariciado en la cabeza», como al más brutal de los coloniales de Conrad; hoy, fuera quien fuera y dijera lo que dijera, pensaría de él lo que digo aquí, nada más, y daría igual. 




        Claro que puedo detenerme en ese día, del que fui testigo y del que no vi nada. Sé que Félix abrió varias botellas –su mano, segura entonces, agarraba bien fuerte el sacacorchos, disparaba con destreza su bonito ruido–, que fue feliz entre los efluvios del vino, de la amistad y del verano; que habló mucho, en francés para preguntar a su huésped sobre los países lejanos, en dialecto para evocar los recuerdos; que su ojillo azul brilló de sentimentalismo socarrón, que de vez en cuando la emoción y el sabor del pasado le quebraron una palabra en la boca. Me imagino que Élise escuchó, con las manos en el regazo, en el hueco del delantal, que miró mucho y con un asombro nunca colmado al hombre hecho y derecho en cuyos rasgos buscaba a un niño que una breve expresión le restituía a veces, una forma de cortar su pan, de iniciar una frase, de seguir con los ojos por la ventana el relámpago de un vuelo, de un rayo de luz. Sé que las expresiones en dialecto volvieron sin pensarlo a unirse con los pensamientos de Dufourneau (lo que quizás nunca había dejado de ocurrir) y a presentarlos en el día sonoro (lo que no ocurría desde hacía mucho). Hablaron de los viejos difuntos, de las decepciones agronómicas de Félix, con incomodidad de mi padre prófugo; la glicina de la fachada estaba en flor, ese día declinó como todos los demás; se despidieron por la noche con un hasta luego que nunca llegará. Unos días después, Dufourneau se volvió a marchar a África. 




        Hubo una carta más, acompañada por un envío de algunos paquetes de café verde: muchas veces, de niño, toqué ensimismado sus granos, a menudo los hice rodar fuera de su grueso embalaje de papel oscuro; nunca fue tostado. A veces mi abuela, cuando ordenaba el estante del armario donde lo guardaba, decía: «Mira, el café de Dufourneau»; lo miraba un poco, le cambiaba la mirada, y luego: «Todavía debe de estar bueno», añadía, pero con el mismo tono con que hubiera dicho: «Nunca lo probará nadie»; era la preciosa coartada de ese recuerdo, de esa palabra; era imagen piadosa o epitafio, llamada al orden para el pensamiento demasiado propenso al olvido, embriagado como está y desviado de sí mismo por el estruendo de los vivos; quemado y consumible, hubiera decaído, profano, en una olorosa presencia; eternamente verde y detenido en un punto prematuro de su ciclo, pertenecía cada día más al ayer, al más allá, a ultramar; era de esas cosas que hacen cambiar el timbre de la voz cuando se habla de ellas: se había convertido efectivamente en el regalo de un rey mago. 




        Aquel café y aquella carta fueron las últimas señales de la vida de Dufourneau. Les siguió un definitivo silencio, que ni quiero ni puedo interpretar más que por la muerte. 




        En cuanto a la forma en que lo alcanzó la Madrastra, las conjeturas pueden ser infinitas; pienso en un Land Rover volteado en un surco de laterita color de sangre, donde la sangre deja pocas huellas; en un misionero precedido por un monaguillo cuya sobrepelliz enmarca amablemente un rostro de hollín, entrando en la cabaña de paja donde el amo está en los últimos estertores de una enorme fiebre; veo una crecida que acarrea a sus ahogados, un compañero de Ulises dormido que resbala desde un tejado y queda destrozado sin despertar por completo, una horrenda serpiente de piel ceniza que el dedo roza y de inmediato se hincha la mano, el brazo. Me pregunto si, en la hora extrema, pensó en esa casa de Cards en la que estoy pensando yo, en este mismo instante. 




        La hipótesis más novelesca –y, eso me gustaría creer, la más probable– me fue sugerida por mi abuela. Pues ella «tenía su idea» al respecto, que nunca confesó por completo, pero que a menudo dejaba vislumbrar; eludía mis preguntas apremiantes sobre la muerte del hijo pródigo, pero recordaba la inquietud con que él había evocado la atmósfera de motín que reinaba entonces en las plantaciones: en aquella época, en efecto, las primeras ideologías nacionalistas indígenas debían de mover a esos hombres miserables, agachados bajo el yugo blanco hacia un suelo cuyos frutos no disfrutaban; puerilmente sin duda, pero no sin algo de verosimilitud, Élise pensaba en secreto que Dufourneau había sucumbido de la mano de obreros negros, a quienes ella se representaba bajo los rasgos de los esclavos de otro siglo, cruzados con piratas jamaiquinos tales como figuran en las botellas de ron, demasiado resplandecientes para ser pacíficos, sangrientos como sus pañuelos de madrás, crueles como sus joyas. 




        Niño crédulo, compartí las opiniones de mi abuela; no renegaré de ellas hoy. Élise, que había sentado las premisas del drama al enseñar ortografía a Dufourneau, queriéndolo como una madre aunque sabía que era una posible esposa, que había decidido el destino del pequeño plebeyo al dejarle entrever que tal vez sus orígenes no eran lo que parecían y que las apariencias, por tanto, eran reversibles, Élise, que había sido la confidente receptora del desafío orgulloso del inicio y la sibila que lo vertió en los oídos de las generaciones futuras, Élise debía escribir también el desenlace del drama; y lo hacía cumplidamente. Ese fin que había decidido no desmentía la coherencia psicológica de su héroe: sabía que, como todos aquellos a los que se llama «advenedizos» sólo porque no logran hacer olvidar su origen a los demás ni a sí mismos, y que son pobres exiliados entre los ricos sin esperanza de retorno, Dufourneau sin duda había sido tanto más despiadado hacia los humildes cuanto que se prohibía reconocer en ellos la imagen de lo que nunca había dejado de ser; esos trabajos de negros que se enterraban con la semilla y penaban con la savia hacia el fruto, esas botas de lodo que deja la reja del arado, ese aire inquieto cuando llega la tormenta o el hombre encorbatado, todo eso antaño le había tocado en suerte, y tal vez lo había amado, como se ama lo que se conoce; esa incertidumbre de un lenguaje mutilado que sólo sirve para negar las acusaciones y atajar los golpes, había sido suya; para escapar a esos trabajos que amaba y a ese lenguaje que lo humillaba, había venido tan lejos; para negar que alguna vez había amado o temido lo que esos negros amaban y temían, dejaba caer el látigo sobre sus espaldas, la injuria en sus oídos; y los negros, preocupados por equilibrar la balanza de los destinos, le arrancaron un último terror equivalente a sus mil pavores, le hicieron una última llaga que valía por todas las llagas de ellos y, apagando para siempre esa mirada horrorizada en el instante en que por fin admitía que era semejante a los suyos, lo mataron. 




        Esta manera de concebir su muerte armoniza más insidiosamente aún con lo poco que sé de su vida; de la versión de Élise se desprendía otra unidad diferente a la del comportamiento, una coherencia más sombría, casi metafísica, casi antigua. Era el eco sarcástico y deformado de una palabra, como la vida lo es de un deseo: «Volveré de allí rico, o moriré»; esta alternativa fanfarrona había sido reducida en el libro de los dioses a una sola frase: había muerto por la misma mano de aquellos cuyo trabajo lo enriquecían; se había enriquecido con una muerte suntuosa, sangrienta como la de un rey al que inmolan sus súbditos; sólo fue rico en oro, y de eso murió. 




        Todavía ayer, quizás, alguna anciana decrépita sentada delante de su puerta en Grand-Bassam se acordaba de la mirada de espanto de un blanco cuando relucieron las hojas de los cuchillos, del poco peso que tenía su cadáver, del que retiraron las hojas empañadas; hoy está muerta; y muerta también Élise, que recordaba la primera sonrisa de un niñito cuando le ofrecieron una manzana bien roja, lustrada en el delantal; una vida sin consecuencia se derramó entre manzana y machete, embotando más cada día el sabor de la primera y afilando el tajo del otro; ¿quién, si yo no lo hiciera constar aquí, se acordaría de André Dufourneau, falso noble y campesino desnaturalizado, que fue un niño bueno, quizás un hombre cruel, tuvo deseos poderosos y no dejó huella más que en la ficción que elaboró una vieja campesina difunta? 


      


    


  

    

      

        VIDA DE ANTOINE PELUCHET 




         




        A Jean-Benoît Puech 




         




        En Mourioux, en mi infancia, a veces mi abuela, para divertirme cuando estaba enfermo o tan sólo inquieto, iba a buscar los Tesoros. Así llamaba yo dos cajas de hojalata ingenuamente pintadas y llenas de abolladuras, que antaño habían contenido galletas, pero que entonces escondían alimentos muy diferentes: lo que mi abuela sacaba de ellas eran objetos llamados preciosos y su historia, una de esas joyas transmitidas que son la memoria de la gente humilde. Complicadas genealogías colgaban con los abalorios de las cadenillas de cobre; había relojes detenidos en la hora de un antepasado; entre anécdotas que se desgranaban siguiendo las cuentas de un rosario, había monedas que llevaban, con el perfil de algún rey, el relato de una donación y el nombre plebeyo del donante. El mito inagotable autentificaba su prenda limitada; la prenda brillaba débilmente en el hueco de la mano de Élise, en su delantal negro, amatista desportillada o anillo sin pedrería; el mito que se derramaba dulzonamente de su boca suplía el engaste de los anillos y depuraba el brillo de las piedras, prodigaba toda la joyería verbal que estalla en los extraños nombres de los abuelos, en la centésima variante de una historia conocida, en los motivos oscuros de los matrimonios, de las muertes. 




        En el fondo de una de esas cajas, para mí, para Élise, para nuestras interminables conversaciones secretas, estaba la Reliquia de los Peluchet. 




        Era el tesoro más anodino y más valioso. Élise pocas veces olvidaba sacarlo después de todos los demás, como el predilecto de los Lares; y, como tal, era más arcaico que los otros, simplón, con un arte rudo y desnudo. Su aparición me provocaba, junto con una espera turbia, una especie de malestar y una lacerante compasión. Por más que lo miraba, no estaba a la altura del profuso relato que determinaba en Élise; pero su insignificancia lo hacía desgarrador, igual que ese relato: tanto en uno como en otro, la insuficiencia del mundo se volvía loca. Algo en él se escabullía sin cesar, algo que yo no sabía leer, y lloraba mi defectuosa lectura: algún misterio se eclipsaba con un salto de pulga, admitía la lealtad divina a lo que huye, se reduce y calla. No quería que fuera así; mi mano soltaba temerosamente la reliquia, se acurrucaba en las manos de Élise; con la garganta hecha un nudo, suplicante, le buscaba los ojos. Esfuerzo inútil: ella hablaba, con la mirada atraída por quién sabe qué a lo lejos, que yo tenía miedo de ver; y también hablaba de fugas, de cuerpos que desaparecían y de nuestras almas en perpetua huida, de las ausencias visibles con las que suplimos el absentismo de los seres queridos, su deserción en la muerte, en la indiferencia y en las partidas; ese vacío que dejan, ella lo fecundaba con las palabras apresuradas, jubilosas y trágicas que el vacío aspira como la entrada de una colmena atrae al enjambre, y que proliferan en el vacío; volvía a crear, para ella misma, para su pequeño testigo y para un dios compensador que tal vez estaba atento, también para todos aquellos que entre lágrimas habían tenido ese objeto hasta entonces, fundaba y consagraba, eternamente, como lo habían hecho sus antepasadas antes de ella y como yo lo voy a hacer aquí por última vez, la sempiterna reliquia. 




         




        Los Peluchet desaparecieron junto con el siglo pasado; el último, que yo sepa, fue Antoine Peluchet, hijo perpetuo y perpetuamente inacabado, que se llevó lejos su nombre y allí lo perdió. Este nombre caído en desuso, la reliquia lo llevó hasta mí: objeto de las mujeres y relevo transmitido de una a otra, mitiga la insuficiencia de los varones y confiere al más estéril de ellos una especie de inmortalidad, que una mísera descendencia campesina, con afán de morir y olvidar, seguramente no le habría garantizado. 




        Antoine se desvaneció y se convirtió en un sueño, ya veremos cuál. Tenía una hermana mayor, de quien no hablará este relato, pues Élise no hablaba de ella; ignoro el nombre de esta hermana sacrificada, como también el del fulano con el que se casó; pero sé que esos dos sólo tuvieron una hija, a la que llamaron Marie y que casó con un Pallade. Esos Pallade engendraron a su vez dos hijas: una, Catherine, murió sin descendencia (yo conocí a esa antepasada); la otra, Philomène, se casó con Paul Mouricaud, de Cards, con quien concibió sólo a Élise, mi abuela; ésta, de su relación con Félix Gayaudon, sólo trajo al mundo a mi madre, que dio a luz a una hija que murió pronto, y luego a mí. Esto es lo que me conmueve: en esta larga procesión de herederas, hijas únicas y honestas, con blusón y toquilla, soy el primer hombre que posee la reliquia desde Antoine, que se desposeyó de ella, pero cuyo nombre conserva; entre todas esas carnes de mujer, yo soy la sombra de esa sombra; desde hace tanto tiempo –ha pasado ya un siglo– soy el que está más cerca de ser su hijo. Por encima de tantas esposas parturientas y abuelas enterradas, tal vez nos mandamos una señal: nuestros destinos difieren poco, nuestros deseos no han dejado huella, nuestra obra no existe. 




        La reliquia es una pequeña Virgen con niño de porcelana, soberanamente inexpresiva bajo un estuche de vidrio y seda que oculta, en un doble fondo sellado, los restos ínfimos de un santo. Para llegar hasta mí, este objeto cumplió los trámites que he relatado, y adoptó todos esos nombres; y todos los nombres que he dicho los atestiguan aquí y allá las estelas de los cementerios de Chatelus, SaintGoussaud, Mourioux, invariables a pleno sol y en la helada de las noches; y todas las carnes variables que habitaron esos nombres apelaron a la reliquia cuando tuvieron que vérselas con lo esencial, cuando en su nido viviente el ser choca contra sí mismo y por efecto de ese choque aparece o desaparece, cuando hay que nacer y morir. Porque la reliquia es un amuleto. La llevaron a sus lechos de agonía (afuera estaba el calor atareado de la cosecha, los hombres de camisa sudada entraban para llorar un instante cerca del moribundo y luego volvían a salir con esfuerzo bajo el cielo, la paja y su polvo, el exceso de vino que decuplica las lágrimas; o era el invierno triste, cuando la muerte es banal, desnuda, desabrida), la llevaron antes de que ganara la nada, ellos la miraron antes de naufragar, el ojo espantado de unos y el ojo enmudecido de los otros, la besaron o la maldijeron, Marie que entregó el alma sin una palabra y Élise que en mi presencia demoró tres noches, y los esposos de todas ellas, temblorosos y guasones, que hasta sin aliento parloteaban para seguir negando que hubiese llegado el momento; las manos que ya no apretaban más que la palidez y el espasmo sin embargo la apretaban; y la empuñaban ya las duras garras de ultratumba, viciosas e inertes como el clavo metido, pero todavía de aquí como las últimas palabras y la esperanza inexorable. Y el mismo impávido objeto los había recibido cuando, no menos aterrados y negándose con todas sus fuerzas, habían salido del seno de su madre (cuando la cosecha arde en agosto, o en el triste invierno); pues la reliquia ayudaba a las mujeres en su trabajo de parto, cuando el nombre con grandes gritos se perpetúa. Ni un solo grito débil de criatura recién aparecida en el atontamiento y el temblor, en el secreto de los cuartitos de sábanas empapadas donde una jovencita dejaba de serlo una vez más, que no haya presidido la reliquia, triturada por la madre y ensuciada por el niño, muñeca siempre virgen y bañada en sudor, enigmática y reconfortante. Marie la abrazó y gritó (y su madre Juliette antes de ella) hasta que la pequeña Philomène expulsada hubo gritado a su vez, todavía sin nombre ni rostro; y veinte años más tarde, Philomène la abrazó y gritó con un grito apenas diferente, y lo que estaba a punto de ser Élise gritó; y Élise veinte años más tarde y la pequeña Andrée, y ésta un cuarto de siglo después, y yo mismo, por fin, que no volveré a empezar el baile. 




         




        Como tampoco lo volvería a empezar Antoine, hijo de Toussaint Peluchet y de Juliette que lo trajo al mundo entre lágrimas, hacia 1850. 




        Nació en Châtain. Es un lugar de vegetación tupida pero pedregoso, de víboras, dedaleras y trigo sarraceno, y los helechos son altos bajo arcos de sombra azul. Desde las ventanas de la aldea, el niño vio desde que supo ver el campanario achatado de Saint-Goussaud, carcomido y avivado por el musgo, y bajo cuyo porche vela un santo protector de madera pintada, con su casulla ingenua de antiquísimo diácono que barre el costado negro de un toro echado que las gentes de aquí llaman el Pequeño Buey, y al que le tienen especial reverencia: el diácono es el buen Goussaud, ermitaño del año mil, pastor exaltado o escoliasta inflexible, fundador; el pelaje del toro está picado con los miles de alfileres que las muchachas risueñas, desconsoladas, torpes, le clavan anhelando encontrar el amor, y las mujeres, con mano más segura y ya cansada, deseando engendrar. Como yo, Antoine cuando era niño fue llevado ante esos Lares; en la enorme manaza del padre, su manita se perdía, tierna, aventurada; el padre bajaba la voz, explicaba en un soplo el mundo inexplicable, cómo las manadas de cálido aliento dependen de ídolos de madera fría, cómo las cosas pintadas e impávidas en la oscuridad reinan en secreto sobre los grandes campos del estío, en un aletazo más imperioso que la órbita del milano, más decisivo que la saeta de la alondra. En la iglesia cegada por sus vitrales musgosos, reinaba la noche; el padre por fin encendió una luz. Los mil alfileres centellearon al mismo tiempo en la llama del cirio; la casulla se estremeció, las manos de ocre se abrieron allá arriba; y revelada, interminable, la mirada del santo, irónica e ingenua, quedó encima del niño. 




        (Tal vez más tarde, a los dieciséis o dieciocho años, vino a decir adiós al grupo carcomido y erizado de los pequeños deseos puntiagudos de las mujeres, a buscar ahí la confirmación de lo que, de niño, lo había impresionado sin darse cuenta; a verificar esto: que lo que le importaba –furia de irse, santidad o robo en despoblado, poco importa el nombre de la huida, en todo caso rechazo e inercia– no era cosa de todos, no de los seculares piquetes de alfiler donde cada cual dejaba su huella ínfima y su deseo parcelario, sino de uno solo, de deseo masivo, fundador estéril y solipsista, el santo de la mirada de madera. Como antaño el monje Goussaud, violento sin duda e inmoderadamente vano, que se enclaustró en este bosque de aquí con la esperanza furiosa de que vinieran a suplicarle aquellos que entre rechiflas lo habían expulsado de las ciudades, y cuya efigie hoy en día mandaba en las cosechas de cinco parroquias, enardecía a las muchachas y fecundaba a las mujeres, y para terminar abría a los hijos pródigos la violencia de los caminos, como ese monje y como todos aquellos que avivan su brasa con las cenizas con que la cubren, hacía falta que se lo negaran todo para tener una oportunidad de poseerlo todo. Me lo imagino, rostro inolvidable en aquel instante y que todos han olvidado, redescubriendo ese formidable lugar común; me lo imagino, a Antoine aún imberbe, saliendo para siempre de aquella iglesia siempre nocturna, con la furia y la risa crispándole la boca, pero entrando en el día como en su gloria futura.) 




        ¿Qué decir de una infancia en Châtain? Rodillas raspadas, varas de avellano para engañar los días y doblegar las hierbas, ropa más bien vieja y que «apesta a cagalera», monólogos llenos de localismos bajo las sombras lujosas, correrías sobre las gavillas ralas, pozos; los rebaños no varían, los horizontes persisten. En verano, la tarde está en el ojo de oro de las gallinas, las carretas en la calma chicha levantan el reloj de sol de su timón; en invierno, el bando de los cuervos domina la región, reina sobre las tardes rojas y el viento: el niño alimenta su torpor con atrios y con heladas sonoras, pesadamente hace elevarse las pesadas aves, se asombra de que sus gritos se vuelvan vapor en el aire helado; luego viene otro verano. 
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