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    PRÓLOGO




    I




    Hace unos años la editorial Santillana me pidió prologar obras clásicas de grandes pensadores de la humanidad. Casi todos eran filósofos salvo Freud y Einstein. El genio de la física es un científico que discurre en varios textos sobre los problemas de la paz, del bienestar de la humanidad y de Dios; el primero, un creador de un nuevo saber con pretensiones científicas, nos habla del malestar en la cultura, de Moisés, Leonardo y Sófocles. Por lo tanto podían figurar en el panteón de las humanidades más allá de su especialidad.




    En este libro, reúno en un solo texto los prólogos de autores que abarcan dos mil quinientos años de la historia de la filosofía, a los que agrego nuevos escritos y un par de semblanzas que aparecieron en suplementos culturales.




    Para ofrecer una idea del modo en que incursioné en aquella etapa de prologuista y me dispuse a la tarea semanal de dar cuenta de un gigante del pensamiento, propongo lo siguiente. Si tuviera que inventar un juego de sociedad del estilo de los que podían celebrarse en un saloncito de Cambridge frecuentado por Popper, Wittgenstein, Russell y Moore, junto al fuego que templa el frío de esos pocos profesores de tez pálida y brandy en mano, se me ocurrió un convite al ejercicio del ingenio de los presentes para que pronuncien una palabra, no más de una sola, que sirva para definir a un filósofo; insistiría en que lo hagan sin pensar, sin demorarse, al vuelo y con la velocidad irreflexiva por un automatismo compartido.




    Un filósofo, una palabra. Ignoro qué hubieran podido sugerir aquellas autoridades que me son desconocidas por tiempo y geografía. No me queda otra alternativa que divertirme solo con la esperanza de que el juego les guste a los lectores. Comencemos entonces con los filósofos comentados en este libro aunque estemos lejos de la elegancia british o de un salón espejado de la ilustración francesa, y más lejos aún de una cervecería bávara.




    No hay como dar el primer paso empezando por el principio. Platón inauguró la escritura filosófica con sentido polémico a la vez que un arte de la palabra incomparable. Lo defino por el No. Aristóteles por la observación. Séneca por la distancia. Agustín por la desesperación. Maquiavelo por el fracaso. Moro por la lealtad. Descartes por la ambición. Leibniz por el delirio. Pascal por el dolor. Locke por la sencillez. Hume por el humor. Smith por la candidez. Rousseau por la indignación. Kant por el cristal. Schopenhauer por el orgullo. Hegel por la voracidad. Marx por el tridente. Nietzsche por los muslos. Freud por la mirada. Einstein por el cuerpo. Hannah Arendt por la voz. Strauss por una alcancía. Kojève por su secretaria. Sartre por un impermeable. Wittgenstein por la contaminación. Foucault por la máscara.




    Si tuviera que dar otra vuelta para recomenzar el mismo juego, y si el lector confiara en que se cumple a rajatabla con el ritual cuya norma es la espontaneidad sin especulación previa, las palabras serían otras a la vez que impensadas. Se lanza el dado: Platón, la sombra. Aristóteles, una pared. Séneca, las várices, Agustín, el seno (de Mónica, la madre). Hegel, la cocina, etc.




    ¿Cómo llamar a este procedimiento en el que se pegan palabras sin preaviso al pensamiento de un filósofo para pintarlo con un solo trazo y dejar palpitando el aura que lo distingue en el colegiado de espectros que habita la filosofía occidental?




    II




    No es un arte chino, no es otra expresión de la gestalt, no es un test proyectivo, ni una miniatura. Es una ocurrencia. Hay cosas que ocurren. Este juego se me “ocurrió”, así, porque sí, por decir algo en un prólogo de otros prólogos que nunca dejarán de serlo y porque sólo puedo escribir de los filósofos si los hago propios, entran a mi casa, juegan mi juego y beben lo que les sirvo.




    Sé que puede llegar a irritar a más de uno esta especie de caprichos. Es un riesgo que hay que correr, o no, depende de cada uno. El “capricho” padece la misma sospecha que la noción de libre arbitrio o libre examen que los reformadores provocaban en la curia romana. No se sabe en qué pueden terminar ciertas libertades una vez autorizadas.




    Pero no nos dejemos atrapar por palabras sesgadas. El capricho no es un antojo. Es una decisión que surge de un momento en que se efectúa una captura de significado. Un recorte semántico de un estilo expresionista. Traza grandes rasgos, las líneas son gruesas, el dibujo resalta por el alto contraste que permite pocos semitonos. Por eso el expresionismo derivó en un arte de la caricatura.




    Me remitiré ahora a un filósofo que no estará presente en este libro, salvo que nunca deja de estar activo en cada uno de mis escritos porque fue quien me “encaprichó” hace tiempo y liberó mi vocación de las amarras teoricistas.




    Gilles Deleuze fue quien subrayó la importancia de los circuitos significativos que van creando sus propias afinidades. Actualiza así a Spinoza y su teoría de las potencias. El filósofo holandés en la tercera parte de su Ética dedicada a los afectos, señala que los buenos encuentros potencian y producen alegría, y otros inoculan afectos tristes que la disminuyen. Elabora así una moral con una base dinámica y compatibilidades energéticas.




    De todos modos, Deleuze, no satisfecho con los aspectos rizomáticos y spinozianos del trabajo del pensamiento, ni con su lectura de Nietzsche en la que la idea de fuerza determina los valores por medio de apropiaciones de sentido, cambia de terreno y nos presenta en ¿Qué es la filosofía? una teoría de la construcción filosófica. Si antes por medio del concepto de dispositivo y el de máquina resaltaba un modo de composición en el que primaba la heterogeneidad de sus elementos –en consonancia con la idea de que la filosofía era un “pensamiento del afuera” tal lo escrito por Foucault– pasa a la noción de diagrama y de plano de inmanencia para afirmar que la filosofía no carece de autonomía disciplinaria y trabaja en terreno propio. No justifica su existencia parasitando actividades que le son externas. No necesita hablar sobre nada. No hay filosofía “sobre” en el sentido de una filosofía del cine, de la pintura o de la ciencia, como si operara una matriz que se sobreimprime y deja su moldura sobre el soporte primero. Sostiene que la filosofía ya tiene bastante que hacer por su labor específica, que es la de producir conceptos.




    Esta tarea es difícil de comprender. Según Deleuze, un concepto resulta de un plano y el plano se constituye por un diagrama de puntos que se montan como un artefacto. Una construcción que es a la vez la enunciación de un problema allí en donde no lo había, y la generación de un concepto que inscribe una marca de algo nuevo en el universo del pensamiento.




    III




    Pero Deleuze también nos habla de imágenes-pensamiento y de personajes filosóficos. De este modo introduce el relato y la imagen en el discurso filosófico. Hay una línea de fuerza, un sentido que hace su camino como un intestino delgado, una vibración, un ritmo, una insistencia, un Amo.




    Tiene cierto grado de sensatez lo que dice en una de sus clases sobre Kant. Recomienda a sus alumnos que no se dejen abatir por no comprender el texto, que lo sigan de todos modos, que capten su ritmo, que se dejen llevar aunque fuere por un tiempo por la forma expresiva y la aparición de los conceptos.




    Les pide que no lo apabullen con preguntas al fin de la hora, que se lleven la incomprensión a casa y que, quizás, alguna sombra se disipe en un momento inesperado. Con fino sentido del humor, dice no molestarse por el hecho de que entre su pintoresco alumnado haya quienes se duerman en clase, mucho más lo sorprende que se despierten. Tiene curiosidad por saber si dijo alguna cosa que los sacara de la modorra.




    No hay un plan de ahorro para ingresar a la filosofía. No se pueden resumir las filosofías. Por eso los manuales de filosofía son guías para gente que ha viajado por todo el mundo y decide no hacerlo más. No introducen a la filosofía, sólo la recuerdan.




    El estudio de la filosofía no tiene una vía regia. No todo es impulso, compulsión y obsesión. El ejercicio es necesario, la constancia también, pero el azar, la intuición, la imaginación, son tan necesarias como una buena ventana para que corra el aire y ensanche la visión. Como también se enriquece por los bordes.




    Hay un encuentro posible entre la fotografía y la filosofía.




    De las artes mi preferencia y mi atención –en lo referente a un cruce premeditado con la filosofía– se dirigen a la fotografía. Un arte reflexivo, meditación callejera, búsqueda de lo imprevisto, paciencia. Una detención del tiempo, la inmovilización de un gesto, un paradigma que se constituye como tal por su insistencia repetitiva en la diversidad de movimientos y que hace aparecer su nervadura en el instante. Captar el momento en que un retrato se ofrece cuando el modelo olvida la lente. El fotógrafo persigue, lenta y silenciosamente, el instante. Es un cazador.




    La filosofía es escritura. No hay filosofía sin un ejercicio normado del lenguaje. La filosofía es gramática al servicio de la disputa argumentativa. Es filografía, amor a la escritura, al escribir, a lo escrito. Por eso fotosofía y filografía se encuentran. Llevan a cabo su hibridaje. Funcionan como las “máquinas” deleuzianas. Pero este escribir filosófico nunca abandonó el ágora. Filósofo y fotógrafo son caminantes. Sócrates, a pesar de las advertencias sobre el poder embaucador de la imagen, bien podría haber recorrido Atenas con una cámara.




    La filosofía, entonces, es imagen dicha, y escrita. Es un decir entre decires urbanos inmanentes al espacio público, que algunos filósofos contemporáneos han calificado de ordinario. Pero este atributo, lejos de manifestar alguna enfermedad que la higiene analítica debe depurar, sólo es ordinario por ser un derivado de una lengua madre que cada filósofo reinventa, disloca y entrega al lector.




    Ni vulgata, ni jerga, ni algoritmo: palabras con fuerza ideativa. Producto de pensamiento que piensa lo pensado.




    Cada filósofo me dice algo. Dice algo. Puede decirlo en mil quinientas páginas, no pienso leerlas todas. Perdonen esta confesión personal pero sólo leo la obra completa de dos filósofos: Michel Foucault y Gilles Deleuze, ya son parte de mi genoma, pero de los otros selecciono de acuerdo a mi interés, aguante, tiempo, y ganas.




    De la mayoría de los que aquí comento tan sólo he leído algunos textos, a veces los que no he leído son más que los leídos. Y, sin embargo, considero que pocas palabras bien puestas pueden valer tanto como los monólogos interminables que pretenden alcanzar la saturación semántica, la plenitud bibliográfica, el pie de página que tritura la vista y el hallazgo filológico. Soy un aficionado a la filosofía a tiempo completo frente al que se disputan la pista, el pudor y la libertad. Mejor la libertad.




    Los filósofos aquí presentes dicen algo sobre la vida, es decir, sobre la moral, el conocimiento, el poder, la belleza, el cuerpo y el alma. Lo dicen con argumentaciones y con la puesta en escena de todas las mediaciones posibles, y yo, modestamente, sin otras pretensiones, se los contaré en muy pocas palabras.


  




  

    EL NO Y LAS SOMBRAS




    Hay dos platonismos. Uno es el espirituoso y el otro de combate. Sostener que en Platón hallamos al filósofo del alma, del amor, de las Ideas Puras, del hombre virtuoso y sabio, de la República Justa y hasta del totalitarismo, nos da un filósofo ideal. Ver en su obra al creador de la filosofía como género escrito, un teatro mudo con un personaje central que interpela a las autoridades del saber, y al forjador de un ejercicio del pensar indisociable de la disputa, nos presenta a un Platón polémico.




    Nadie cree en el mundo de las formas. Ya es del orden de la fábula diseñar un método pedagógico que comienza por la gimnasia, sigue con la música y las matemáticas y concluye con la dialéctica. Mucha agua ha corrido bajo el puente para sostener aún que un hombre sabio debe ser quien tenga las riendas del Estado. Aun el pensamiento filosófico más conservador no lo toma en cuenta y, en última instancia, usa la obra de su discípulo Aristóteles para nutrir con sus argumentos la crítica de la modernidad.




    Si no fuera por Saulo de Tarso, luego San Pablo, Platón sería un filósofo sólo griego; gracias a él, condimentó con imágenes paganas a la nueva secta judía. Su impronta llega hasta los sufíes. Es protagonista de la eclosión civilizatoria de ciudades como Bagdad y Damasco, que junto a la Universidad de París y las ciudades de Granada, Sevilla y Córdoba, en donde se entonaban los cantos del amor a la Dama, nos dieron hace un milenio un primer universo platónico.




    Agustín de Hipona lo integra a la tradición cristiana, y cada vez que hay una crisis al interior de la Iglesia romana, la intensidad de la filosofía de Platón recuerda a la curia el mensaje de la trascendencia, el recordatorio del amor, las virtudes del ascetismo y los viajes del alma.




    Pero hay otro Platón. Es el que vibra en sus textos. Fue quien inventó a Sócrates. Nos ha dado un Padre. Los aficionados y practicantes de la filosofía tenemos un fundador. El Sócrates real es el de los diálogos de Platón; el otro, el legendario, el supuestamente carnal, es el que se junta con retazos de pocos testimonios.




    Preguntarse para qué sirve Platón en la actualidad es lo mismo que preguntarse para qué sirve la filosofía. No hay una respuesta satisfactoria porque la pregunta es despreciativa. Tampoco sabemos para qué sirve una mascota o un cuñado… existen. Platón también existe. Y tiene a su favor el antecedente de dos mil quinientos años de existencia. Muchos seres sin duda útiles no pueden presentar semejante legajo. Con el agregado que junto a Aristóteles dominó el panorama filosófico mundial –salvo en el lejano Oriente– durante dos mil años, hasta que Galileo usó el telescopio para ver otras formas y otros cielos. Hubo que esperar que Descartes pusiera el Yo del saber y afirmara que la pulsión cognitiva debía destinarse a cambiar los cuerpos y conquistar a la tierra, para que el alma migrante viera recortada sus alas. Sin embargo, perdura, hiere, un Karl Popper lo enfoca como enemigo de las democracias occidentales, y también inspira a varios filósofos contemporáneos al punto que un Alain Badiou rescata su ontología.




    Karl Jaspers escribió alguna vez que la filosofía nacía de tres estados de ánimo. Uno es el asombro sobre el hecho de que el mundo exista. El ¿qué es esto? es la pregunta que une a una interrogación un tono exclamativo que manifiesta admiración. Aristóteles fue el responsable de enunciarla. La duda es el segundo gracias al Yo de Descartes que se arroga el derecho de desconfiar de toda verdad trasmitida por otros hasta que no se convierta por nuestra iniciativa en una evidencia. Finalmente, las situaciones límite, ubican al ser humano al borde del abismo al fisurar su rutina, separarlo de sus verdades adquiridas y despojarlo de una concepción del mundo que se había hecho tácita. Las filosofías de la existencia han elaborado la necesidad de una búsqueda de sentido por el absurdo de una vida sin metas ni garantías una vez alejados los dioses.




    A este tríptico le podemos agregar gracias a Platón el No. La filosofía le debe el no, negatividad cantada por el poeta René Daumal que decía: “No, es mi nombre”. Los textos de Platón muestran cómo un hombre de la calle se dirige al ágora y transita por las casas atenienses para desafiar a los que saben. El “sólo sé que nada sé” sintetiza a la filosofía, a su camino de conocimiento inconcluso cubierto por la sombra de una ignorancia irreductible.




    Nuestro filósofo es el hombre de las cavernas. De su alegoría lo que más nos interesa no es precisamente que uno de sus habitantes se libere de sus cadenas y se dirija a la salida para volver y conducir a los hombres sometidos a las ilusiones hacia el Bien. Creo que una de las imágenes más perdurables de su hábitat filosófico es que los hombres vivimos entre sombras y que el movimiento de las mismas, su diagrama, las combinaciones, el juego de desfiguraciones continuas, es lo que llena nuestro mundo. Es cierto que Platón expulsó de su país ideal a los poetas, pero posiblemente lo haya hecho harto que estaba de la tradición aldeana de una sociedad que repetía viejas historias para sobar su pereza.




    No hay un Platón verdadero. Hasta los mismos eruditos han dedicados cientos de libros y no se han puesto de acuerdo en el modo de dividir su obra, repartir loas y culpas entre el Sócrates joven y el viejo, entre los diálogos sólo erísticos o polémicos y los afirmativos o metafísicos.




    Para mí, aficionado, profesor, lector y escritor de filosofía, Platón es quien me enseñó lo que es la pulsión filosófica. En mi adolescencia fue el primer filósofo que me presentó un mundo desconocido. No me había enterado que existía un arte de la discusión y que la historia de la cultura apreciaba a quien desafiaba a las autoridades. Mis padres y maestros me habían inculcado la importancia de la obediencia, el respeto por el mandato heredado, la moral del no mentir, y la gloria del sacrificio. No sabía que decir que “no”, como lo hacía Sócrates, era una vía a la inmortalidad.




    Cuando en la imagen de Jacques-Louis David se ve a Sócrates en la escena descripta por el Fedón con la copa de cicuta en la mano mientras sus discípulos lloran la decisión del maestro que rehúsa la propuesta de fuga narrada en el Critón, hay una leyenda que dice: la muerte de un mártir del pensamiento.




    Este copete que titula el cuadro lo encontré de joven en una de las ediciones más viejas de mi primer libro de historia de la filosofía, el de Will Durant. La heroicidad del sacrificio le correspondía en este caso a un hombre cuyo valor residía en que pensaba, y no en que amaba o legislaba como me habían enseñado. Además, leía que no sólo no era hijo de un Dios que lo había abandonado, ni de otro que con voz tronante le daba a su pueblo unas tablas definitivas con el nombre de Ley, sino que lo condenaban sus propios compatriotas por no respetar a los dioses y corromper a los jóvenes.




    Dicen que Sócrates no cobraba y que no le interesaba el dinero. Se diferenciaba de los sofistas, como el gran Protágoras, y de los poetas, como Simónides, que recorrían el mundo griego dando clases pagas sobre el modo en que se podía adquirir la tecnología política de la época: las artes de la palabra. La elocuencia, la retórica, la erística, la dialéctica, todas estas técnicas, fueron las instrumentos de la democratización de las ciudades griegas.




    El saber se había fugado de sus recintos sellados bajo la tutela de los Maestros de la Verdad, tal como lo enseña Marcel Detiene en su gran libro Le Maître de la Verité dans la Grèce Archaique. Describe los usos de la verdad detentada por los reyes, los adivinos, los poetas, los maestros de justicia, los sacerdotes, los legisladores, todos aquellos que hablaban desde las alturas y legitimaban el orden palatino.




    La historia de las asambleas guerreras en las que los jefes tienen la palabra de acuerdo a un nuevo ritual en cuyo diagrama circular predomina la “isegoría”, la libertad de expresarse por igual, en que el botín conquistado se distribuye por partes iguales a la vista de todos, en el que la forma del círculo sustituye a la pirámide jerárquica del antiguo régimen, y en donde el centro es un lugar vacío con un ocupante móvil y transitorio, configuran la nueva geometría de un sistema político que identificará a la Polis. Los sofistas son los educadores del nuevo pueblo enriquecido por el comercio y la ampliación de horizontes del imperio marítimo ateniense. Lenguas, hombres, costumbres, mercaderías, favorecen el cosmopolitismo y sus derivados ideológicos, es decir la relatividad de las creencias y la multiplicidad de las culturas.




    El mundo pagano es tolerante. Es hospitalario con los otros dioses. “Creer” no es lo mismo para ellos que entre los futuros monoteísmos. Jean Pierre Vernant en sus escritos sobre religión y filosofía griega, nos instruye acerca de los distintos modos de “creer” dormidos bajo esta única palabra. El libro de Claude Bouquet y Pierre Grimal Julien - La mort du monde antique muestra la lucha de este último emperador a la antigua contra la intolerancia de la nueva fe cristiana.




    En este mundo de la Polis circulan los sofistas y Sócrates. Muchos han considerado que Sócrates era un sofista más. Otros se escandalizaron ante esta asimilación por el hecho de que el Sócrates de Platón busca la verdad y no a la manera de la sofística, la mera habilidad en la contienda verbal.




    De todos modos, si fue condenado a morir por su pueblo no debe haber sido por el hecho de que enseñaba la teoría de las Ideas, sino porque pervertía a los jóvenes y los seducía con la maestría de su arte verbal. La sentencia del jurado así lo confirma.




    Es cierto que a la distinción entre sofistas y filósofos le corresponde tradicionalmente la de la doxa y la episteme, el mundo de la opinión y el del conocimiento, y el de las apariencias y el de las esencias. El pensamiento binario ha tenido en Platón a un epónimo mayúsculo. Sin duda que la idea de la trasmigración de las almas no le debe la originalidad, pero que nos vamos para el cielo gracias al amor por la verdad, sí le debe bastante.




    A pesar de eso, considero que en nuestra modernidad, sea post, trans o ultra, en este mundo en que los dioses duermen y las religiones abundan, el mundo puro de las formas en el que las cosas son lo que son, ya no existe. La idea de un conocimiento que nos vincule con la eternidad tampoco. Y la figura de la verdad como sinónimo de lo permanente, menos. Son tiempos de inmanencia y de contingencia. En el Menón, Platón sitúa entre la doxa y la episteme, lo que llama la “recta opinión” –orto-doxa–, que nada tiene de una verdad definitiva, sino, por el contrario, con la verdad que corresponde a un mundo cambiante, y que a pesar de no pertenecer al mundo de las Ideas puras, nos guía en los aconteceres fortuitos del mundo de la apariencia.




    Los citados Vernant y Detiene han estudiado una categoría del pensamiento griego que nos habla del otro lado de la razón. Es un tipo de inteligencia que se adapta al mundo incierto que exige una pericia no basada en un logos estricto. No se trata del instrumental silogístico, del principio de no contradicción, de la coherencia interna del discurso ni de la necesidad de la demostración matemática. Es una inteligencia que requiere astucia, la “metis”, una virtud necesaria en el arte de la medicina, en el de la política, el comercio, en la navegación, en todo aquello en que no es posible eliminar el azar.




    La Caverna de Platón tiene más rincones que los que la tradición le ha adjudicado. Valen las sombras, no se despejan del todo, cuenta el azar, el orden no es definitivo. Sobresale el No –por el que se pone en tela de juicio el supuesto saber de las autoridades, además del otro no, el del místico que renuncia a nombrar lo inefable– y no sólo cuenta una justicia que se define por lugares establecidos con sus ocupantes ajustados a una función. Podemos modificar la pintura de Rafael La escuela de Atenas, y pedirle a Platón que dirija su brazo en la misma dirección que su discípulo Aristóteles, hacia aquí, a la tierra y los cuerpos.




    El maestro Giorgio Colli, quien nos entregó la joya bibliográfica El nacimiento de la filosofía, mostró que la filosofía tiene su cuna en el oráculo, en el que el conocimiento deriva del “agón”, una lucha por la verdad en la forma del enigma, en donde la verdad a la vez que se muestra se oculta.




    El “conócete a ti mismo” que el Oráculo de Delfos entregó a Sócrates, es indisociable del “sepárate de los otros”, cuya práctica lo distinguía.


  




  

    UNA ÉTICA PARA SERES SUPERIORES




    Un lector perteneciente a nuestra cultura al leer la Ética a Nicómaco de Aristóteles encontrará la confirmación de su sentido común moral. Nada de lo que está dicho en este tratado está a contracorriente de lo que pensamos sobre la ética. Por supuesto que habrá quienes tienen una visión de la vida algo más festiva, pero se trata de una mirada estrecha y de corto alcance de todos modos ya prevista por los maestros clásicos.




    La vida voluptuosa como la llama Aristóteles no es un deseo de vivir posmoderno sino muy antiguo. La historia de la filosofía moral tiene en el placer a uno de los principales escollos para lograr aquello que los filósofos se proponen pensar. Hasta el mismo Søren Kierkegaard plantea su propio régimen tripartito sostenido por el modo de existencia estético, el ético y el absoluto o religioso. El primero es el del placer, el segundo el del deber, y el tercero el del creer.




    En el filósofo de Estagira esta división recorre la vida voluptuosa, luego la política y finalmente la teorética o contemplativa. En este caso es el del placer, el del poder, y el saber.




    Hay un estadío final al que nos conduce la vida moral. Existe un lugar en el que logramos la felicidad (eudaimonía). La diferencia entre los dos filósofos nombrados es que en el último, en Kierkegaard, la felicidad no existe. Cuando Albert Camus retoma las reflexiones del filósofo danés tanto en El extranjero como en El mito de Sísifo, concentra el dilema moral en el suicidio. El ¿para qué vivir? es la pregunta que cada individuo consciente de su ser en el mundo debe preguntarse para tener una vida auténtica. La respuesta no es una solución sino una decisión. Se decide vivir o morir, no hay legitimidad previa que obligue u oriente el acto de existir. A eso se refieren los filósofos de la existencia cuando hablan de “salto”.




    En los tiempos del creador de la Ética a Nicómaco o Nicomaquea no hay dudas sobre la legitimidad de la existencia. La figura conceptual mayúscula es el Ser, que es Uno. El hombre es el centro del universo. La tierra es el centro del cosmos. El griego también es centro civilizatorio. Aquello que está más allá es un panteón de divinidades cuyos habitantes no son más que superhombres. Son seres iguales a los humanos pero con más energía y fuerza. No son ejemplos morales. Son emblemas de poder.




    Sin embargo hay un punto omega del mundo cósmico que Aristóteles llama motor inmóvil. Es un oxímoron, como decir la noche blanca. Este lugar desde el que el todo es engendrado y puesto en movimiento es también la imagen del hombre en estado contemplativo. Pero para llegar a ese estado no es posible saltear etapas.




    Nuestro filósofo dice que la ética es una rama de la política. El griego no concibe una vida individual. No hay individuo que no sea al mismo tiempo ciudadano. Los únicos individuos puros, así calificados sin el agregado de otro predicado, son los que están en la base de la escala social, es decir los esclavos y las mujeres. Los que pertenecen a una orden social superior, los varones griegos adultos, tienen la identidad de su ciudad.




    Cuando este otro yo de Aristóteles que aquí hemos instituido en la figura de Kierkegaard se refiere a la fase ética de la vida humana, se refiere a las tareas del hombre responsable, y éstas consisten principalmente en los deberes del padre y del esposo. Es decir, la familia.




    Pero para que la familia se constituya en el epicentro de la vida moral, tiene que haber acontecido el cristianismo. El padre y el hijo le deben su existencia. A pesar de esto, Aristóteles le dedica su libro a su hijo Nicómaco, que tiene el mismo nombre que el padre y el abuelo del filósofo. Con lo que un hijo no es futuro sino recuerdo del pasado y permanencia de un valor. Además, el hijo es parte de lo que llama “oikonomía”, el mundo doméstico que es el patrimonial. Hijos, mujeres, esclavos, rebaño y enseres tienen la misma calidad ontológica, son y valen lo mismo en lo concerniente al derecho y al poder. Por supuesto que es dable pensar que la muerte de un hijo no se llora del mismo modo que la muerte de una oveja, suponemos.




    Ser feliz no es estar alegre todo el tiempo. Escribe Aristóteles: “La vida feliz se considera que es la vida conforme a la virtud, y esta vida tiene lugar en el esfuerzo, no en la diversión”.




    El fruto de este esfuerzo no es un estado placentero sino más bien un estar seguro. La tranquilidad a la que nos referimos es inexpugnable. Se define como autarquía y ataraxia. El historiador Paul Veyne en sus textos sobre los filósofos estoicos nos habla de la creación de un sistema inmunológico con el que sobrellevamos el azar de la existencia. Lo que califica nuestro comportamiento moral es saber comportarse ante los vaivenes de la diosa Tyké o Fortuna. Ética y metafísica van de la mano. Nuestra conducta es el resultado de un orden del mundo. Las Moiras son las diosas que distribuyeron la baraja y a cada uno de nosotros nos ha tocado una carta. Pero no sabemos lo que dice. Podrán indicarnos una tendencia, un oráculo nos dibujará un trayecto, lo que desconocemos es el tiempo de su intervención y el modo de su aparición.




    La Tragedia se ocupa de estos menesteres. Nos habla de lo que ocurre cuando los hombres se exceden en sus atribuciones.




    El mundo antiguo tiene un diagrama ordenado y se sabe quiénes mandan y quiénes obedecen. Todos deben contener sus energías. El esclavo y los subordinados deben aceptar su lugar. Pero el poderoso está obligado a contener sus facultades. Hay un uso debido y otro indebido del poder.




    La ciudad-estado griega no es como las nuestras. No hay una burocracia estatal que todo lo media. La relación es directa. Los grupos intermediarios son porosos. La democracia se rige por un estado de asamblea. Un Tirano, un Rey, o un consejo de oligarcas, no son inalcanzables en una Polis griega en donde los ciudadanos no son más que un par de decenas de miles. En esta vida social municipal, el contacto entre ciudadanos gobernadores y gobernados es inmediato y alternado. El régimen institucional no es inmune al comportamiento de los actores políticos. Para gobernar hay que saber gobernarse a sí mismo, nos recuerda Platón, el maestro de Aristóteles, en su diálogo “Alcibíades”. El aprendizaje moral, la enseñanza de la virtud, es una etapa preparatoria para el ejercicio del poder político en cualquiera de las instancias que le toque al ciudadano. Ya sea para votar o para ser votado.




    ¿Cómo se enseña la virtud y cómo se combate contra los vicios? No existe un manual con consejos ni una preceptiva que nos diga cómo actuar ante las situaciones que nos plantean dilemas morales. La moral tiene un ideal único que es el Bien. No es portarse bien sino ser feliz, y justo. No se puede ser feliz e injusto. Un ser arbitrario, caprichoso, egoísta, iracundo, no es feliz. Es esclavo de sus pasiones. Necesita sus excesos, depende de la satisfacción de sus impulsos. Está pegado a sí mismo.




    Ser feliz es un estado de imperturbabilidad. Un mástil en la tormenta. Para esto no hay que anestesiarse ni adoptar el tenor de una estatua. Tampoco resignarse como hombre retirado después de haber perdido todas las batallas. La felicidad es un estado extático, sumamente concentrado, en el que el ser humano contempla sus propios pensamientos. Es decir, una entelequia un poco infantil. Perdonen la palabra tan irrespetuosa, pero es importante no tomar muy en serio lo que dicen los filósofos. O, al menos, no al pie de la letra. Mejor dicho, y no quisiera armar un trabalenguas, pero, en realidad, es efectivamente, al pie de la letra, porque se trata de literatura filosófica, pero literatura al fin. Un intento de avanzar con la escritura por la maraña de equívocos de toda existencia vulgar. Es ahí en dónde Aristóteles nos llama la atención, no en esta cumbre de la felicidad en donde el tiempo se detiene y paladeamos instantes de eternidad, sino en las desdichas, en la lista de infelicidades a las que estamos adheridos.




    Nos vemos cautivos de todos los sentimientos y pensamientos acompañados de placer o dolor, de lo que Aristóteles llama pasiones. La lista es interminable pero él mismo hace su selección: la apetencia, la ira, el miedo, la temeridad, la envidia, la euforia, el odio, el deseo, los celos, la compasión, la tacañería, la mezquindad, la vanidad, la pusilanimidad, la fanfarronería, la bufonería… es interminable la lista de excesos o defectos en los que cae el hombre normal, es decir, infeliz.




    De los tratados de ética por lo general lo más interesante es detenerse en la listas de las infracciones antes que en el punto máximo de la virtud. Aristóteles imparte su lección acerca del mejor modo de batallar contra los vicios y las pasiones, es lo que llama término medio. Siempre hay una zona de equilibrio entre un exceso y un defecto. El bien es en realidad lo mejor, y aquello que es conveniente decidir es lo que mejor se adecua a las circunstancias. Es decir que no se puede decidir de una vez por todas ni tener una tábula inalterable de valores para cualquier situación o escena humana.




    La circunstancia es una noción que condensa una multiplicidad de factores: la persona, la cosa, el instrumento, el lugar, el tiempo, la manera, la causa. Estos siete elementos que caracterizan a una situación concreta son enumeraciones de la retórica greco-latina. Puede sorprender que la retórica se vincule a la ética, pero en el caso de Aristóteles se da de esta manera. La segunda parte de su Retórica trata del carácter del orador y las pasiones del oyente. Los temas analizados y los estados descriptos son la ira, el desprecio, la calma, la serenidad, la compasión, la indignación, la emulación, etc. El “bien decir” de la retórica se relaciona con “la buena vida” de la que habla la ética.




    Saber elegir el término medio no resulta de la aplicación de un método. No es una actividad científica. Es el uso de una virtud que sintetiza a todas las demás, Aristóteles la llama prudencia, phrónesis.




    La define como el modo de ser racional, verdadero y práctico, respecto de lo que es bueno y malo para el hombre. El hombre prudente es el que es capaz de deliberar rectamente. Deliberar no es demostrar. Las demostraciones pertenecen al orden de la episteme o ciencia, que se deducen por necesidad. Pero el mundo de la acción o moral no presenta problemas con solución, sino dilemas que exigen decisiones. Y las mismas nos exigen elecciones que serán las mejores si son las más razonables.




    El mundo de la acción moral nos sitúa en contextos variables, contingentes, en los que los modos de ser, tal como son, pueden ser de otra manera. Nadie delibera sobre lo eterno, dice Aristóteles. Deliberamos sobre los medios que conducen a los fines, y las opciones no son obligadas por su misma definición. No es fácil, subraya nuestro filósofo, determinar mediante la razón los límites de las cosas individuales.




    Podemos agregar que el mundo de las acciones morales es –palabra que Aristóteles también utiliza– mixto. Saber qué es lo oportuno en cada circunstancia es lo propio de la medicina, de la navegación, de todas aquellas disciplinas o actividades cuyos objetos son cambiantes. Por eso la elección moral resulta de un saber práctico que se diferencia del teórico en que no está determinado por leyes necesarias, sino supeditado al mejor modo de optar por lo más razonable en los casos particulares. La ética no es el compendio de valores universales sino una guía práctica para evitar la desmesura, la “hybris”, excesos o defectos de las conductas pasionales.




    Dice Aristóteles en su Ética a Nicómaco: “El presente estudio no cae bajo el dominio de ningún arte ni precepto, pero aun siendo así, debemos intentar ser de alguna ayuda”. Finalmente, no hay que olvidar que si bien el estado de vida contemplativa no necesita de nada ni de nadie, Aristóteles considera que una buena vida, la mejor, es la que se comparte con un amigo.


  




  

    LA SERENIDAD DEL YO




    La búsqueda de la felicidad es un tema recurrente. En la actualidad nuevamente se habla del asunto tanto en congresos de filosofía como en el periodismo de actualidad. No se trata de una felicidad frívola sino de aquella que exige un pensamiento autorizado en manos de expertos en algo. Como este “algo” es indefinido, se lo ha llamado para acortar camino: calidad de vida. Confluyen para determinar este concepto representantes de las más variadas disciplinas. Es probable que a la vanguardia del pelotón se ubiquen los dietólogos y los filósofos. Rezagados como almas en subasta, aún merodean pastores y psicólogos con la pólvora mojada después de mucho trajín.




    La nuestra es una sociedad terapéutica ajustada a un síndrome hipocondríaco masivo que pretende postergar el momento de la muerte, evitar el dolor, suprimir las enfermedades, calmar las angustias, revertir las depresiones, mejorar la competitividad sexual, conectar la soledad. A los profesionales citados se les suma con este propósito de felicidad integral a los biólogos, los ingenieros genéticos, los especialistas en farmacología. Este equipo pluridisciplinario se hace cargo de nuestras vidas en este tercer milenio.




    En los comienzos de la era cristiana, en los albores del año uno, todo este pandemónium de preocupaciones estaba a cargo de una sola vocación, la del filósofo estoico. Era él quien enseñaba a vivir. La tradición griega había sentado las bases de la moral antigua y los romanos la adaptaron a su tiempo. No era lo mismo pensar los deberes del ciudadano en una Polis de ciento cincuenta mil habitantes que hacerlo en la metrópolis imperial que dominaba el mundo desde Britania a Egipto. La educación tampoco era la misma en una democracia de asambleas que en una burocracia imperial. Los debates de oratoria sobre los asuntos comunes ya no decidían los destinos de un poder distribuido entre dinastías cuyos miembros se suprimían entre sí, jefes militares con autonomía regional y miembros de un senado debilitado.




    Para nuestros ancestros clásicos la moral no estaba separada de la política. La figura del sabio nos habla de un individuo que sabe gobernarse a sí mismo a la vez que dedica su atención a su ciudad. Para llegar a esta meta, la tradición antigua había oscilado entre visiones diferenciadas del quehacer filosófico. Desde los tiempos de Platón la filosofía presenta dos modelos de conocimiento y de acción. Uno es la medicina y el otro la geometría. En el frontispicio de la Academia está escrito que no ingrese quien no sepa geometría. El conocimiento de las abstracciones no visibles que dan cuenta del mundo aparente es la propedéutica imprescindible para llegar al saber. De lo que se trata es de concebir la Idea y mostrar que la verdad es indisoluble del atributo de permanencia. Sólo lo estable es plausible y digno de ser conocido. Aun en la visión heraclítea de la tensión entre contrarios, la repetición de los ciclos es la condición de la verdad del Cosmos. Y el Logos es uno.




    Por otra parte, los sofistas, Protágoras como figura emblemática, piensan que la misión de un sabio es la de curar los dolores y purgar los malestares de los que se queja el ciudadano-cliente. Contribuyen a que componga los razonamientos más acordes a la defensa de sus intereses en los tribunales y en el ágora, armarlo para la batalla de todos los días en una sociedad conflictiva y poseer los recursos para conseguir lo deseado. No se trata de la verdad sino de la utilidad.




    El estoicismo es un derivado de las enseñanzas socráticas. Pero compone la voluntad de verdad con un arte de la cura. Llegar a ser una persona virtuosa exige una ascesis, una disciplina basada en ejercicios espirituales. La diferencia reside en que mientras en el mundo de la Grecia clásica la preparación moral se hacía en vistas de la función pública, y la idea de un gobernante sabio era la meta final, en los tiempos de Séneca hay un desprendimiento del trabajo moral y de su función política.




    Sólo se puede pensar en ser feliz.




    La filosofía estoica es monótona. Repite una misma idea con infinidad de variaciones. No es un recetario minucioso y detallado sobre lo que se debe hacer y qué hay que evitar. Del mismo modo en que lo hacen las sectas religiosas, enfoca la atención sobre un mal original del que se derivan todos los infortunios.




    ¿Cómo resumir esta idea de felicidad y su contratara, la desgracia? Es feliz quien sabe estar en sí mismo y es independiente de los sucesos que le depara la vida. Hay una Tranquilidad del alma que le hace frente a la Brevedad de la vida. He nombrado en esta frase dos títulos de las obras de nuestro filósofo. Vivimos en un permanente estado de agitación. El deseo y la búsqueda de placer nos empujan a la consecución de nuevos bienes. Séneca lo llama “mariposeo”. Lo hacemos por miedo. Un sistema de temores varios nos encadena con representaciones anticipadas por lo que vendrá. La tortura, la enfermedad, la pobreza, la soledad, la muerte, estamos acechados por la fortuna. Edificamos vallas para que no nos sorprenda.




    Dice Séneca: “Hay destino, existe el azar, entonces filosofemos”. El orden gobierna al mundo. El cosmos está regido por una ley. Es lo que los estoicos llaman naturaleza. Debemos obedecer a este orden para que nuestra vida discurra con armonía. El problema es que la naturaleza no habla. Además sus designios no se anuncian con anticipación. El tiempo no nos pertenece. Lo que debe advenir lo hará, pero no sabemos ni cómo ni cuando. Por eso en su primera carta a Lucilio, Séneca dice que el tiempo es cosa nuestra. Cuando aprendamos a conservarlo perderemos el miedo a la muerte. Nos daremos cuenta de que morimos un poco cada día.




    Jean Jacques Rousseau lo dijo así: el tiempo es lo que vuelve. De acuerdo a este dicho el tiempo no es aquello que se fuga en infinitos instantes, lo que se escapa todos los días, lo inalcanzable. Por el contrario, tiempo es lo que siempre hay.




    Paul Veyne, gracias a quien podemos comprender el estoicismo como una filosofía actual –más por sus carencias que por sus ofertas– dice que a los estoicos jamás se les ocurriría que estar sentado toda la vida en una silla es aburrido. La imperturbabilidad no es hastío, sino libertad. Podemos disfrutar de los bienes de esta vida. La “ataraxia” o indiferencia no hace que todo nos dé lo mismo. Existen los bienes “preferibles”, es mejor ser rico que pobre y sano que enfermo. Pero de no serlo, nos queda nuestra fortaleza interior, un yo no domesticable que sabe administrar sus representaciones o fantasmas.




    La figura del sabio es la de quien puede contra su propio poder. Ejerce la virtud de la “pietas”, la de quien sabe contener su poder. No depende de su suerte ni de lo que tiene. Sabe no tener. Hay algo más importante que las posesiones. Nuestro Yo es lo principal, y el ideal del yo, el sabio, la aspiración de perfección permanente.




    Séneca dice: “Hemos de escoger y tener siempre ante nuestros ojos a algún hombre virtuoso para vivir como si él nos viese”. Veyne dice que el modelo de los estoicos es una especie de superhombre. Así concebían al poder divino. Pero no es el Zaratustra de Nietzsche que presenta la voluntad de poder. Nietzsche, como antes Spinoza, elaboraron una moral de la potencia, de la expansión, de la dilatación del yo, agrega el historiador francés. El estoicismo es una moral sustractiva, una que requiere cada vez menos. No por eso recomienda saber resignarse ante la fatalidad de la existencia, sino que exige el desafío y el desprecio ante lo que no es más que espejismo de una vida dichosa.




    El estoicismo siempre es bienvenido en tiempos de incertidumbre. Ha sido por demás imaginativo en consejos para lograr un refugio ante los desestabilizadores de la vida. Es una moral de la seguridad. Michel Foucault nos ha dejado en su último libro sus reflexiones históricas y filosóficas sobre el estoicismo. Lo ha llamado Le souci de soi. Se lo ha traducido de tres maneras. El cuidado de sí, La preocupación de sí y La inquietud de sí. En realidad el “cura sui” remite a los tres sentidos. Hay cuidado porque hay preocupación, y ésta se origina en la inquietud, en esa falla de la “euthymia”, en la fisura que impide la serenidad.




    Foucault presenta a la filosofía estoica como un arte de vivir. El consejero de consciencia guía al discípulo por una malla de una trama bien abierta. La ocasión, el “kairos”, la oportunidad, no es dibujable con anterioridad a su irrupción. La lección del examen de consciencia en cualquiera de sus manifestaciones, ya sea en los diarios personales, las epístolas, los ejercicios de contención del deseo, pone a prueba nuestra comprensión de las lecciones recibidas. Este arte de vivir es un dispositivo clínico. No resulta de la aplicación de una teoría sino del manejo de situaciones singulares a partir de la comprensión de algunos fundamentos generales.




    Veyne dice que el estoicismo permite la conformación de un sistema inmunológico para proteger a nuestro yo. Pero advierte que en la antigüedad el estoicismo no se reducía a un contrato con una compañía de seguros ni a una iluminación garantizada por un sermón de la montaña. Ser un dios mortal también tiene su épica.




    Al uso actual del estoicismo le falta la visión cósmica del antiguo. Nos hemos quedado sólo con la preceptiva anestésica sin el ideal del sabio. Además, también deberíamos admitir que Freud nos ha dejado la peste del inconsciente. El destino de antaño lleva a cabo sus jugadas en el universo del lenguaje de la psiqué inmanente. La tragedia se ha convertido en chiste, lapsus y sueño. El deseo no es algo domesticable. Para los estoicos, la razón y la voluntad lo pueden todo.




    Séneca vivió en los primeros tiempos de lo que será la locura cristiana. Es contemporáneo de San Pablo. Uno va por la buena vida, el otro por la salvación. Faltan unos pocos siglos para que San Agustín muestre que la voluntad es doble y débil. Nuestro filósofo predica el instante. No hay otra cosa que el ahora, todo el resto son “phantasmas”, como decía Epicteto. Sólo importa lo que depende de mí, aquello que está determinado por causas que no controlo, no me incumbe. No debo enmarañarme en sospechas sobre los peligros posibles ni esperanzas sobre lo que deseo obtener. Y mucho menos detenerme en quejas sobre lo que sucedió. Nada debe ser ni debió ser y no fue. Lo que nos duele es la no realización de nuestras ilusiones. No hay más que hechos. El resto es fantasmagoría de quien está adherido a sus alucinaciones.




    El estoico apuesta a la vigilia.




    Séneca nació en Hispania. Se dice que fue el hombre más rico de Roma. Han calculado su fortuna en noventa millones de denarios. Los treinta que cobró Judas –nos informa Veyne– era un buen pago salarial para la época. Fue secretario de Nerón. Vivió nueve años en el exilio en Córcega en donde escribió varios de sus libros. Ha sido un filósofo reputado y un político de gran poder. Finalmente condenado por las idas y vueltas de las intrigas de palacio, se suicidó cortándose infructuosamente las venas, ingiriendo cicuta sin resultado y, finalmente, muriendo en el esforzado intento por asfixia facilitada por su incurable asma.


  




  

    LA VOLUNTAD PARTIDA




    No es fácil encontrar en la historia de la filosofía un proceso de pensamiento como el de San Agustín. Su obra es el testimonio de un hombre que se despoja de la majestad de una cultura milenaria. Su combate contra los ideales clásicos, que anuncia el fin de la parsimonia decadente de los filósofos romanos, es intenso y dramático.




    La caída de Roma, su saqueo, no fue sólo obra de Alarico. La “barbarización” del imperio se dio de un modo gradual. En forma simultánea al traspaso del poder romano a jefes militares germanos, se inicia con la conversión de Constantino, en el año 312, la cristianización de Occidente.




    Pero las mutaciones culturales se producen por la convergencia de una multiplicidad de factores. A pesar de las invasiones y de la división del imperio, el ideal “imperial” se mantenía incólume. El prestigio romano constituía un bien deseado por todos. Ningún otro ideal civilizatorio se le oponía. La palabra de Pablo de Tarso apenas había convertido a la fe cristiana al diez por ciento de la población. Su anuncio no iba dirigido a los notables romanos ni a los educados en la cultura griega. Sabía de la petulancia de los filósofos. No lo sorprendía que los formados en las academias y escuelas de la antigüedad consideraran su prédica como fruto de la ignorancia, una muestra de necedad y un vulgar sacrilegio.




    Negar a los dioses romanos era prueba de ateísmo. Hablar de resurrección y ascenso al cielo, un exotismo de mendigos. Difundir la fe en un Dios sufriente e impotente, una superstición de poco alcance.




    La fuerza del pensamiento antiguo no perdía sus laureles. Convivía con una religiosidad débil. En Roma, las religiones se aceptaban sin certificado de origen. Adorar dioses extraños era la moda de una cultura que asimilaba todo lo que le llegaba. Ser ciudadano romano no necesitaba de una identidad superadora. Nada había más sólido y elevado que aquella condición romana.
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