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			Saber olhar


			Ao entrar no meu novo apartamento, pousei a mala no chão da sala, corri a cortina e assomei à enorme janela que filtrava a luz diurna. Tinha diante dos olhos um terreno com uma casa em ruínas: buracos no telhado, traves quebradas, vidros partidos, portas e janelas entaipadas, pintadas e com grafitos. A moradia tinha sido destruída para evitar os okupas. Os únicos habitantes eram as ratazanas, que roíam lixo nos imundos recantos enegrecidos daquele desastre. Era uma vista interessante. Bem-vindo àquele que é, possivelmente, o bairro mais miserável de Madrid: Puente de Vallecas.


			Qualquer pessoa gosta de ter uma vista agradável da janela, para poder descansar o olhar na beleza; gosta que lhe entre pelos olhos a paz dum mar calmo, duns montes alpinos, um bosque frondoso. Não me fora concedido tal presente para a alma; tinha de me conformar com um edifício em ruínas. Mas, enquanto observava aquele triste escombro urbanístico, a mente voou-me para mais longe, para as almas que se agitavam no meu novo bairro. Como estariam os corações dos meus novos vizinhos: prostrados e envelhecidos? Aquela vista seria um sinal do Céu, a mostrar-me o estado interior daqueles que me esperavam? Teria a missão de reconstruir almas desmoronadas pela falta de fé? Fui assaltado por estas perguntas porque ainda não tinha dado nenhum passo para conhecer as almas. Tinha atravessado uma ponte de betão para aceder a Vallecas, mas faltava-me atravessar outra ponte, a que ia dar ao coração de cada pessoa.


			Os meus novos vizinhos ainda eram um mistério por descobrir. Gente que circulava por passeios cobertos de caca de cão, latas de cerveja e bocados de pastilha elástica, passando por grafitos em todas as paredes, num remoinho diurno e noturno. Aonde ia aquela gente com tanta pressa? Só Deus sabe. Aquele enxame buliçoso de pessoas e culturas era o novo rebanho que Cristo me tinha confiado. Aquelas pessoas frequentariam a paróquia? Não muito, segundo me tinham dito. «Temos uma paróquia aqui ao pé, mas não quero que os meus filhos atravessem a ponte para ir à catequese», pensavam muitos pais olhando para a igreja que se ergue no outro lado da M-30. Embora esteja perto, está muito longe. Atravessar a ponte de Vallecas parece-lhes uma loucura ou uma imprudência. Não convém ultrapassar os limites da sensatez. É melhor deixar-se ficar numa zona segura. 


			O meu avô Aníbal dizia que uma roda só funciona se for oleada. Referia-se à roda do carro que todas as manhãs atava ao jugo das duas vacas que puxavam os utensílios necessários à lide do campo. Sem lubrificação, as rodas paravam e o carro não andava. Eu também lubrifiquei um pouco este livro, para ele funcionar, salpicando de episódios simpáticos, emocionantes e alucinantes a vida de quantos lutam todos os dias neste bairro madrileno para sobreviver ou perceber o sentido da vida. Estas pessoas têm um grande coração. São corações de bairro.


			Este livro não pretende ser um livro de memórias, embora faça memória de algumas histórias do bairro. O objetivo é, antes, descobrir os corações que batem por trás de uma aparência em alguns casos desagradável. Conheceremos mendigos, drogados, budistas, diretores de bancos, catedráticos de Filosofia, mães adolescentes, desportistas, etc. Neste passeio pelo misterioso bater do coração do bairro, vamos deparar com uma realidade surpreendente. Como foi que o mendigo do beco se transformou num evangelizador ardente? Como foi que um bêbado triste se converteu num santo feliz?


			Nos princípios do século II, Trajano, imperador de Roma, construiu uma imensa e espetacular ponte sobre o rio Danúbio, a única até então. Não o fez para conduzir as suas tropas para a guerra na Dácia, mas para a ponte ali ficar. Construiu a ponte porque queria instalar-se e queria que Roma se instalasse para além do terrível Danúbio. Quando atravessamos uma ponte, o que era misterioso torna-se próximo e ali ficamos. Ele não construiu um muro, construiu uma ponte.


			Os pobres estão longe de nós. Podemos elaborar teorias sobre a pobreza – as suas causas, as possíveis soluções –, mas os pobres incomodam-nos. Preferimos vê-los a distância ou do outro lado de um vidro. «José, não me tragas os pobres para casa», dizia-me uma pessoa de bem. Não foi essa a atitude dos santos. Eles chegaram até aos pobres e lá ficaram. «Que felizes que somos em virem os pobres a nós», dizia o Santo Cura d’Ars. «Se não viessem, teríamos de ir buscá-los. E nem sempre haveria tempo para isso»1. Que triste seria uma paróquia sem pobres. Estaria doente ou seria um museu.


			Na sua primeira exortação apostólica, o Papa Francisco tocou a rebate, instigando-nos a olhar para o céu da caridade, a regressar ao Evangelho, acreditando a sério nele. «Ninguém deveria dizer que se mantém longe dos pobres porque as suas opções de vida implicam prestar mais atenção a outras incumbências»2. E recordou-nos a prioridade da caridade com os necessitados: os pobres, os feridos, os doentes, os desorientados, os aleijados, etc. Levantemos os olhos da televisão ou do telemóvel.


			E esse apelo do Papa é feito a partir do Coração de Jesus, que ama os seus filhos:


			«Desejo afirmar, com mágoa, que a pior discriminação que sofrem os pobres é a falta de cuidado espiritual. A imensa maioria dos pobres possui uma especial abertura à fé, tem necessidade de Deus, e não podemos deixar de lhe oferecer a sua amizade, a sua bênção, a sua palavra, a celebração dos sacramentos e a proposta de um caminho de crescimento e amadurecimento na fé. A opção preferencial pelos pobres deve traduzir-se principalmente numa solicitude religiosa privilegiada e prioritária»3.


			Este clamor nem sempre teve eco. Muitas vezes, despachamos os pobres com um saco de comida ou uns euros e, mais do que evangelizá-los, estamos a dizer-lhes: «Vai em paz, e… deixa-me em paz».


			Para a roda de solidariedade com os pobres funcionar, é preciso oleá-la com a unção do Espírito. O óleo da consolação, o crisma consagrado que unge os batizados, é o sinal da caridade de que as nossas mãos precisam para nos aproximarmos dos pobres e vivermos com eles.


			Os pobres pedem e os pobres dão. Eles ensinam-nos muito, porque por trás das suas vidas incertas e feridas brilha o esplendor de Cristo, que Se fez pobre e veio evangelizar os pobres. Deus atua mais naqueles que clamam de dia e de noite.


			A Igreja anuncia ao mundo, a brados, que «o mistério do homem só no mistério do Verbo encarnado se esclarece verdadeiramente»4. Confirmei esta verdade em Puente de Vallecas, e dou testemunho dela. O mistério do pobre só se compreende a partir de Cristo pobre. Nenhum estudo ou plano social pode compreendê-lo. Nenhuma ONG poderá arrebatar os pobres a Cristo: são d’Ele e Ele oferece-no-los, para sermos felizes como Ele é feliz.


			Não escondo que, por trás dos múltiplos episódios que estão registados neste livro, há uma convicção forte, que se irá tornando manifesta a cada página – a mesma certeza que São João Paulo II expôs na sua primeira encíclica:


			«O homem não pode viver sem amor. O homem permanece para si próprio um ser incompreensível, e a sua vida é destituída de sentido, se não lhe for revelado o amor, se não se encontrar com o amor, se não o experimentar e não o tornar algo seu, se não participar vivamente nele. E é precisamente por isto que, como já foi dito, Cristo Redentor revela plenamente o homem ao próprio homem»5.


			Os pobres precisam de amor. É sobretudo de amor que precisam. As ideologias desumanas minaram este princípio com a sua vontade de encher os necessitados de coisas materiais, sufocando-lhes a alma, espezinhando-lhes o espírito.


			Através destas histórias, veremos que a nova evangelização é sobretudo uma questão de amor. De amar e de se deixar amar. De ensinar a amar para construir uma família. Os pobres precisam de amor, como todos precisamos de amor. É curioso que a palavra «caritas», que significa «amor de Deus», tenha sido desfigurada de tal maneira que, muitas vezes, o único sítio das paróquias onde não se fala de Deus é o gabinete da Cáritas.


			Cada capítulo deste livro é precedido pelo título de um filme famoso. A mensagem de fundo destes filmes pode servir de mote para o conteúdo. Selecionei aqueles que me ajudaram na minha reflexão pessoal e cujos conteúdos me deram que pensar. De certeza que serão conhecidos dos leitores.


			Estou convencido, fruto da minha aprendizagem nos bairros de Madrid, de que Cristo é o Amigo que dá tudo, como dizia Bento XVI no início do seu pontificado: «Gostaria, com grande força e convicção, partindo da experiência de uma longa vida pessoal, de vos dizer hoje, queridos jovens: não tenhais medo de Cristo! Ele não tira nada, dá tudo. Quem se doa por Ele recebe o cem por um»6. Efetivamente, Cristo, sendo rico, fez-Se pobre para nos enriquecer com a sua pobreza. Aproximar os pobres de Cristo é a maior obra de caridade que podemos levar a cabo.
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			1.


			Altamente!


			Um novo olhar sobre o bairro de sempre


			Altamente!, um encantador filme de desenhos animados da Pixar, narra a história de um velhinho que, no final da vida, aos seus setenta e oito anos, depois de ter perdido a mulher e não tendo filhos, se confronta com dias cinzentos e muito frios. Essa vida triste é interrompida por um menino explorador, desajeitado e maçador, que lhe propõe fazer uma viagem impossível. O velhote, rabugento e esquivo, recupera a juventude que tinha enterrado e, ajudado pelo menino, deixa de olhar para a sua escuridão e passa a olhar para os seus sonhos, vendo a vida como uma aventura. O velho e o menino fazem uma viagem, nada menos que a uma selva da Venezuela, deslocando-se na velha casa do primeiro a modo de balão de ar quente, movida por balões cheios de hélio. Esta loucura leva-o a recuperar a esperança e uma perspetiva feliz da realidade; em suma, permite-lhe recuperar a sua vida, frustrada depois da morte da mulher, a única pessoa que lhe tinha proporcionado um amor vivo, que era a luz e o calor dos seus olhos. A nova presença de um ser inocente, de um menino explorador, desperta-o para o amor, e ele começa a ver cor na sua vida, ficando novamente cheio de vontade de se entregar à aventura.


			Antes de narrar algumas experiências que vivi em Vallecas, tenho de explicar o olhar que permite ver as coisas de uma forma nova. Este livro não é uma análise sociológica, económica ou religiosa de Vallecas. É produto de um olhar especial sobre certos acontecimentos singulares, que são expressão de algo maior do que eles. No coração das pessoas e nas experiências narradas neste livro, palpita algo misterioso e sublime, que é preciso perceber para não cair na superficialidade. Para compreender esse olhar novo, tenho de recuar à minha adolescência. Já regressamos a Vallecas. 


			Uma noite de copos


			O tipo deu-me um pontapé na boca. Era o avançado da equipa adversária e eu, o guarda-redes da minha. Apareceu à minha frente, isolado, depois de se ter esquivado aos defesas, e preparava-se para chutar à baliza, mas eu não ia ficar ali quieto. Avancei para ele, protegendo a baliza com todo o meu corpo de miúdo de quinze anos. O que eu não esperava era que, depois de eu intercetar a bola, o pé lhe escapasse e ele me desse um grande pontapé no meu queixo de adolescente. Rolei pelo chão de terra batida, aturdido e enjoado. Um dos meus colegas de equipa, ao ver a minha cara manchada de sangue, pegou na bola. Os jogadores foram-se aproximando, suados e preocupados ao ver o sangue. Mas o árbitro devia estar nas nuvens, porque não viu nada; o juiz da competição desportiva aproximou-se e… apitou penalti contra nós! De nada serviram as amargas queixas dos meus colegas. Como não tínhamos guarda-redes substituto na nossa humilde equipa do bairro de La Elipa, eu tinha de continuar em campo. Limpa a ferida, coloquei-me entre os postes, de lábios inchados e com a cabeça a andar à roda. O penalti foi marcado por um grandalhão da outra equipa e, fosse pelo enjoo ou pela fúria que sentia… foi o único penalti que defendi em toda a minha vida desportiva. Fui levado quase em ombros e acabámos por ganhar dois a zero aos figurões do bairro de Canillejas. Era a semifinal do Torneio Príncipe das Astúrias, na qual se confrontavam umas quantas equipas de bairros madrilenos.


			Fiquei muito contente, mas a alegria passou-me quando me lembrei de que naquela tarde tinha uma cerimónia muito importante: ia receber o sacramento da Confirmação na minha paróquia, Santo Emílio. A bem dizer, era um assunto que não tinha grande significado para mim. Aos quinze anos, havia uma série de coisas que me interessavam, mas as coisas da fé não faziam parte desse rol. É verdade que tinha feito as catequeses de preparação durante dois anos, mas fizera-o obrigado pela minha mãe e, se os meus melhores amigos não fossem também, não me teriam apanhado lá; e, embora frequentasse a formação paroquial, sobretudo porque a seguir íamos todos para o parque, não ia muito à missa: faltava bastante. Além disso, os catequistas tinham autorizado a minha Confirmação apesar de eu não ter assistido ao convívio prévio que era necessário para dar esse passo. Em resumo, tinha de decidir: «Vou ou não vou?». Olhando para a minha cara, a decisão estava tomada. Foi horrível ver-me ao espelho: já por mim não era grande coisa, quanto mais com as beiças abertas. Decidi não ir; para quê? Toda a gente se riria de mim, faria uma figura completamente ridícula. Imaginei os olhares de indiferença das raparigas e as piadas dos meus amigos. Não, recusava-me a dar espetáculo; nessa idade, a imagem é tudo. Mas, nessa idade, as mães intervêm em quase tudo. E a minha ia-me dando com o chinelo quando lhe comuniquei a decisão. 


			– Vais confirmar-te, como os teus irmãos se confirmaram, e ponto final no assunto – lembrou-me com toda a clareza. 


			Tinha razão e, no fundo, eu sabia que sim. A minha vontade era escapulir-me e esconder-me, mas não tive outro remédio senão ir. Vesti o fato de gala barato, ainda por cima emprestado pelo meu irmão mais velho, e fui para a igreja. 


			Enquanto os meus amigos se cumprimentavam, eu tentava passar despercebido no banco mais escuro do templo. «Que isto acabe depressa», rezava. Alguns colegas já tinham largado as primeiras piadas, ácidas e corrosivas, sobre os meus lábios inchados. Os meus amigos não eram santinhos nenhuns, tinham uma língua que parecia mais uma faca do que um poema de Bécquer. Morto de vergonha, eu tentava cobrir a boca com a mão quando alguém olhava para mim, sentindo-me um bicho raro. A cerimónia começou finalmente, o celebrante com um grande sorriso, o que me tranquilizou, fazendo-me esquecer o meu aspeto lamentável. Não me lembro das suas palavras, mas lembro-me da sua presença pacífica e amistosa. É quase sempre assim: ficamos mais com a sensação que uma pessoa suscita do que com as ideias que expõe. Não sei explicar muito bem o que aconteceu durante aquela cerimónia; só me lembro do efeito que teve em mim: ao sair, era outro. 


			Embargado de alegria, tudo me parecia luminoso. Andei a falar a uns e a outros, sem me preocupar com as feridas que tinha nos lábios. Estava radiante e palrador, quase diria que embriagado. Tinha pensado voltar a correr para casa mal acabasse a Confirmação, mas sentia-me bem e resolvi aderir ao plano seguinte: os meus amigos tinham decidido fazer uma festa de copos, como era nosso costume; fomos para um parque ali perto, enquanto alguns iam, de forma clandestina, arranjar as bebidas. E a festa começou.


			Os meus amigos bebiam, riam, beijavam-se… Era uma noite de festa e copos entre adolescentes, uma noite como outra qualquer. Para mim, contudo, foi a última. Havia qualquer coisa que tinha mudado: olhava para tudo aquilo e via coisas novas. Eram os meus amigos de sempre, a bebida de sempre, a música de sempre, as graças de sempre; mas eu não era o de sempre. Por trás das gargalhadas, dos abraços e das graças, via a tristeza dos meus companheiros. Sim, estavam tristes: bebiam porque se sentiam vazios. E eu percebia o que se passava dentro deles. Sob o invólucro fascinante da embriaguez, escondiam-se um vazio e uma solidão amargos. Não era preciso explicarem-me: via-o claramente. Nesse dia, não bebi álcool. Não precisava. Estava tão feliz e tão cheio de esperança que não precisava de nenhum estimulante que me fizesse trepar. Percebi então porque bebíamos com tanta frequência: porque nos faltava alegria e tentávamos comprá-la no supermercado – nessa altura não havia lojas de chineses –, a troco de umas quantas moedas. Senti-me estranho perante aquela fachada de diversão. Sim, aqueles eram os meus amigos e eu gostava de estar com eles, mas já era tudo diferente. Não se notava por fora, mas eu já não era o mesmo.


			Penso que essa foi a minha primeira conversão espiritual. Hoje em dia, sei que recebi o Espírito Santo, que me outorgou os seus sete dons e Se manifestou em mim. Não me lembro de ter sentimentos especiais durante a cerimónia, a não ser a alegria, mas lembro-me da presença muito íntima de Deus em mim: o Espírito fez-Se notar com muita força. Naquele dia, passei de «pensar» em Deus a «viver» com Deus. O Espírito Santo já não era um tema entre outros, era uma presença pessoal dentro de mim, que me acompanhava a toda parte. Inclusive quando ia para os copos.


			Não foi uma situação isolada, ou um sentimento passageiro, que se desvaneceu como o bafo nas lentes dos óculos. As coisas estavam a mudar lentamente e não havia volta atrás; era um processo irreversível, a graça divina a avançar dentro de mim. Contrariando todos os prognósticos, continuei a frequentar a paróquia. Nenhum dos meus companheiros voltou a aparecer na igreja; no grupo posterior à Confirmação, éramos apenas uma rapariga e eu. A rapariga nem sequer me atraía, mas eu ali estava, firme e fiel: tinha descoberto o novo olhar de Deus e não queria deixar a paróquia.


			Lavar a loiça


			A minha catequista, Pilar, propôs-me ir visitar uns idosos à residência A Minha Casa, das Irmãzinhas dos Pobres, que ficava na Rua O’Donnell. Embora ainda fosse muito novo, lá ia eu de quinze em quinze dias servir à mesa, lavar a loiça, varrer o chão e fazer o que fosse preciso. Se a minha mãe me visse a lavar pratos, eu que nunca ajudava em casa! E a dar de comer aos idosos, eu que tanta guerra tinha dado aos meus avós, nessa altura já falecidos! Comecei a lembrar-me de todas as partidas e dos desgostos que lhes tinha dado. Enquanto dava de comer aos residentes e eles me agradeciam, pensava em como me tinha portado mal com os meus avós. Já era tarde, mas acabei por compreender; às vezes, demoramos muito tempo a adquirir sabedoria. Eu não perdia aquelas tardes de domingo na residência por nada deste mundo. E espantava-me que os meus amigos não quisessem ir, porque gostava mesmo de lá estar.


			Um dia, enquanto acompanhava um velhinho ao quarto depois do almoço, deparei com um padre idoso no corredor cheio de sol, curvadinho, com a sua batina velha, a cara e as mãos cobertas de rugas. Parou diante de mim e pôs-me a mão no braço; pensei que ia pedir-me um favor, como era habitual os idosos fazerem quando apanhavam um de nós: traz-me uma cadeira, um copo de água, etc. Ele olhou para mim com dificuldade, porque quase não conseguia levantar a cabeça, e disse-me: «Que bem, servir a Cristo nos idosos». E seguiu o seu caminho devagar pelo corredor fora, apoiando-se nas paredes, e mantendo assim um equilíbrio impossível. 


			Nunca tinha pensado naquilo. Eu ia lá servir os idosos, não ia servir a Cristo. Só via velhotes por todos os lados, migalhas de pão nas mesas e pratos por lavar na cozinha. Não via Cristo em lado nenhum. Conhecia Jesus de Nazaré da catequese e pelo que tinha lido; e rezava-Lhe, sobretudo depois da Confirmação. Mas não O via na residência. Com aquela simples frase, dita de passagem, o velho sacerdote perfurou-me o espírito até à medula. Não tinha mesmo reparado que estava a servir a Cristo nos idosos. Aquilo fez-me pensar: era por isso que gostava tanto de lá ir, era por isso que não trocava os momentos na residência por nenhuma outra atividade… e tinha muitas.


			Naquele dia, o meu olhar tornou-se mais profundo. Foi o início de um novo sentido, que nasceu no meio dos cheiros a água de colónia, a limpeza e a pessoas velhas que se respiravam naquela bendita casa. O sentido que vislumbra Cristo nos idosos, nos fracos, nos feridos, nos que sofrem. Fiquei tão entusiasmado com aquilo que a minha namorada – se é que se pode usar esse termo aos dezasseis anos – começou a acompanhar-me. Íamos com outros paroquianos ou, às vezes, sozinhos. No final, contávamos as nossas experiências um ao outro e isso ajudava-nos a compreendermo-nos a nós próprios e a gostar melhor um do outro. Lembro-me de admirarmos os casais de idosos que se ajudavam, que ralhavam um com o outro e que se amavam. Sempre juntos. Nós também queríamos viver assim.


			A mentalidade de descarte


			Essa nova compreensão da alegria de viver, do sofrimento do outro, da importância do serviço converteu-se num rebento que crescia e aspirava a dar frutos. Mas também havia muitas escuridões que turvavam o novo olhar que ia abrindo caminho no meu espírito. Recordo um episódio, pequeno mas muito significativo, que ocorreu durante o processo de maturação daquilo que crescia em mim. Já seminarista, estava no quarto ano, no seminário de Madrid. Sei que é um grande salto cronológico, mas o que me interessa não é contar a minha vida, é analisar o processo interno do novo olhar sobre as experiências. 


			Estava a colaborar em Nossa Senhora da Fonte Santa, uma paróquia do bairro de Usera aonde ia ao fim de semana enviado pelo Seminário de Madrid. O padre Samuel, o pároco, confiara-nos diferentes tarefas: catequeses, jovens, liturgia, etc., o habitual no processo de formação sacerdotal. Mas naquele ano, 1997, o pároco achou que era bom ajudarmos o grupo de acolhimento aos imigrantes. Era uma novidade. Nessa época, ainda havia muito poucas pessoas a emigrar para Espanha em busca de novas oportunidades; viam-se algumas pelas ruas, raramente nas escolas, e quase nunca nas igrejas. Naquela paróquia, havia um grande espírito social, que era posto ao serviço dos mais pobres e necessitados. Os imigrantes viviam de uma forma muito precária.


			Puseram-me a ajudar a religiosa que dirigia a equipa de acolhimento; eu assistia, como espetador, para aprender e adquirir experiência. Pouco podia fazer. Depois de presenciar algumas entrevistas e visitar umas quantas casas com a religiosa, fiquei com uma sensação desagradável: enquanto ouvia as histórias tristes daquelas pessoas e olhava para as casas onde viviam, a cheirar a ranço, com caixas empilhadas, paredes descascadas, tudo desarrumado, achei que aquilo não era para mim; que entregassem aquela missão a outro. Eu gostava era das catequeses, dos jovens, da pregação e dos convívios. Gostava de converter os ateus e de levar a fé aos inseguros. «Entreguem esta missão a outro.» Lembro-me até do alívio que senti quando acabou a minha temporada de serviço nessa paróquia. Achei que, quando fosse para outra paróquia, já não teria esses problemas tão desagradáveis, que tinham ferido a minha sensibilidade. «Quando chegar à minha nova paróquia», pensei, «já não vou ter de aturar esta gente estranha.» Sinto-me arrependido de ter pensado tal coisa e percebo que era um erro; na altura, porém, pareceu-me perfeitamente natural dizer que esse trabalho era para os outros. Ingénuo que era, não conhecia a magnitude do fenómeno da imigração, que mal tinha começado.


			Embora estivesse a ser formado para a vida sacerdotal, a dor humana e as tragédias existenciais ainda eram para mim «assuntos» a tratar; assuntos que deviam ser entregues a outros. Era bonito abeirar-me dessas realidades lamentáveis, porque depois voltava para as minhas coisas, que eram as «realmente importantes». Queria salvar o mundo, mas aqueles dramas reais e desagradáveis não cabiam no meu mundo. Desejava ser um padre para todos, mas já tinha excluído todos os que não me interessavam. Nunca o diria desta maneira, claro, e rejeitaria energicamente qualquer tentativa de me pendurarem ao pescoço um cartaz a dizer: «Elitista». Há intenções que permanecem ocultas para nós próprios durante muito tempo. 


			É o subterfúgio de que fala o Papa Francisco quando nos chama a atenção para a cultura de descarte, que tanto pode apresentar-se de forma estrutural e organizada, por meio de programas e linhas políticas e sociais, como pode manifestar-se de forma pessoal, na intimidade do coração, quando descartamos irrefletidamente da nossa atenção pessoal alguns setores da população ou pessoas concretas. Sem ter plena consciência disso, eu tinha descartado os imigrantes da minha atenção e do meu interesse. Parecia-me evidente que tinha uma missão mais alta, um objetivo mais elevado a cumprir. É isto que acontece na cultura de descarte: uma soberba oculta, que se exprime no afã de fazer o bem a alguns e acaba por ignorar outros. No fundo, é um desprezo, embora se disfarce de boas intenções. A minha intenção era que «outros» ajudassem esse grupo; essas questões deviam ser solucionadas por outras pessoas, menos interessantes e menos ocupadas do que eu, libertando assim aqueles que se dedicavam a missões e a ideais mais elevados. Eu era como aquele pai que não tem tempo para arranjar um brinquedo do filho pequeno porque tem de gerir a sua enorme empresa. Só que o filho não quer um técnico, quer o pai.


			Deus sabe usar os tempos e os meios para nos levar a adquirir sabedoria e a amadurecer no caminho do amor. Assim, nas paróquias seguintes para onde a Igreja me enviou, tive oportunidade de me confrontar com os problemas da imigração, da miséria e da pobreza, das feridas nas famílias, descobrindo um mundo novo que me permitiu conhecer o Evangelho dos pobres e Jesus de Nazaré. É isso que vamos desenvolver neste livro.


			Os cem anos de Puente de Vallecas


			A minha mãe diz-me muitas vezes que sempre que ouve falar de Vallecas é por razões negativas: delinquência, assassínios, drogas, gangues latinos, radicais, protestos, manifestações, prostituição, etc. A fama de Vallecas transcende as suas ruas. Podemos mesmo afirmar que é um dos bairros madrilenos mais famosos em toda a Espanha, e foi precisamente pela delinquência, as bolsas de pobreza e a marginalização que ganhou a fama de bairro perigoso, de forma que um cidadão comum pensa duas vezes antes de ir até lá.


			Não é preciso recorrer a estatísticas nem a estudos teóricos para confirmar certas tendências da geografia humana que pulula no nosso bairro. Sempre foi um bairro de aluvião, onde se abrigaram pessoas que querem singrar no meio da indigência. Tanto a migração interna de várias regiões de Espanha – principalmente Andaluzia, Estremadura e La Mancha –, nas primeiras décadas do século XX, como a imigração latino-americana, marroquina e de países do Leste da Europa, em finais do século XX e princípios do século XXI, encontraram na configuração urbanística de Puente de Vallecas um espaço precário, mas adaptado às suas difíceis circunstâncias. Sim, em Vallecas há muita pobreza e muitas famílias que vivem com dificuldades, tentando ganhar a vida como podem, muitas vezes no fio da navalha e fustigadas por várias chagas sociais.


			Mas nenhum estudo sociológico ou económico de Vallecas conseguirá analisar os movimentos latentes e as forças presentes na sua história que são os eixos fundamentais da real situação do bairro. Convido o leitor a fazer uma pequena viagem pela história do último século em Puente de Vallecas, a fim de compreender algumas realidades que não é fácil descobrir nas análises de dados e nas estatísticas. O objetivo é perceber um bairro de enormes proporções a partir do olhar atento da fé, que sabe captar-lhe a alma. 


			Em primeiro lugar, saliento que vou referir-me ao bairro de Puente de Vallecas, e não ao de Villa de Vallecas nem ao de Ensanche de Vallecas. São três bairros anexos, mas com realidades diferentes, ainda que tenham, naturalmente, notas comuns. Puente, Villa e Ensanche: eis as três grandes partes de Vallecas.


			«Vallecas» significa «zona de vales». Em Puente de Vallecas, vivem atualmente 250 000 pessoas. O auge do seu crescimento demográfico teve lugar em finais do século XX, graças à primeira onda de imigrantes, que foram trabalhar na linha de caminho de ferro Madrid-Aranjuez e suas posteriores ampliações. Em quarenta anos, a população de Puente de Vallecas (que contava com 10 128 habitantes em 1900) multiplicou-se por cinco, ao passo que Villa de Vallecas se manteve estável. A inauguração do metro de Madrid, em 1924, ligou Puente de Vallecas ao centro da cidade, mas ninguém se preocupou em urbanizar o bairro à medida que a população ia aumentando. O comércio em volta do riacho de Abroñigal (a atual M-30) foi crescendo, porque ligava os mercadores e vendedores ambulantes que se deslocavam dos campos e pastagens em redor pela Avenida de la Albufera – a antiga A3, ou estrada de Valência – aos compradores de Madrid. O comércio que florescia nas margens do riacho era tanto que foi aí que abriu a primeira sucursal da Caja Madrid. Devido a essa prosperidade, o bairro chamou a si muita gente, atraída pelas oportunidades geradas por uma economia de trocas e pela multiplicidade de negócios que nela floresciam. Muitos chegavam com a roupa que tinham no corpo. O amontoado deu lugar a construções precárias e picarescas. Sem plano urbanístico nem qualquer género de controlo, a miséria começou a instalar-se: surgiram as primeiras barracas, que albergavam cada vez mais pessoas, em péssimas condições de higiene, espaço e serviços. Famílias inteiras amontoavam-se em pocilgas infetadas, partilhando com outras famílias o pouco que tinham.


			A paróquia de São Raimundo Nonato, construída em 1907 pela família Villota para sepultar um filho jovem, Ramón de Villota, falecido em 1895, era, em 1910, a única paróquia do bairro de Puente de Vallecas. As paróquias mais próximas ficavam a três quilómetros (Nossa Senhora das Angústias) e a cinco quilómetros (São Pedro Advincula). Puente de Vallecas tornou-se, pois, a referência espiritual de todos quantos procuravam uma oportunidade na vida através do incipiente apogeu do comércio de Puente de Vallecas: era aí que iam à missa, que batizavam os filhos, que os mais novos faziam a Primeira Comunhão e que os adultos se casavam. O acolhedor templo, que congregava as duas grandes devoções da época, Nossa Senhora do Carmo (padroeira de Puente de Vallecas desde 1880) e Nossa Senhora da Pomba, converteu-se numa fonte a que os devotos acorriam em busca de consolo e de paz. Os padres não davam vazão; no meio da miséria, havia uma luz de esperança. A gente pobre que lutava por ganhar a vida dia após dia sentia-se acompanhada pelo consolo de Nossa Senhora e o amor de Jesus sacramentado. O crescimento de Puente de Vallecas foi guiado, desde o início, pela fé cristã. Não se pense que se trata de uma população nascida à margem de Deus. Pelo contrário, a fé simples e sólida daquelas famílias era visível nos traços sociais e económicos do jovem bairro; basta dar uma vista de olhos aos registos paroquiais para se perceber a quantidade de batismos e casamentos que todos os anos se celebravam em São Raimundo.


			No entanto, a paróquia não se ficava pela celebração da fé, tendo desenvolvido, desde a sua fundação, uma ampla atividade social. Especialmente notória foi a atuação do padre Emílio Franco, cujo processo de beatificação decorre atualmente, por ter sido martirizado durante a Guerra Civil. Natural de Leão, este pároco, animado de grande fé e preocupação pela realidade social que palpava diariamente, promoveu a construção de La Acacia, um centro social onde eram servidas refeições, se davam aulas e se organizavam atividades culturais, catequese, etc. Nos seus emocionantes escritos, onde elenca as dificuldades humanas e a ajuda da Providência divina, que lhe permitiu acompanhar humana, social e espiritualmente milhares de pessoas, percebe-se a vida de fé das gentes que faziam parte de Puente de Vallecas. A sua obra era guiada pela Providência: 


			«Era sábado, umas horas antes de os operários concluírem o seu trabalho. Como de costume, o mestre-de-obras apresentou-se com a conta da semana, que ascendia a mil e seiscentas pesetas. Faltavam-me seiscentas pesetas, mas o pior era que não sabia a quem ir pedi-las. Encomendei-me a Deus Nosso Senhor e, com a certeza de quem já as tem no bolso, disse ao mestre-de-obras: “Venha cá dentro de uma hora”. Dirigi-me à Rua de Valverde, onde vivia um senhor a quem dias antes tinha mandado uma circular que ainda estava sem resposta. Recebeu-me afetuosamente e, depois de trocarmos os cumprimentos habituais, disse-me textualmente: “Na previsão de que o senhor padre passasse na minha ausência, deixei este sobrescrito preparado, com a indicação de que lho entregassem quando chegasse. Aí tem a esmola que dedico às suas obras”. E entregou-me o sobrescrito, não sem antes me perguntar: “E diga-me: como vão esses trabalhos?”. “Devagarinho, devagarinho”, respondi-lhe, encobrindo o aperto em que me encontrava. Não sei o que terá visto em mim, ou que inspiração recebeu; o certo é que, abrindo a gaveta da mesa diante da qual se encontrava, tirou uma nota de quinhentas pesetas, que me entregou, dizendo-me: “Junte-as à esmola que vai no sobrescrito”.


			Despedi-me dele e, já na escada, não conseguindo resistir à curiosidade, neste caso filha da necessidade, abri o misterioso sobrescrito; qual não foi o meu espanto ao ver que continha uma nota de cem pesetas, que, somadas às quinhentas, perfaziam precisamente a quantia de que eu precisava. Em vista disto, não pude deixar de exclamar: “Bendito seja Deus! A Providência existe!”.


			Entre as mil e uma histórias que poderia contar, seleciono a seguinte. Vencia-se uma letra no valor de duas mil e quinhentas pesetas. Como sempre, contava apenas com a esperança de as obter, que não é pouco! Faltavam poucas horas para a letra passar à fase de contestação. “Como vou sair de tão grande apuro?”, perguntei a Deus Nosso Senhor antes de dar início ao Santo Sacrifício da Missa. “Senhor!”, disse-Lhe com todo o fervor, “a glória que vier desta obra não é para mim, mas para Ti. Comecei-a confiado na tua proteção. Senhor, vais deixar-me desamparado?”. Nosso Senhor não podia fechar os ouvidos a quem implorava unicamente para a sua maior glória.


			Acabei a missa e, quando estava a dar graças, vieram dizer-me que tinha um senhor à minha espera no meu gabinete. Fui imediatamente ter com ele. Coisa verdadeiramente admirável! Nem ele me conhecia nem eu a ele. “Sabendo das obras que está a realizar”, disse-me, “venho dar-lhe o meu modesto apoio”. E, sem mais palavras, pôs nas minhas mãos precisamente a quantidade de que eu precisava: duas mil e quinhentas pesetas.


			Não disse como se chamava, nem se era cidadão do Céu ou da Terra, espanhol ou estrangeiro; também não era preciso. A boa obra estava feita. A aflição estava ultrapassada. Deus não abunda no supérfluo, mas também não falta no necessário!


			Podia contar muitas outras coisas destas se não temesse revelar as pessoas que nelas intervieram, e que me impuseram o mais rigoroso sigilo»7.


			Após a proclamação da República, em 1931, os grupos extremistas anticatólicos fizeram-se notar com maior crueza, como aconteceu em toda a Espanha por essa altura. Mas a atitude geral do povo era de fé profunda e convicções católicas, concretizadas em obras de caridade. O referido pároco conta o que conseguiu fazer graças à generosidade dos habitantes do bairro:


			«Todos podeis ver o que se fez: um magnífico salão, onde, aos domingos e dias de festa, assistem à missa centenas de crianças que anteriormente não podiam cumprir o primeiro dos preceitos da Igreja por falta de local, e onde também pode cumprir este dever cristão um grande número de operários que estão atualmente afastados desta prática. Uma escola, pobremente dotada, é verdade, o que não obsta a que nela recebam educação cristã, durante o dia, cerca de quinhentas crianças, e à noite uma legião de jovens animosos, dirigidos por um professorado competente, do qual fazem parte quatro religiosas salesianas. 


			O que falta fazer. Acalento com verdadeiro carinho outra obra não menos importante do que a já realizada: a construção de uma Casa Berço que possa acolher o número incalculável de crianças que vivem abandonadas no ribeiro, porque as pobres mães, na sua maioria viúvas, têm de ir diariamente para Madrid ganhar o pão com o suor do seu rosto»8.


			O bairro era ainda apoiado pelo trabalho caritativo de inúmeras instituições católicas, que, preocupadas com a avalancha de necessitados que cobriam a geografia de Vallecas, sentiam a responsabilidade de se colocar ao lado dos mais fracos. Assim, havia desde 1887 um Centro Operário Católico, fundado por Dolores Sopeña (OSCUS). Para a educação das crianças trabalhavam as Escolas da Doutrina Cristã (desde 1906), as religiosas franciscanas (desde 1904) e as avemarianas. As Damas Apostólicas, que tinham, desde 1907, uma ampla rede de estabelecimentos de ensino para os mais pobres, também tinham uma escola em Puente de Vallecas, onde davam formação humana e espiritual, ajudadas por alguns padres, que acompanhavam sacramentalmente os milhares de crianças. Só em 1927, houve mais de três mil confissões e outras tantas comunhões. São Josemaria Escrivá de Balaguer era um desses padres, que, além disso, levava a Comunhão a uma multidão de doentes do bairro.


			«Nas primeiras sextas-feiras do mês, ia dar a Comunhão aos doentes dos bairros pobres de Madrid. Partia de carro por volta das oito da manhã; os doentes eram muitos e estavam muito dispersos. Um grande número deles vivia em mansardas, pelo que era preciso subir e descer muitas escadas. Regressava por volta da uma, com ar bastante cansado. […] Na véspera, ia confessá-los e, em geral, os próprios doentes pediam que fosse o padre Josemaria a ir lá no mês seguinte»9.


			As Conferências de São Vicente de Paulo organizavam jovens universitários para irem dar catequese às crianças de Vallecas. Era nesse contexto que o atual beato Álvaro del Portillo, na altura um jovem estudante de Engenharia de Caminhos, se deslocava à paróquia de São Raimundo aos domingos, para dar doutrina cristã e ajudar as famílias das crianças. Às vezes, tinham de recolher crianças que haviam sido abandonadas em barracas. Conta Manuel Pérez: «Tenho gravada na memória a imagem de Álvaro a andar pelas ruas de Madrid, a caminho do asilo, com um daqueles miúdos ao colo»10. Esses jovens católicos levaram uma bela tareia de um grupo de radicais anarquistas, que, a 4 de março de 1934, domingo, à saída da catequese, rodearam seis universitários e os agrediram violentamente; Álvaro levou uma pancada na cabeça com uma chave inglesa. Os jovens conseguiram fugir correndo para o metro (linha um, inaugurada em 1924). Durante aqueles anos, houve muitos episódios deste género. Mas as pessoas crentes do bairro não perderam a coragem e mantiveram a sua fé e a sua caridade.


			A Guerra Civil foi dura para os fiéis católicos de Puente de Vallecas. A 19 de julho de 1936, um dia depois do começo da contenda, o sacristão de São Raimundo e o filho, de doze anos, foram mortos; o pároco, Emílio Franco, foi preso alguns dias depois e, em novembro de 1936, foi fuzilado em Paracuellos del Jarama. Há testemunhos de que as sepulturas da cripta paroquial foram saqueadas de forma burlesca, de que os cadáveres dos padres martirizados foram deixados em exposição, etc. O templo paroquial foi transformado num armazém do lado republicano.


			Terminada a Guerra Civil, começou a complexa reconstrução social do bairro, com as suas redes internas de comércio, urbanismo, etc. O apelo do bispo, D. Leopoldo Eijo y Garay, a uma renovada atenção cristã aos pobres mais necessitados tocou o coração de muitas pessoas que tinham vontade de ajudar a curar feridas e reconstruir famílias desfeitas. Os franciscanos da Ordem Terceira Regular acorreram de Mallorca, assumindo a direção das paróquias de São Francisco e São Diego, para além dos dispensários médicos, do Colégio Raimundo Lulo e, posteriormente, de mais três paróquias. Era preciso fazer quase tudo, porque naquelas barracas faltava o básico, como luz, água, etc., e as ruas não tinham passeios. Foram criadas as paróquias do Doce Nome de Maria, de Nossa Senhora da Aurora e do Santo Anjo, dirigidas, respetivamente, por assuncionistas e claretianos. Posteriormente, o arcebispo D. Casimiro Morcillo prosseguiu e aprofundou esta estratégia eclesial, promovendo uma paróquia por cada cinco mil pessoas. Esta esplêndida «Igreja em saída» fez um grande bem, e continuamos, ainda hoje, a dar graças por esta disposição. A princípio, eram simples barracões, humildes e precários, à semelhança do bairro.


			Entre as pessoas que cuidaram dos pobres, destaque-se a beata Pilar Izquierdo, de Saragoça. Esta mística, que sofreu muito por amor a Cristo, levou a cabo um amplo trabalho de catequese e na área da saúde, com a colaboração das suas fiéis filhas. São famosos os milagres de multiplicação de alimentos (azeitonas) quando já não tinham nada para dar de comer às boquinhas que se aproximavam do seu albergue. Quando lhe pediram dados, escreveu a D. Lorenzo Millán:


			«Desde que começámos a trabalhar até hoje temos: seiscentas crianças batizadas, mais cem para o dia de Nossa Senhora. Casamentos: quatrocentos e cinquenta, mais trinta planeados para os próximos dias. Rapazes para a Primeira Comunhão: novecentos e sessenta, e mil e trinta meninas. Este ano, vêm diariamente duzentos e vinte e cinco meninos e duzentas e nove meninas. Doentinhos de quem cuidámos em suas casas: trezentos e quinze; atualmente, temos vinte e cinco. São todos tratados e lavados, quando é preciso cozinhamos; temos médicos e distribuímos medicamentos, passamos a ferro e cosemos a roupa; enfim, fazemos tudo. E mais cento e vinte e cinco que vêm fazer tratamentos cá a casa»11.


			Nos anos posteriores à Guerra Civil, foi levada a cabo uma intensa catequese, tendo sido abundantes as iniciativas espirituais destinadas a alimentar a fé das pessoas simples. A devoção a Nossa Senhora do Carmo, bem como a Ação Católica e outros movimentos, promoveram a renovação da fé das famílias. Em Puente de Vallecas, havia muita fé. Apesar das dificuldades vividas nos anos 60 e 70, com a confusão eclesial que se seguiu ao Concílio Vaticano II, a fé simples estava arreigada e os ventos pós-conciliares não conseguiram arrancar as raízes profundas dos humildes do Senhor.


			Surgiram no bairro muitas iniciativas de reconstrução social, em simultâneo com a dignificação dos operários, o cuidado das famílias e a autêntica educação das crianças pobres. O Colégio Tajamar, mais tarde em colaboração com a paróquia de Santo Alberto Magno, com o respetivo pároco, José Luis Saura, promoveu a construção de um bairro agradável numa zona onde só havia barracas e lama. Num terreno onde tinha havido uns estábulos, foi criado um espaço educativo, que regenerou, em grande medida, a vida social e espiritual de Puente de Vallecas. O Colégio Tajamar iniciou a sua atividade educativa e cultural em 1958, a princípio como filial do Instituto Ramiro de Maeztu. Vallecas contava então com pouco mais de duzentos e sete mil habitantes recenseados, aos quais era preciso somar os milhares de famílias não recenseadas, que viviam naquela zona de forma irregular. «Metade das barracas construídas na periferia de Madrid ficava no bairro de Vallecas»12. Mas, além do problema da habitação, havia um problema educacional: «O bairro de Puente de Vallecas encabeçava o ranking de analfabetos, com uma percentagem de cerca 20%. Também estava em primeiro lugar no número de crianças não escolarizadas, cerca de vinte mil, com idades entre os seis e os catorze anos. Não havia escolas de instrução primária suficientes e, no ensino secundário, a situação era dramática: não havia uma única instituição pública de ensino secundário»13. Tajamar implementou, desde o princípio, um sistema de contacto com as famílias dos alunos. As visitas às barracas, partilhando as alegrias e as dores das famílias em ambiente de proximidade, geraram um clima de afeto e confiança, essencial para uma educação integral, como recordam numerosos testemunhos. Comenta Alfredo Castro:


			«Tínhamos distribuído afeto, compreensão e amizade a jorros, tratando as pessoas como se fossem catedráticos, com muito respeito, pondo-nos ao seu nível, não por vestirmos fato-macaco, mas por falarmos a sua linguagem. Em suma, tratávamo-los como filhos de Deus que eram. E já não tinha importância que eu aparecesse nas instalações de Tajamar de casaco e gravata, e eles de fato-macaco. Tinha-se criado uma amizade sólida»14.


			Na zona do Poço do Tio Raimundo, o trabalho do padre Llanos e da comunidade de jesuítas, iniciado em 1955, mobilizando a consciência dos operários para exigirem os seus direitos e conseguirem um bairro digno, deu os seus frutos num movimento social que foi inspiração para muitas pessoas solidárias da atualidade. A figura de José María de Llanos é prolífera e multifacetada, já que não pode ser considerado apenas um padre operário: 


			«Llanos não era o típico atleta missionário que se mete selva adentro, nem o robusto padre operário que acaba por calejar a alma e se tornar sindicalista. Era um poeta, um intelectual e, no fundo, um homem frágil, mas com intuições e temperamento de líder corajoso e criativo»15.


			Não é possível referir todas as instituições religiosas, seculares e civis – surpreendentemente numerosas e variadas –, que estimularam a vida do bairro. A solidariedade foi uma nota dominante neste bairro desde o início.


			Neste bairro, nasceram obras eclesiais que deram frutos em todo o mundo. São Josemaria Escrivá afirmava que o Opus Deis nasceu entre os pobres e os doentes que ele visitava em Vallecas, porque lhes pedia orações e porque ali descobriu a força do Evangelho. Kiko Argüello começou por viver naquelas barracas, na zona de Palomeras, em resposta à vontade de Deus, e ali foi germinando o kerigma que seria o eixo espiritual do Caminho Neocatecumenal. Ele próprio narra, com a força da simplicidade evangélica, a sua primeira pregação em público, diante de um grupo de ciganos e vendedores ambulantes que o ouviam dentro de uma gruta escura:


			«Estavam ali muitas ciganas, dessas de saias compridas de cores garridas que pedem esmola pela rua, que vendem coisas, etc. Comecei a falar de Adão e Eva, ou coisa do género. Lá ao fundo, levantou-se uma mulher e perguntou-me: “Você viu?”. Era a mãe do chefe. E o chefe: “Mãe, cala-te, está quieta!”. A mulher insistiu: “Você já viu algum morto voltar do cemitério? Eu só sei uma coisa: que o meu pai morreu e nunca mais voltou para casa. Que há ‘uma mão’ no Céu, isso há, mas eu não acredito nos padres nem em ninguém. Se você tiver visto algum morto regressar do cemitério, eu fico a ouvi-lo. Se não, acabou-se! Vamos embora!”. As mulheres levantaram-se todas e a reunião acabou. Aquela mulher ensinou-me muito, porque naquele momento, como havia um vendedor ambulante que queria que eu lhe falasse de Jesus, eu andava a pensar como seria que os apóstolos pregavam. […] O Senhor começou a dar-nos um pouco dos rudimentos do kerigma; quer dizer, com os pobres, o Senhor obrigou-nos a encontrar aquilo que depois foram as catequeses que damos nas paróquias»16.


			No coração de Vallecas, aconteciam coisas maravilhosas, fruto do Espírito, que sopra onde os pequenos do Senhor sofrem. A Igreja não é uma ONG que pretende eliminar a pobreza, é a família do Senhor, que segue os seus passos e O descobre nos mais pobres, como explica Kiko:


			«Foi Deus que me levou para aquele ambiente, porque eu, sinceramente, nunca teria ido. Não fui ensinar, embora fossem quase todos analfabetos, nem fazer uma obra social. De maneira nenhuma. Percebi que eles eram Jesus Cristo e eu um pobre pecador, que não era digno de viver ali, no meio daquele horror do sofrimento dos inocentes, das vítimas dos pecados dos outros. Sentia-me indigno, indigno… Mas o Senhor obrigou-me, nesse ambiente, a encontrar uma síntese catequética, uma pregação, porque eles queriam que eu lhes falasse de Jesus»17.


			Para concluir este breve esboço, situemo-nos na última década do século XX e na primeira do século XXI. Nesta mudança de século, Puente de Vallecas transformou-se num laboratório de reivindicações sociais. O número de associações civis, de protestos de rua e de grupos culturais que reivindicam direitos sociais e maior dignidade no trabalho, na habitação, na educação, etc. ultrapassa o de qualquer outro bairro de Madrid e mesmo de Espanha. Há quem chame a Vallecas «a pequena Rússia», aludindo às arreigadas convicções comunistas dos seus habitantes, onde a esquerda costumava ganhar. Tudo isto é verdade. Mas a presença da Igreja, que esteve desde o princípio ao lado dos mais pobres, mesmo sendo muito ampla e capilar, perdeu força missionária. Basta analisar as taxas de batismos, primeiras comunhões e casamentos nesses anos, nas diversas paróquias, para reconhecer a descida alarmante da prática religiosa. E não é por falta de presença da Igreja – recorde-se que os primeiros sindicatos ilegais se reuniam nas paróquias –, mas por perda do sentido da fé das comunidades cristãs.


			Como lamentava um padre muito ativo nos meios operários, «vocês fizeram de mim comunista, mas eu não fiz de vós cristãos». A ação social da Igreja, coordenada inteligentemente pela Cáritas, converteu-se num exemplo para muitos. Mas a evangelização das paróquias ficou por vezes obscurecida e foi até, em alguns casos lamentáveis, viciada. A Igreja estava metida no tecido social, mas a fé tinha sido relegada para os quartos de arrumos das sacristias. Um sacristão já reformado recordava com pesar que, nos anos 70, havia queimado casulas e capas pluviais na praça pública, à vista de todos, por ordem do pároco. Noutra paróquia, o novo pároco contava que, um mês depois de chegar, foi ter com ele uma velhinha levando uma caixa cheia de cálices e píxides muito dignos e antigos: tinham sido deitados ao lixo naqueles anos turbulentos, e ela tinha-os retirado do contentor e guardado em sua casa até virem «tempos melhores»; e achou que esses tempos tinham finalmente chegado.


			Esta revisão brevíssima, sem a pretensão de fazer a história de Vallecas, mostra a importância da Igreja entre os pobres. Onde há pobres, aí está a Igreja. Fá-lo-á melhor ou pior, o tempo o dirá e Nosso Senhor há de julgar-nos, mas a proximidade dos que mais sofrem é sempre um sinal da fé eclesial. Portanto, para compreender o bairro de Puente de Vallecas, é preciso observar a fé dos seus habitantes, que está ausente em muitos estudos sobre o bairro. E isso é uma redução lamentável, fruto de um olhar materialista sobre o ser humano e a sociedade. O olhar de fé permitiu a muitas pessoas, durante todo um século, construir uma sociedade justa e uma convivência pacífica. O olhar de fé foi o motor de uma grande quantidade de decisões sociais e culturais que continuam vivas. Muitas instituições de Vallecas são fruto do impulso de um sacerdote, de um conjunto de religiosas, de um grupo de cristãos desejosos de construir o Reino de Deus. Talvez tenham sido esquecidos por muitos, que apenas veem sociedades civis, mas isso quer dizer que perderam a alma que orientava o impulso original; e por isso já não fazem tanto bem. O olhar de fé permite ver os pobres como eles são, sem reducionismos nem manipulações; e, portanto, ajudá-los verdadeiramente, com base na sua dignidade pessoal. O olhar de fé construiu uma sociedade mais justa, casas mais decentes, trabalhos mais dignos, uma educação mais integral, um convívio mais harmonioso e um bairro alegre. Onde se perdeu esse olhar de fé, perdeu-se a orientação inicial, desviada para considerações partidárias, que esquecem a própria pessoa – que era, afinal, quem se pretendia ajudar –, substituindo-a pela necessidade de solucionar problemas políticos, em vez de ajudar as pessoas na sua integridade.


			O olhar de fé permite contemplar com muito maior profundidade um bairro envelhecido e com espaços de pobreza. Um dia, sendo já pároco de São Raimundo, recebi a visita de um vereador do Partido Socialista de Puente de Vallecas. Depois das apresentações, aliás cordiais, falámos sobre o tema dos sem-abrigo que dormem debaixo da ponte. Disse-me que a solução era investir mais dinheiro nessa área, e que tencionava propor isso mesmo na reunião da junta. Fiquei surpreendido com a resposta, que me fez pensar. Não me oponho à ideia, mas ela é produto de uma visão redutora desta pobreza em particular, pois procede de um olhar exterior: vejo uma pessoa a dormir na rua e concluo que é preciso dar-lhe dinheiro para um apartamento. Este raciocínio é tão simples como falso. É simples, porque qualquer pessoa percebe que com dinheiro se pode comprar muita coisa; mas é falso, porque não compreende que o problema dos sem-abrigo não é um problema de dinheiro. Cada mendigo é um mundo; se pararmos a olhar para ele, iremos tirando camadas atrás de camadas, até chegarmos ao problema de raiz. Para isso, é preciso tempo de acompanhamento, paciência, recursos humanos e algum dinheiro. Mas os políticos não têm tempo – as eleições estão sempre ao virar da esquina –, e por isso tentam solucionar tudo com dinheiro.
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			2.


			Aeroplano


			Os primórdios


			Com o olhar da fé, podemos ver mais longe e ver melhor a realidade. É assim que quero contemplar os primeiros meses que passei em Vallecas, a minha nova casa. Tudo começou na festa de Nossa Senhora de Lourdes.


			A 11 de fevereiro de 2009, o vigário episcopal, D. Gil, apareceu na sacristia da paróquia de Nossa Senhora das Delícias, onde eu era vigário paroquial há oito anos e onde me preparava para celebrar a Eucaristia das oito da manhã. Embora seja um homem risonho e vivaz, o olhar que me perscrutou, sorridente, ao entrar, surpreendeu-me um pouco, e os seus olhinhos risonhos alarmaram-me. A pergunta foi lançada de rompante, sem anestesia, enquanto eu vestia a alba: 


			– Queres ir para Vallecas?


			– Como, quando? – Respondi como pude, porque não percebi o que pretendia dizer.


			– Há uma paróquia vacante. São Raimundo Nonato, em Puente de Vallecas. Queres ir para lá como pároco?


			Suponho que esta maneira de apresentar as coisas é um truque hábil das autoridades eclesiásticas, que nos leva aceitar o que nos propõem sem que nos pareça uma imposição. Qual mola dentro de mim, que se soltou sem pensar nem avaliar, saiu-me um «Claro que sim», que era mais um fruto da educação recebida em obediência sacerdotal que de um desejo do coração, visto que não conhecia o bairro e menos ainda a paróquia, da qual nunca tinha ouvido falar. Era como se me mandassem para a paróquia de Santo Eleutério em Cangas de Morrazo. Como faltavam poucos minutos para começar a liturgia, D. Gil disse-me que voltaríamos a falar. Acabei por estar um pouco distraído naquela missa, tentando controlar a imaginação, que me voava para fora da capela, à procura do meu novo destino.


			A aceitação imediata do novo destino pareceu-me evidente. Tinham passado oito anos desde a minha ordenação sacerdotal e a obediência é um dos pilares do sacerdócio, que todos prometemos ao bispo, de joelhos diante dele, depois de recebermos a sagrada unção; com o tempo, fui percebendo que não é assim tão habitual. Mas parece-me que, embora seja preciso obedecer de forma inteligente, não é bom costume dar valor às próprias opções em prol de um suposto interesse pastoral quando elas escondem caprichos pessoais, que estão longe da vontade divina. Às vezes, confundimos a exposição da nossa situação pessoal ao superior com regateio e negociação do nosso futuro pastoral. Dizer que sim ao que nos propõem é um ato de confiança em Deus e na Igreja.


			A coincidência com a festividade de Nossa Senhora de Lourdes – 11 de fevereiro – deu-me muito que pensar. Julgo que foi Nossa Senhora que me escolheu para padre de Vallecas; sempre que vou a Lourdes, agradeço-lhe e peço-lhe orientação em imensas coisas, pequenas e grandes. É um dos meus destinos favoritos.


			Uma vez aceite a nomeação, o vigário foi-me contando algumas peculiaridades dessa paróquia e desse bairro. Só conhecia Vallecas de ouvir falar; a sua lendária má fama era um lugar-comum para qualquer madrileno, e eu sou-o de nascença. E não conhecia o bairro de todo, como pude verificar depois. Mas a minha Mãe do Céu já sabia. No dia seguinte ao da inquietante notícia, percebi que estava a ser enviado para um local onde tinha gente real, pessoas concretas à minha espera, e comecei a rezar por elas. Não ia guardar um templo, ia amar pessoas. Ofereci a Eucaristia da manhã e fui colocando rostos e circunstâncias nos meus futuros paroquianos – já gostava deles.


			Passei o terceiro dia a recomendar-me a São Raimundo Nonato e a todos os meus amigos santos, que estão sempre dispostos a ouvir-me e a ajudar-me. Venci a tentação de ir passear pela nova paróquia, para investigar – camuflado –, ver o ambiente e fazer uma composição de lugar. Não era isso que Deus queria de mim. Tinha aceitado completamente perante o vigário e não tinha de pensar mais no que me acarretaria o novo destino; doutra forma, a minha vida seria uma falsidade triste e de cartão. Quando disse que sim a D. Gil, tive a certeza de que queria o bem da Igreja. É a única coisa que me interessa. A Igreja é a minha esposa, a quem amo intensamente. Apenas quero o seu bem e que seja bela, é por ela que vivo.


			No domingo, durante o almoço onde toda a minha família tenta reunir-se, entre o segundo prato e a sobremesa, preparei-me para dar a notícia. É raro avisar que vou dar uma notícia, por isso notava-se uma certa tensão no ar. Os talheres ficaram suspensos e algum coração terá batido com mais força. Sosseguei-os, dizendo que não era nada de mau. Fui nomeado pároco. Todos soltaram o ar que tinham contido e sorriram, aliviados.


			– E de onde? 


			Era uma pergunta lógica.


			– De Vallecas – respondi rapidamente. 


			Rostos novamente paralisados e respirações contidas. Expliquei-lhes onde ficava a paróquia, o que tinha, o bairro simples e humilde. Uma sombra pairava sobre o rosto dos meus pais e dos meus três irmãos. Não pareciam entusiasmados.


			– E estás satisfeito? – perguntaram-me.


			– Claro que sim, muito – retorqui, matando ali a questão. 


			Com o tempo, foram percebendo que era verdade, que eu estava satisfeito.


			A comemoração do início do ministério sacerdotal de pároco teve lugar a 29 de março de 2009. Era o quinto domingo da Quaresma, o que significava que o meu primeiro domingo oficial como pároco seria o Domingo de Ramos. Começava o meu caminho de pastor em Vallecas na festa da entrada triunfal de Jesus em Jerusalém. A princípio, a minha entrada também foi triunfal; mas, tal como aconteceu a Jesus, em breve chegaria à via-sacra e ao calvário.


			No divertido filme Aeroplano, que é uma sucessão de cenas ridículas na difícil viagem de um avião de passageiros, assistimos às reações absurdas de pessoas normais em situações de tensão. O ser humano é muito paradoxal e pouco coerente nas suas atuações; e o protagonista do filme vê-se envolvido em situações desconcertantes, que, embora apresentadas com humor, encerram uma verdade: utilizamos pouco o bom senso. Na aterragem no meu novo bairro, também eu me vi envolvido em situações paradoxais, que explicam bastante a complexidade do comportamento humano, e o que nos custa refletir e ter uma vida sensata. Com o tempo, compreendi que na vida se faz o que se pode; se bem ou mal, Deus dirá.


			Imitar o Cura d’Ars


			Uns dias antes de começar a minha missão na nova paróquia, o vigário episcopal convidou-me a conhecê-la. Há muito tempo que não ia a Vallecas, ou talvez nem sequer lá tivesse ido alguma vez, não me lembro bem. Apanhei o autocarro 47 e, durante o trajeto, lembrei-me do Cura d’Ars, o padroeiro dos sacerdotes, um padre francês muito santo, de meados do século XIX, que converteu milhares de pessoas. Jovem padre a caminho da sua nova paróquia, situada na minúscula aldeia de Ars, ao pisar os limites da freguesia e ver os contornos do campanário da sua futura igreja, ajoelhou-se no meio do campo e beijou o chão. São João Paulo II imitava este gesto, beijando o chão do aeroporto quando chegava a um novo país em visita pastoral. Sempre me tinha impressionado ver o Papa, vestido de branco, ajoelhado a beijar o chão ao pé do avião. A imagem tinha uma força comovente.


			Por isso, decidi fazer o mesmo que os santos, dizendo para comigo: «Imitemo-los até nos pormenores». Ao descer do autocarro, depois de passar a ponte de Vallecas, tive vergonha de o fazer diante das pessoas, porque saímos várias ao mesmo tempo. É muito bonito ler o episódio num livro, mas na situação real senti que seria ridículo ajoelhar-me no passeio, incomodando os peões, e beijar o chão; até podia fazer tropeçar uma velhinha, e que aterragem não seria! Não tinha pensado neste pormenor, porque o Cura d’Ars estava sozinho no meio do campo e o Papa João Paulo II… enfim, era o Papa. Portanto, afastei-me um pouco do passeio, para um sítio onde não incomodasse, fiz menção de apertar os atacadores dos sapatos – que não tinham atacadores – e… beijei o chão. Senti-me fantástico. Era assim que queria começar o meu trabalho pastoral: com o amor dos santos e a loucura dos apaixonados por Deus e pelas almas.


			Lamentavelmente, ainda não conhecia os limites da minha nova paróquia e vim a descobrir que tinha beijado o chão de outra paróquia; foi um erro de cálculo. Fiquei um pouco desiludido, mas o gesto valeu a pena: selei o meu amor ao bairro com esse beijo de recém-chegado. Estes pequenos gestos simbólicos têm a sua importância; gravam-se na memória e marcam a identidade pessoal, porque tenho a certeza de que aquele foi uma moção do Espírito Santo. Aprendi que, para ser padre, não basta o bom senso e a sensatez; o principal é a unção do Espírito, que nos leva por caminhos insuspeitados, levando-nos a amar cada vez mais. Deus quer que me lembre disto para não perder o rumo da minha atuação. A partir daquele momento, fiz do Santo Cura d’Ars e de São João Paulo II protetores e guias do meu trabalho sacerdotal. Recorro com frequência a eles, pedindo a sua intercessão e os seus conselhos, perguntando-me muitas vezes: o que faria São João Maria Vianney neste caso? Como reagiria o Papa Wojtyla? Tento imitá-los a celebrar, a confessar, em suma, a cuidar das almas que me rodeiam. O beijo à minha paróquia é um penhor de amor sacerdotal, que renovo todos os dias na missa, ao beijar o altar.


			No meio do fogo cruzado


			Já tinha pisado território paroquial, mas ainda não me tinha encontrado com o lado negro do bairro. Isso estava-me reservado para o dia da inauguração do meu ministério sacerdotal. Seria a prova de fogo.


			Quando nos conhecemos, o pároco anterior advertiu-me, dando-me uma palmadinha nas costas: 


			– Rapaz, prepara-te para o que te espera. 


			Parecia um recruta a caminho da guerra. Ele estava na paróquia há vinte anos e sabia o que dizia.


			No sábado, 28 de março, véspera da tomada de posse, meti-me no carro para ir levar uns caixotes à paróquia. Ao chegar a Puente de Vallecas pela M-30, fui surpreendido por várias furgonetas azuis da Polícia Nacional; entrando no bairro, logo depois de passar por baixo da ponte, fui ultrapassado por mais umas quantas. Quando virei à direita, para evitar o labirinto de ruelas antigas e sinuosas que formam o curioso traçado urbanístico de Vallecas, passaram diante do meu carro vários polícias completamente preparados para a guerra de rua: capacetes, cassetetes, escudos, botas, etc. Travei imediatamente, pensando – como geralmente acontece quando vejo a polícia – que tinha cometido alguma infração de trânsito. Porém, ao ver o movimento de agentes dum lado para o outro, correndo em diferentes direções, preparei-me para o pior. 


			Reparei nos outros condutores, que, atónitos como eu e de coração apertado, assistiam ao perigoso espetáculo. Ouvimos o som de um helicóptero sobrevoando Vallecas. Um polícia, que parecia o chefe, dava instruções pelo walkie-talkie; via-se que estavam bem coordenados. Como não nos mandaram parar, fomos avançando devagarinho pelas ruas, atentos a tudo. De repente, vários jovens encapuçados passaram a toda a velocidade entre um carro e outro; apanhámos um susto enorme. As caras, tapadas com passa-montanhas pretos, faziam estremecer; é uma coisa que fica impressa na memória. Conforme avançávamos, mais a tentar sair daquela confusão do que a tentar chegar ao nosso destino, vimos vários contentores de lixo virados no meio da rua. Comecei a perceber o que se passava: era uma manifestação, ou coisa do género. 


			Só queria afastar-me o mais possível daquela zona antes que me amolgassem o carro ou me dessem uma tareia. Os contentores virados e a multidão a fugir a toda a pressa pelas ruas impediam os carros de andar; eu e os outros condutores entreolhávamo-nos, angustiados, à procura de uma saída daquela ratoeira. Não sei se ver um padre dentro de um carro os tranquilizava ou lhes parecia de mau agouro. Continuavam a aparecer jovens encapuçados e mais polícias atrás deles. Ouviram-se tiros; a multidão corria para dentro dos prédios, para se esconder. Sair do carro era mau; ficar dentro do carro era perigoso. Finalmente, demos com uma rua livre e avançámos. Eu estava numa tensão muito grande, as mãos a apertar o volante com toda a força. Nesse dia, não cheguei a ir à paróquia. Fiquei em casa, a recuperar.


			Soube posteriormente, através das notícias, o que tinha acontecido: tinham sido convocadas uma manifestação de extrema-esquerda e uma contramanifestação de extrema-direita, e a polícia tinha sido chamada a dispersar os radicais. Mas também tinha dispersado os pobres cidadãos, que, assustados, correram para casa. «Bonito começo no meu novo bairro!», pensei. A receção não me desanimou. Não disse nada à minha família, evidentemente, para não a preocupar. Naquela altura, julguei que fosse o normal dos fins de semana em Vallecas: uma manifestação aqui, uma luta acolá, a polícia a prender uns radicais… Achei que era o típico do bairro. Na realidade, não é assim. Estas coisas acontecem, digamos, de cinco em cinco anos; não são o dia-a-dia, nem pouco mais ou menos. Aconteceu-me vivê-lo no primeiro dia.


			Tocar de perto esse mundo apodrecido é um aviso e um estímulo para a importância de orientar a juventude. O meu amigo Cura d’Ars dizia que «a mais bela obra que se pode fazer no século em que vivemos é educar cristãmente a juventude»18. Isso era válido no século XIX e continua a ser válido no século XXI. 


			Um dos primeiros jovens que conheci posteriormente na paróquia, que teria uns 15 anos, deu-me conta de uma dessas batalhas entre gangues rivais. Foi perto da paróquia, no chamado Bulevar de Vallecas, entre um grupo de Latin Kings e outro de espanhóis (não me lembro do nome). No meio dos murros e das navalhadas, um membro do grupo desse jovem sacou de um machete e cortou o braço a um membro do grupo contrário. O jovem que estava a contar-me a cena disse-me que viu o braço cair ao chão, inteiro; assustado, fugiu a correr e esteve a viver noutro bairro durante uma temporada, com medo de que a polícia o prendesse por ter presenciado o acontecimento. Creio que nunca apanharam o autor.


			Uns meses depois, três jovens dum gangue latino aproximaram-se de um jovem de dezasseis anos que estava calmamente a conversar com uns amigos sentado num banco, perto do Bulevar, e deram-lhe um tiro na nuca. A morte foi instantânea. Quando fui ao local, no dia seguinte, estava cheio de velas. Um amigo dele disse-me que era boa pessoa e que não tinha nada que ver com tudo aquilo, que tinha sido um erro de um louco. Nunca saberei. Só sei que fizemos o funeral na paróquia, a notícia correu e apareceu um grande número de jovens na missa, todos com um cravo vermelho na mão. Quando saí da sacristia para o templo, a abarrotar de jovens com cravos, comecei com voz embargada. Não estava preparado para pregar em momento tão dramático; parecia-me andar sobre uma pista de gelo sem patins: achei que corria o risco de escorregar numa frase ou de dizer alguma coisa inconveniente.


			Mas acabei por compreender que, nesses momentos, é preciso estar com as pessoas, sem medos. Duas velhinhas da paróquia, dessas que demoram imenso tempo a fazer o percurso de casa à igreja com as suas muletas e bengalas, contaram-me que tinham falado com os jovens quando estavam no Bulevar, a velar a memória do amigo, dizendo-lhes com simplicidade que podiam viver uma vida melhor, falando-lhes de Jesus, etc. Quando me contaram como os jovens as ouviam, tive vergonha de ter tido tanto medo, enquanto aquelas avozinhas se tinham aproximado com toda a paz para falar com eles.


			O medo paralisa-nos, mas Nosso Senhor diz-nos: «Coragem, sou Eu, não temais» (Mc 6, 50). Recordei que João Paulo II também começou o seu pontificado com esse brado, e compreendi que quem vive entre os pobres não pode ter medo, porque, caso contrário, mantém-se à distância; e é inútil queixarmo-nos. Fui sempre muito medroso e isso permitiu-me evitar situações comprometedoras; mas, quando Deus nos outorga uma missão, não há medo que valha. O temor impede-nos de nos aproximarmos de situações de conflito e assim é impossível compreendê-las a partir de dentro; ora, para podermos ajudar alguém, primeiro temos de compreender essa pessoa. Vencemos o medo aproximando-nos daquilo que nos incomoda ou nos ameaça. Foi o que fez São Francisco de Assis quando beijou o leproso: movido por um impulso do Espírito Santo, aproximou-se daquilo que o repugnava. Desse modo, venceu as suas resistências interiores. Não há pacto possível com o medo. Ele é um muro que nos isola dos outros.


			A minha primeira navalha


			Já era pároco de São Raimundo Nonato, mas estava tudo por fazer. Ou tudo por rezar. Ou tudo por receber. Nós, os padres, sabemos que, no fundo, estas três coisas são a mesma coisa, porque estão intimamente unidas e é difícil distingui-las. A ação do sacerdote nasce da sua oração, que é fruto da graça divina que nele opera; basta-lhe receber o amor de Deus.


			Esse foi o meu primeiro plano pastoral: o amor de Deus. Recebê-lo-ia do sacrário, onde todos os dias me encontrava com Jesus. Os longos bocados que passei diante de Jesus sacramentado foram o meu ponto de partida e o meu primeiro presente: conversava com Nosso Senhor sobre tudo, pedia-Lhe luz e força para cumprir a sua vontade. Quem manda nas paróquias não são os padres; nós obedecemos à voz de Deus. Não madrugava tanto como o Cura d’Ars (que antes da uma da madrugada já estava a fazer oração na igreja), mas tentava imitá-lo na oração pelas almas que Deus me tinha confiado. Este amor a Deus foi sempre o alicerce e o impulso da ação sacerdotal; deste modo, seguia os passos de muitos sacerdotes que tinham entregado a sua vida em Vallecas.


			No primeiro dia da minha presença pastoral, no final da oração e da celebração da Eucaristia, veio ter comigo uma voluntária do roupeiro paroquial, uma senhora muito amável, que me tratava como a um filho, para me dar o primeiro presente material que recebi: uma navalha. A princípio, pensei que era uma brincadeira, por causa do que tinha vivido na véspera; mas ela explicou-me a utilidade da navalha, as suas diferentes aplicações, a importância de andar sempre com ela, etc., e, quando percebi que estava a falar a sério, preocupada com a minha segurança, agradeci-lhe e fui-me embora ainda mais preocupado. Ontem, combates de rua; hoje, uma navalha: aquilo estava a andar demasiado depressa. 


			Guardei a navalha numa gaveta, fazendo o propósito de não a usar, evidentemente. As armas (brancas ou de fogo) não são propriamente coisas raras naquele bairro. Uns meses antes de eu ali chegar, um jovem padre de uma paróquia de Palomeras (a um par de quilómetros de Vallecas) teve de ser transferido, pois tinha sofrido um enorme choque. Estava a celebrar missa, aí com uns dez paroquianos presentes (nestas paróquias, o habitual é a participação litúrgica ser escassa), quando lhe entrou na igreja um homem de cara tapada e espingarda na mão, aos gritos e com ameaças; roubou toda a gente e levou consigo a caixa das esmolas. O pobre padre não ganhou para o susto e pediu para ser transferido. Mais lamentável foi o facto de o atacante ter aparecido degolado em sua casa alguns dias depois; era conhecido na paróquia, por ser ajudado pela Cáritas, tinha-se metido em sarilhos, devia muito dinheiro, e tinha acabado cruelmente os seus dias devido a um ajuste de contas. Isso não descansou o padre, como se compreende; antes reforçou ainda mais a vontade de se afastar de tudo aquilo.


			Graças a Deus, nestes nove anos, nunca tive problemas desse estilo. É verdade que já me ameaçaram de morte e já me agrediram, mas não foi nada de especial. Quem realmente sofreu foi o nosso sacristão quando, uns anos antes de eu chegar ao bairro, entrou na paróquia um louco empunhando uma faca de cozinha que fechou toda a gente na sacristia enquanto saqueava as caixas de velas elétricas. Por fim, sem razão nenhuma, deu uma facada no traseiro do pobre sacristão, que estava quase a reformar-se. Os gritos de dor do homem eram de partir a alma. Acabou por não ser nada de grave, mas ele ficou cheio de medo. Face a tanta violência, a nossa melhor arma é a fé, como diz São Paulo: «Tomai a armadura de Deus, para que no dia mau possais resistir e permanecer firmes. […] Tomai o capacete da salvação e a espada do Espírito, que é a palavra de Deus» (Ef 6, 13. 17).


			Os preconceitos vão caindo por terra


			Ou seja, nada de armas. Chega-me a Palavra de Deus. Os homens pegam em armas quando se sentem ameaçados, quando a sua segurança é posta em risco. Todos nos sentimos tensos quando vemos que se aproxima um perigo, quando alguma distorção no meio nos previne da possibilidade de um ataque, seja uma pessoa agressiva, uma fraude que paira sobre a nossa economia, um possível delinquente. E pegamos em armas, para ataque ou autodefesa.


			Era o que acontecia no meu novo bairro. Já me tinham avisado das possíveis ameaças e dos perigos que ia encontrar: «Uf, Vallecas, que bela malha», diziam os meus amigos; e tinham-me contado muitas histórias de ódio à religião, de ataques a padres, de insultos, agressões, pichagens, grupos de pressão, em suma, hostilidade em geral. Muitos perguntavam-me: «Vais andar vestido à padre?». E aconselharam-me veladamente a não me apresentar de trajo talar, porque a tropa deste bairro é muito «vermelha» e rejeitaria um padre que se vestisse à padre. Argumentavam que, em Vallecas, poucos andavam de batina (quatro ou cinco) e é melhor assim, porque, caso contrário, ninguém se aproxima da igreja.


			Experimentei essa realidade no próprio dia em que comecei como pároco. No final da missa, fui almoçar com a minha família e uns amigos padres a um restaurante das redondezas, e um amigo meu, Dani, que ia de cabeção, ao passar pelo famoso Bulevar de Vallecas, ouviu, espantado, um grande berro: «Onde é o funeral, ó corvo?». Voltando-se, viu sentado num banco um grupo de jovens radicais com garrafas de cerveja de litro na mão, a olhar para ele com ar de troça. Apressou o passo e chegou ao restaurante Las Costillas a tremer e a suar. No final, tive de o acompanhar ao carro, para o que desse e viesse. Era um aviso à navegação.


			Mas a invetiva, em vez de me assustar, divertiu-me. Estava habituado a esse tipo de coisas, que, infelizmente, acontecem em muitos bairros de Madrid e do resto de Espanha, e tinha aprendido que o pior é ter medo. Quando uma agressão – verbal ou emocional – se transforma em ameaça pessoal, temos a atitude inconsciente de nos proteger e nos defender; mas, pondo-nos à defesa, assumimos inevitavelmente uma atitude agressiva e a outra pessoa sente-se ameaçada e passa da troça a um ataque a sério: fica montado um teatro de guerra.


			Por mim, prefiro desviar a atenção do ataque burlesco e assumir uma atitude amável e respeitadora; deste modo, o clima de tensão abranda e o ambiente defensivo passa a ambiente compreensivo. Quando o agressor percebe que não tenciono atacá-lo nem fugir, mas prefiro tratá-lo com simpatia e respeito, dando-lhe valor, quebram-se-lhe os esquemas mentais. De facto, um provocador espera medo ou ataque; está preparado para essas duas reações, mas não para um encontro amável e respeitador, de tu a tu. Porque, no fundo, percebe o outro como uma ameaça ao seu estilo de vida, à sua ideologia, aos seus valores, etc. Quando descobre que tal ameaça não existe, vê-se na necessidade de passar a outro registo mental e é apanhado de surpresa.


			Esta atitude, pela qual me deixei guiar sempre, não é um produto da minha reflexão, mas de um medo conatural. Sempre fui medroso; mas, quando me apercebo da perturbação de pessoas que odeiam o cristianismo, recordo a palavra de Deus: «Abençoai os que vos amaldiçoam» (Lc 6, 28) e tenho a reação que expliquei. No capítulo dedicado aos mais radicais, darei alguns exemplos reais.


			Estava a falar de andar ou não vestido de padre. Não tive de pensar muito nisso. Apesar das advertências razoáveis e dos conselhos de prudência, achei que a melhor tática era não ter tática nenhuma, e mostrar-me tal como sou. Por isso, obediente à Igreja, continuei a vestir o fato sacerdotal, para mostrar que sou servo de Cristo.


			Como seria de esperar, pouco tempo depois tive o primeiro confronto. Regressava à paróquia depois de uma visita à família. Eram cinco horas e seguia por uma ruela, já perto da igreja; não havia mais ninguém na rua. O passeio é muito estreito e só cabe uma pessoa; em geral, quando se cruzam com outro transeunte, as pessoas afastam-se educadamente para a calçada (o movimento de carros é escasso). De repente, apareceu ao fundo da rua um grupo de adolescentes aos gritos, a empurrarem-se uns aos outros e a dizerem piadas; seguiam no mesmo passeio que eu, ocupando também uma parte da rua, pois eram bastantes; pela pinta, iriam a fumar uns charros. De terço na mão, preparei-me para o pior. Procurei mentalmente uma réplica brilhante para os insultos que iriam chover; o mais importante era não mostrar medo nem qualquer hesitação. Já na minha frente, pararam, olharam para mim – antes disso, não tinham reparado na minha presença – e um deles disse com ar espantado: «Olha! Um padre vestido de padre, que giro!». E seguiram caminho, descontraídos. Fiquei tão desconcertado que não consegui reagir. Nos muitos cenários que tinha imaginado, não me ocorrera nada que se parecesse com aquilo. Continuei a andar, pensativo. Se me tivessem contado, não acreditaria. Nesse dia, muitos dos meus preconceitos caíram por terra. 


			Algumas semanas mais tarde, estava certa manhã num café com um seminarista. Nesse dia, por ser de festa, ia de batina; é um hábito que tenho há muitos anos. A imagem de um padre de batina a beber um café em Vallecas não deixava ninguém indiferente. Conversávamos alegremente, coisa que, por si só, já me parece ser evangelizadora, quando se aproximou de nós um senhor de alguma idade, uns setenta anos, claramente um valhecano de gema, que frequentava aquele café. Postando-se diante da minha mesa, começou a dizer, para meu espanto: «Ora bem, de batina, como dantes. Já chega de disparates. Está-se a perder o respeito e a autoridade. Já ninguém respeita ninguém», e por aí fora, no mesmo tom. Era a primeira vez que me davam os parabéns em Vallecas por usar batina. Não estava à esperava. Agradeci-lhe e, para manter a conversa e nos conhecermos melhor, perguntei-lhe:
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