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Treinta gramos de espinacas

			Hoy he comido treinta gramos de espinacas, el kilo cuesta dos euros treinta, echando cuentas se necesitan treinta céntimos al día para tener algo de vitamina k, según un estudio. Mi padre ejerció veinte gramos de fuerza en la puerta de la cocina y dijo muy alto, antes de dejarnos en la cara uno o dos miligramos de saliva, o besos, si nos ponemos poéticos: crecimiento y prosperidad.

			Yo le pagué con la misma moneda. 

			Dicen que es bueno intercambiar afectos, une a las personas y crea una especie de beneficio que, pese a no ser de calidad, puesto que no es material ni puede reducirse a cifras ni deducirse en los impuestos ni generar ingresos, hay quienes creen —es una cuestión de fe— que puede aportar dividendos. 

			Mi padre dice que son fantasmas, cosas que no existen, materia inmaterial, pero hay estudios que sostienen la teoría de que depositar unos mililitros de saliva en el pómulo de otra persona, por extraño y grotesco que parezca, genera beneficios. 

			Pómulo viene del latín pomulum, que quiere decir «manzanita», lo que resulta extraño e incomprensible, puesto que está demostrado más allá de toda duda que no tenemos manzanas en la cara; todo el mundo sabe que nacen en los hipermercados, o por lo menos que allí se recogen para asegurar la salud y la nutrición más elemental.

		

	
		
			
Exponencialmente tonto

			Mi hermano es exponencialmente tonto. Calza un cuarenta y cuatro y tiene granos, entre treinta y cuarenta en cada mejilla (un nombre mucho más lógico que «pómulo»), sin contar la frente, el mentón y la nariz. Lleva gafas. Sus cejas son casi inexistentes debido al déficit de vello, y cuando abre la boca dice cosas del tipo «tásate» o «no me desvalijes la cartera» (que quiere decir que lo estoy incordiando) o «súbeme el tipo de interés» (que tanto puede soltar cuando no entiende lo que le digo —algo que pasa a menudo— como cuando quiere mostrarse atrevido con una chica). Es bastante enamoradizo, lo que lo condena a una bancarrota emocional casi constante. Más del noventa por ciento de sus compañeros y el setenta y cuatro por ciento de la familia coincide en el diagnóstico: es un bobalicón. 

			Al llegar a casa, lo saludé con la habitual fórmula de cortesía: crecimiento y prosperidad. Él contestó haciendo un gesto obsceno con el dedo corazón de la mano derecha y sacando la lengua mientras abría la boca. Llevaba una camiseta patrocinada por una gasolinera. 

			Se sentó en la cocina a comer galletas de jengibre mientras demostraba, mediante palabras y gestos, el calor sentimental que lo abrumaba. 

			—Me he enamorado —dijo. 

			—¿Cuánto? —le pregunté. 

			—Un setenta por ciento. 

			—¡Guau!

			—Esta vez va en serio. 

			—¿Un setenta por ciento?

			—Quizá más, setenta y dos o incluso setenta y tres. Aún no he hecho un estudio.

			—Con X89234 también te encariñaste en ese porcentaje. 

			—Sí, pero entonces estaba pasando una época de gran fragilidad interna. 

			—¿Tenías hambre?

			—No me desvalijes la cartera. 

			Me encogí de hombros: 

			—¿Estás seguro de que esta vez sí va en serio?

			—Como que dos y dos son cuatro. 

			—¿El setenta y tres por ciento, dices?

			—Eso es. No menos del setenta, en cualquier caso. 

			—Me parece sólido. ¿Y ella?

			—Hoy, cuando me ha mandado a frotar monedas, me dio la impresión de que estaba realmente dispuesta a formar sociedad conmigo, pero cuando me acerqué y se puso a chillar comprendí que tal vez no esté enamorada de mí más que un treinta o treinta y seis por ciento. 

			—Pero ¿hay margen para el crecimiento?

			—Sin duda.

		

	
		
			
¿Cómo de grande?

			Me pareció muy raro que accedieran a mi petición —que enseguida relataré—, sin necesidad de presentar una petición por escrito. Me faltan números para describir lo feliz que me hizo esa decisión. Por la noche, durante la cena, me levanté y anuncié: 

			—Me gustaría tener un poeta. ¿Podemos comprar uno?

			Mi madre no dijo nada, se limitó a recoger la mesa —cuatro platos hondos, cuatro cucharas soperas— y a informar a los comensales —mi padre, mi hermano y yo— de que la carne se serviría enseguida, al cabo de treinta segundos. Mi padre acabó de masticar un trozo de pan, cerca de trece gramos, movió las mandíbulas cinco veces y preguntó:

			—¿Por qué no un artista?

			Mi madre dijo: 

			—Ni hablar, lo ponen todo perdido, la señora 5638,2 tiene uno y gasta entre tres y cuatro horas diarias para limpiar la suciedad que hace su artista con las pinturas en esos objetos blancos. 

			—Lienzos.

			—Eso. 

			—De acuerdo —dijo mi padre—, compraremos un poeta. ¿Cómo de grande?

		

	
		
			
Cómo elegir un poeta

			El día señalado, mi padre y yo fuimos a una tienda. Él no es alto y yo tampoco. De hecho, ese es el motivo por el que mis compañeros de clase me llaman salario mínimo, algo que existió hace tiempo, pero que por suerte se abolió porque, según dicen, suponía un obstáculo a la más elemental competitividad. 

			En la tienda había toda clase de poetas: bajos, altos, rubios, con gafas (estos son más caros), siendo la mayor parte de ellos —un sesenta y dos por ciento— calvos, y el sesenta y ocho por ciento, barbudos. 

			Me encapriché de uno que era ligeramente jorobado, tenía una escoliosis con una curvatura alargada. 

			Vestía un chaleco de paño —setenta y cinco por ciento lana y los veinticinco restantes nailon—, pantalón de pana marrón, pantone setecientos treinta y dos, zapatos de piel muy desgastados. Se sorbía la nariz y llevaba un libro debajo del brazo. Ninguna de sus prendas estaba patrocinada por una marca. 

			Mi padre saludó al dependiente con la cortesía propia de las circunstancias: siempre hay una gran solemnidad, cierta sacralidad incluso, en el acto de iniciar una posible transacción comercial: 

			—Que los números le sean favorables —dijo. 

			—Prosperidad y crecimiento —repuso el dependiente. 

			Mi padre señaló al poeta que se sorbía la nariz y cuyas prendas no estaban patrocinadas y preguntó si ese ejemplar era subversivo, que es el rasgo más temido en los poetas, el equivalente a la agresividad en los perros. 
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