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  A Tiago Vidal, a quen debo unha presa 
de criterios para escribir en galego.








  

    Que turba compañía




    estremou os penedos con valados




    mirou lobos nas illas, revolveu




    nas cavernas os ventos abismados


  




  Crepúsculo ao pé do Monte Pindo
Xabier R. Baixeras








  Non busquedes Lobeira nos mapas, que a deste libro non é ningunha das dez ou doce que neles figuran, antes pertence ao territorio da imaxinación, no que tamén habitan os seus personaxes.






  
LOBOS NAS ILLAS




  Quen me dera en Lobeira
Quen en Lobeira me dera.




  Popular.




  Con este tempo! Que tolice, saír con este tempo! repite dona Lucinda e opera toda destreza coas agullas na calceta, como un cirurxián manipula os seus bisturís e pinzas, e subindo a maré! Co devalo do mar e a resaca non poderán volver…




  Non lle gusta a dona Lucinda que as irmás crucen na buceta á illa. Hoxe non lle gusta porque sopra o nordés, e parece que hai unhas gotas suspendidas no aire, agardando o momento propicio para se envorcar sobre a ría; hai uns días porque ía demasiada calor e non é bo remar co bochorno de mediodía; a pasada semana porque é perigoso saír coa néboa. Non lle gusta que vaia unha soa; gústalle aínda menos iren xuntas. O certo é que nunca considera apropiado o momento para esa viaxe insegura, aínda sen explicar con claridade se a inquietude se debe ás trampas urdidas polo mar, ao deterioro da buceta, ou a que non entende que procuran nese petón deserto, habitado só por xestas e lagartos.




  Houbo un faro na illa, hai tempo antes de naceren Rita e Amalia, antes da guerra, e nesa época debía vivir nel un fareiro. Despois foi abandonado e elas preguntáronse máis dunha vez por que; se non era necesario ao aumentar a potencia do de Fisterra, ou se foi substituído por farois automáticos que máis tarde desapareceran. Dona Lucinda non presta atención a esas preguntas que considera boubarías, limítase a contestar con aire ausente Ah! o faro… non sei; agora está arruinado, arruinado.




  Foi Rita a primeira que propuxo ir á illa ese verán. Na illa hai unha praia, é un bo sitio para bañárense tranquilas. Outras vacacións ían a Estorde con Carlos, pero o seu irmán máis vello pasa xullo e agosto en Madrid preparando as oposicións a notarías que non se convocaban hai anos, case desde a fin da guerra, e dona Lucinda non vai á praia cos pequenos por causa da criatura. En Estorde detrás do canaval hai ollos que espreitan, pero non nunha complicidade de risas, senón desde unha dureza distante e resentida; ollos que non miran as pequenas diferenzas que individualizan cada corpo, o peluxe louro dos brazos de Rita, o lunar que ten Amalia nas costas xusto onde remata o traxe de baño, senón que ven todos os corpos iguais, apenas un soporte para uns poucos trazos aos que dirixen o seu interese. En Estorde non poderían, como aquí, estirar os corpos voluptuosamente na area, baixar un pouco os tirantes dos traxes de baño para que o sol doure os ombros, abanear con forza a cabeleira mollada despois do baño, e menos botar crema unha a outra, percorrer os ombros, as costas da outra coas mans, suavemente, antes de deitarse ao sol que lamberá cada gotiña de auga dos traxes e da pel, deixando só un reflexo branco de salitre.




  Deitada ao sol, hai veces que unha queda coa mente en branco, non durmida de todo, pero si suspendida entre a vixilia e o sono, nun estado pracenteiro no que as cousas imaxinadas ou soñadas parecen case reais, e as cousas verdadeiras esvaecen os seus contornos. Nunha tarde así Amalia soñou que un barco de vela enarborando a insignia negra coa caveira atracaba na illa, e un capitán dos piratas que se parecía a Stewart Granger a bicaba na boca, e aínda que nunca nos dezaseis anos da súa vida a bicara ninguén na boca sentiu de forma moi precisa a lingua do capitán na súa e un formigo cando os seus dentes trabaron, un case nada, os labios do capitán. Outro día entreabriu os ollos e pareceulle que Rita non estaba sobre a toalla, pero tamén podía ser un engano da vista, unha ilusión debida á luz tan forte do sol. Estaba soñando que detrás alguén bisbaba e debía ser un soño, porque non habendo ninguén na illa era imposíbel que Rita falase con outra persoa. Para comprobalo non había máis que abrir os ollos por completo e volver a cabeza; un mínimo movemento, pero o sol multiplica por dez a preguiza, e o po de salitre pesa como pedras de cen quilos sobre as pálpebras e os brazos.




  Cando espertou de todo, Rita respiraba entrecortadamente sobre a toalla, mollada despois dun corpo a corpo coas ondas nun longo baño. Non dixo se falara con alguén e Amalia non llo preguntou. Desde ese día a buceta tomaba o camiño da illa case todas as tardes, coa cesta grande para as merendas tapada cun pano branco que Rita preparaba por si mesma, sen pedir axuda nin sequera a Flora a cociñeira, que tiña debilidade pola maior das irmás. Levaban froita e anacos de empanada, pan, xamón e botellas de auga, e Rita quería sempre volver coa cesta baleira, para que Flora non pensase que a empanada non estaba boa. Transportaba as sobras até unhas rochas na parte alta da praia, dicindo que xa o comerían os lagartos, e Amalia suxería que mañá igual era mellor traer menos comida, pero ao día seguinte a cesta pesaba tanto como sempre. A calor e o sol son causa de distraccións e ás veces unha botella, un prato ou un pano de mesa ían á illa pero non volvían, e Flora amoestaba a Rita brandamente: Que cabeciña, que cabeciña! Non llo digas a mamá! pedía Rita, e por ser vós quen sodes Flora accedía. Chega a ser Amalia quen perdese a culler máis pequena, o coitelo máis morriñento da cociña e había sabelo toda a parroquia.




  Ás veces, se Amalia quedaba adurmiñada despois do baño, parecíalle que Rita non estaba ao seu lado, que pés descalzos batían na area un ritmo antigo, que corpos delgados se perseguían entre os canavais facendo crepitar as xuncas e deitada na area, sen coidarse do tempo nin dos outros, imaxinaba mans que xogaban a facerlle cóxegas na noca, pés nus que premían os seus pés e subían polas súas pernas, bicos nos seus ombros; aínda que ao abrir os ollos eran os graos de area quen acariciaban a súa noca, e a maré quen xogaba a achegarse e retirarse dos seus pés, ou o vento quen lle rozaba os ombros. Só Rita, ao volver correndo da auga, aceso o rostro da loita contra a resaca, de que se non, a apertaba moi forte, bicándoa xunto á orella, rebordando aloumiños que lle escapaban polos dedos, pola lingua que lambía riscas escuras no salitre branco que envolvía os brazos de Amalia.




  Disque na illa hai un lobo, conta dona Lucinda unha noite, os ollos enterrados na calceta, nas agullas que brillan como coitelos ao resplandor do quinqué. A luz falta moitas noites, hai que ir protestar ao Xallas. Quen o viu?, pregunta Amalia mirando os ollos abertos de Miguel. Non o viu ninguén, rouboulle un anaco do cabrito que tiñan para asar os fillos de Paco o domingo pasado. Rita e Amalia nunca ían á illa os domingos. Nós, di Amalia, non vimos lobo ningún, como vai haber lobos na illa? Pode haber, di dona Lucinda, ou debeu haber en tempos, de aí o nome. O pai non dá creto a esas etimoloxías da silveira, os nomes veñen de ser propiedade duns López, tantos como hai na parroquia, ou noutras parroquias da ría, despois a xente non distingue entre o pe e o be, ou calquera sabe, lobos na illa, que insensatez!




  Non me gusta que vaiades á illa, repite dona Lucinda. Iremos a Sardiñeiro, di Rita lanzando unha ollada rápida cara a Amalia, unha ollada que nega as súas palabras, non te preocupes que non nos han comer os lobos.




  En Lobeira hai nais que non asustan os fillos falando do cocón, ou ameazándoos co lobo, senón con Foucellas. Non todas, tamén hai outras que foron anarquistas cando a guerra, e para elas Foucellas non é un bandido, senón un heroe, aínda que destas cousas só é dado falar baixiño. Foucellas non pode xa meter medo a ninguén, non sendo os que temen os fantasmas, porque o sete de agosto fixo catro anos que lle deron garrote vil. Tamén mataron a Pancho, hai un ano, pero quedan no monte outros fuxidos, como aquel que lle din o Piloto e algúns máis, disputando as presas aos lobos. Indo para á Coruña, pasado Lobelos, vive unha moza que ten máis que chorar por Foucellas que as outras; polo menos así conta Flora.




  Desde que os fillos de Paco viron lobos hai que ir á illa ás escondidas. Antes era un paseo e agora é unha aventura; se o sabe dona Lucinda mandará encerrar a buceta baixo chave. Mellor non fales nada, dille Rita a Amalia, ti non sabes mentir. Coa excitación da aventura Amalia non dorme, só dá voltas na area, desacougada, esperando algo. Vai calmizo, hai nubes baixas, como se tecesen unha tormenta, e Amalia levántase chamando por Rita, pon as sandalias, e penetra na illa buscando a Rita. Buscando a Rita percorre os canavais, o mato, con coidado de non espiñarse cos toxos; segue o camiño que leva ao faro, á torre arruinada. Caen as primeiras gotas, e cruza a porta, sen saber por que, dentro non queda teito que ampare da tormenta. Sobre unha manta vella hai dous corpos enlazados, o peito de Rita é dun branco de area onde sempre o cubriu o traxe de baño, o home ten cabelo e barba hirsutos, como deben ter os lobos. Ao contrario do que sempre imaxinou Amalia, ela está encima e el debaixo. Dá media volta e corre, corre baixo a chuvia cara á praia, pon o vestido, e envolta nunha toalla, apertando xunto ao corpo o vestido de Rita para que non se molle, agarda por ela un tempo interminábel.




  Cando chega xa pasaron as bategadas, a chuvia é un orballo fino que adhire as roupas á pel. Amalia mira o corpo de Rita, procurando os signos do que viu, un brillo na pel, un tremor nos peitos, certa languidez como exhiben as amantes no cine ou nos cadros; unha non pode medir o seu corpo, enguedellar o seu cabelo co de homes que parecen lobos e despois ficar a mesma, ter a mesma cara de rapaza de dezasete anos que murmura, é a última vez que vimos á illa, e por iso…, cos ollos mollados, non se sabe se por causa da chuvia.




  Mentres reman cara a terra Amalia vai comprendendo que os fillos de Paco poden volver á caza de lobos, que a illa xa non é un agocho seguro, senón unha trampa perigosa, que Rita non sabe cal será o próximo escondedoiro, porque o home tampouco o sabe, e que ten que agardar por unha mensaxe que el enviará se pode. Do outro, Rita di só que é como se tocase unha campá dentro de ti, e incluso cando acaba o teu corpo segue vibrando por un tempo, como o aire e os cristais despois do tanxido das campás.




  Grazas a Flora que vai rosmando traer roupa seca, poden cambiarse na cociña, sen que ninguén máis saiba o estado en que chegaran á casa. Durante unha semana non foron moito á praia; tampouco o tempo era apropiado. O luns seguinte, despois da cea, dona Lucinda conta que o domingo houbera unha batida na illa á procura do lobo. Encontrárono? pregunta Amalia. Nin rastro, di dona Lucinda, e non deixaron pedra sobre pedra, até lle plantaron lume á toxeira por se estaba agochado nela, engade brandindo as agullas entre a lá vermella, da cor que lle din sangue de touro e que podía ser sangue de calquera outro animal, á fin todo o sangue é vermello. E o pai apunta se sería o propio can dos fillos de Paco quen roubara o cabrito, xa dixen eu que na illa non pode haber lobos, que idea tan absurda. Por unha noite a illa volveu emitir luz, como se houbese outra vez un faro, como se os faros mortos xerasen fantasmas que iluminan os mareantes por unha noite.




  Esa noite Rita ardeu coa febre, delirou murmurando palabras inintelixíbeis e outras que Amalia entende, pero non quere oír porque lle poñen medo. Durante unha semana tivo que permanecer na cama, talvez un arrefriado do último día que pasaron na illa, e Amalia dubida se llo debe dicir ao médico, mais cala, é difícil contar unha parte das cousas e non contar outras, e ela mente mal. Pouco a pouco Rita vai mellorando, xa toma unha cunca de caldo limpo e unha tortilla francesa. Está pálida e ten sucos escuros baixo os ollos; agora si parece unha das amantes do cine ou das portadas dos discos de ópera.




  Ao serán dona Lucinda escoita a radio; hai un serial do oeste que se chama Dous homes bos, aínda que en realidade son tres —mais tamén os tres mosqueteiros eran catro— e despois o diario falado. Un atracador resultou morto nun enfrontamento coa Garda Civil preto de Nemiña; xa ocorreu o mesmo outras veces. Este atracador, que tiña relación cos anarquistas, chamábase Xosé García e nacera en Lobeira. Amalia ve a Rita poñerse branca, como se todo o seu sangue escapase cara aos nobelos de dona Lucinda.




  Cando acorda, á mañá, Rita non está no cuarto e Amalia percorre en van a casa primeiro, e as rúas da vila despois. Unha intuición lévaa onda a buceta, para descubrir o lugar baleiro. Que facer? Ir con outra persoa equivale a confesar que houbo viaxes anteriores e, por outra banda, tampouco é seguro que estea na illa. Menos comprometido é pedir unha barca, e remar soa, aínda que non sexa tan manexábel como a pequena buceta.




  Ri o sol na praia como os outros días, reverberando na area. Como outros días a buceta está varada na beiramar e pegadas que saen dela cruzan o areal até as xuncas. Alén do canaval con todo, nada é igual; o mato queimado vai deixando marcas nas pernas e na saia de Amalia, probas escritas en negro de que pasou por alí. A paisaxe estragada si parece agora o marco adecuado para lobos ou seres aínda máis crueis. Amalia colle o camiño do faro; a sombra das gaivotas que xogan no aire cruzándose coa súa sombra, como se quixesen contar o que viron hai unha semana, quen prendeu o lume, como revolveron as pedras. Rita! chama, mais ninguén contesta. Pasa o lintel da porta. No chan, onde houbo dous corpos enlazados, hai agora un deitado, só, unha manchiña vermella no peito, un case nada, do tamaño que deixaría unha agulla de calceta á altura do corazón. Fóra o sol segue alto, e a maré flúe, enchente.






  
QUEN EN LOBEIRA




  A avoa morreu o quince de abril, poucos días despois de Semana Santa, mes e medio antes do seu oitenta aniversario que xa non celebraría. O aniversario da avoa foi sempre e ante todo unha festa gastronómica, un ritual no que xunto a pratos consagrados —raxo envolto en azucre queimado, chulas de arroz con leite— ensaiaba outros aprendidos en non sei que estraños circuítos. Como todo ritual tiña tamén as súas invocacións recitadas puntualmente pola avoa: xa sabedes que este ano é o último. O que vén, quen sabe! probabelmente irei para as malvas, ou se non en todo caso estarei demasiado torpe para atafegarme na cociña, xa vou para vella! Sempre dicía así “xa vou para vella”, nunca a escoitamos dicir “son vella” nin “estou vella”, talvez por situar a vellez nunha idade superior aos oitenta, quizais oitenta e cinco ou noventa, ou mesmo noventa e tres anos, a idade alcanzada pola súa nai antes de morrer. Todos sabiamos o que cumpría responder: Que vas morrer nin morrer! Aínda nos quedan moitos anos de comer este raxo que ningunha das fillas nin netas sabe preparar coma ti! Pero a avoa, teimuda até a fin, empeñouse en levar a razón, e agora, deitada na súa caixa no medio daquel comedor que tan pouco lle gustaba porque sempre o encontrou frío, parecía dicirnos cos seus labios apertados: xa volo dicía eu, que o ano pasado era o último, e non me queriades crer.




  Esa morte a destempo, logo dunhas vacacións de Semana Santa nas que por diferentes razóns ningún dos seus fillos puido pasar máis dun par de días na casa de Lobeira, era unha catástrofe de dimensións superiores ás que entraña a desaparición física dunha persoa que xa está apurando os últimos tramos do percorrido. Era dalgunha forma a morte da casa e podiamos ler esa certeza nos rostros das nais que se afanaban arredor do féretro, procurando ocuparse na colocación dos cirios para non ter que enfrontar a cuestión: e despois que? a mesma pregunta que se reflectía na ollada devastada do avó. Porque ningún de nós, nin tampouco as nais ou os pais, pensara nunca que o avó sobreviviría a avoa. Talvez ese pensamento resultaba imposíbel porque a idea do avó vivindo só na casa tampouco era imaxinábel. Pero agora a casa, o punto de referencia ao que as nais seguían moitas veces chamando inadvertidamente “a miña casa”, o escenario mítico das nosas lembranzas infantís, no día en que os máis vellos de nós, achegándonos á fronteira dos trinta anos, descubriamos con sorpresa a nostalxia da infancia, a labiríntica horta na que nos perseguiamos e na que ensaiamos os pasos primeiros da sedución, o faiado cheo de arañeiras e os baúis nos que remexiamos á procura de tesouros escondidos, as liteiras sobre as que lemos, o corazón batendo, as nosas primeiras cartas de amor un verán hai doce ou trece anos que agora parecía tan distante como a adolescencia das nais; todo iso xacía naquela caixa coa avoa.




  Como a avoa, a casa aprestábase a fechar os ollos e ficar na inmobilidade que nos seres vivos precede á desintegración. Eu xa completei a miña vida, afirmaba en silencio, dei acougo á familia durante tres séculos, non é miña a culpa se Lobeira é pequena e o século chama coas súas vaidades cara a Vigo, a Coruña, Barcelona, ou alén do mar. Ao quedar baleira desaparecerei pouco a pouco; aínda que vexades as miñas paredes, portas e fiestras, aínda que os cuartos e os móbeis parezan os mesmos, serei apenas unha casca.




   




  Malia esta inquedanza, ou talvez para enmascarala, algunhas das nais prenderan o lume na cociña e preparaban a cea e outras trataban de distribuír os numerosos compoñentes das dúas xeracións entre os cuartos dispoñíbeis, operación que nas ocasións en que nos xuntabamos todos desembocaba inevitabelmente nun saldo negativo para os cuartos. Noutras circunstancias algúns de nós, os primirmáns —segundo nos bautizara Carlos, o pai máis vello—, durmimos en sofás no comedor e na sala, mais hoxe o comedor era precisamente o lugar onde se velaba o corpo da avoa.




  —E por que non poñemos unha cama no cuarto dos armarios?




  Foi unha de nós quen fixo a suxestión, unha das mozas que, desaparecida a avoa, sentíase quizais ascendida á capacidade de tomar decisións. As nais permaneceron un momento en silencio, pero mostrando na expresión das súas caras a reticencia a aceptala.




  —No cuarto dos armarios non —dixo Amalia, quizais sentíndose obrigada a contestar porque a suxestión partira da súa filla.




  —No cuarto dos armarios —engadiu Sita, a muller de Carlos, como quen achega un argumento decisivo— nunca houbo unha cama.




  Esta frase aparentemente banal petou contra o muiñar das conversacións do comedor o carón do féretro da avoa como unha pedra quebrando un cristal. Cesaron os murmurios e nós mirámonos, sorprendidos do silencio.




  Amalia abriu a boca como se fose dicir algo, ollou cara a Pepa e volveuna fechar. Nese instante percibimos unha diferenza entre os irmáns, en tensión, alerta, e os outros pais e nais que semellaban, coma nós, desconcertados.




  Que pasou no cuarto dos armarios? preguntámonos despois entre nós, fóra do comedor, na sala onde algúns dos pequenos seguían un partido de baloncesto na televisión. Pero non sabiamos contestar. Dise que todas as familias teñen un esqueleto no armario, dixo unha, vai ti saber se nese cuarto hai un en cadanseu armario. Eu creo que o que se di é un cadáver sen enterrar, respondeu outro. Alguén apuntou unha terceira posibilidade: sería ese cuarto a escena dun crime? Lembrades, preguntou unha de nós, o comezo de Cumios borrascosos? O narrador, Lockwood, vai durmir encerrado na cama que pertencera a Cathy, unha desas camas que é unha pequena cámara de madeira, á vez cama, cuarto e armario e, non se sabe ben se durmido ou esperto, recibe a visita do fantasma da amada de Heathcliff. A min non me gustaría quedar soa no cuarto dos armarios e que se me aparecese o espectro dunha amante contrariada. Que pouca piedade polos antepasados! dixo outro, ao mellor ese espírito o único que quere é, como Cathy, contarlle a alguén a súa desgraciada vida, e hai tamén quen suspira pola aparición dun fantasma. Nese mesmo capítulo de Cumios borrascosos Heathcliff, quebrada a súa dura aparencia, chora enlouquecido chamando por Cathy. Nese momento decatámonos de que os pequenos, no canto de seguir o partido de baloncesto, atendían, os ollos arregalados, e cambiamos de conversa.




  Cando unha persoa se empeña en falar da morte, e non queres que os pequenos teñan pesadelos, non tes outro remedio que sacala fóra. Era a hora do luscofusco, un animal invisíbel zugaba as cores do ceo, as casas e as árbores parecían pintadas con tinta chinesa. Fóra non ía frío e había un grupo de veciños que acudiran ao velorio. Sentámonos nos banzos do patín e ela empezou outra vez, contan que a morte leva unha gadaña… Andrómenas! interrompeu un dos homes, un descoñecido que non debía ser de Lobeira, iso é unha lenda do interior, das chairas, aquí as cousas son distintas. Din que en Rostro vivía unha muller que viu as pegadas da morte.






  
PEGADAS NA AREA




  Corre unha lenda segundo a cal a morte sería unha dama alta e desempenada como un fuso quen, envolta en negro manto e brandindo unha gadaña, percorrería os camiños escollendo as súas vítimas con ollada sempre certeira. Non nego que fose así noutros tempos en que facía menos distingos entre vellos e mozos, nos tempos de terríbeis andazos, guerras, fame negra. En idades máis antigas o Señor encargou de apagar a pequena chama da vida a un anxo que só podía ser desviado por un sinal de sangue no lintel.




  Mais neste tempo as cousas son distintas.




   




  A praia é un fermoso areal, de beleza brava, dura, que non todos aprecian: non está tallado Rostro para almas apracíbeis. Sopra o vento os máis dos días e o ousado que se aventura nas súas augas fará ben en prepararse a lidar contra a resaca que turra por el tentando o levar mar a fóra.




  Agora no inverno poucos son os que chegan a ela, rapazada con prismáticos que vén estudar os golfiños, uns holandeses tolos que percorren o mundo en furgoneta e non moito máis. Ela sae dúas veces ao día a dar un paseo con Chinto, o seu can; un curto á mañá, antes de ir traballar, outro máis longo ao volver, á primeira hora da tarde. Vaia de chuvias ou de ventos, de néboa ou de sol, o Chinto e mais ela percorren a praia, estreándoa cada mañá, escribindo cos pés unha mensaxe na area que eles mesmos descifran á volta, recollendo ás veces algún presente que o mar deixou pola noite, unha pulida cuncha de peneira, unha fráxil casca branca de ourizo. Ela envolta no chuvasqueiro, Chinto corricando en paralelo aos seus pasos.




  Non é difícil, ou así o cre, ler as pegadas na area. Na distancia entre elas pódese calcular a velocidade do vento e de onde sopra, porque se camiñando na mesma dirección do vento, as alancadas aumentan, como se quen as imprimiu levase as botas de sete leguas, camiñando en sentido contrario diminúen, como se empurrasen unha pesada carga. Ás veces crúzanse no seu camiño as leves pegadas das gaivotas, ou as dos biluricos se pasean á beira do mar.




  Un día —era domingo e non traballaba— saíron pasear máis tarde do habitual, contra as dez da mañá. A area non era unha páxina en branco, alguén percorrera antes a praia en toda a súa lonxitude: pegadas de zapatos, talvez botas? ou zocos, sen debuxos nas solas, e unha marca pequena, redonda, próxima á do pé dereito como se unha pelotiña chimpase ao lado de quen camiñaba e que xulgou ser dun bastón. As pegadas viñan en sentido contrario ao deles, desde o cabo da praia máis lonxe da casa, até chegar a un punto, onda as dunas máis altas, no que se desviaban cara a elas. Imaxinou algunha vella do lugar —como a que ás veces no verán pedía esmola— que, aproveitando o domingo e o sol, viñera dar un paseo axudándose do caxato.




  Mais non viron ninguén, nin asociou aquela primeira ocasión con ningún suceso desgraciado no lugar ou na bisbarra, aínda que non sempre estaban informados do que acontece.




  Viu as pegadas por segunda vez unha tarde en que o temporal axitaba as augas e un vento racheado dificultaba o camiñar pola praia, en que as ondas tiñan a cor das nubes e alcanzaban case até a súa altura, unha tarde en que, bardante dalgunha tola coma ela, ninguén se achegaría á beira do mar sen un propósito definido. Porén, á incerta luz do serán, viu ou pareceulle ver as mesmas pegadas da outra vez, as marcas simétricas dos pés e a do caxato á dereita. O estraño destas pegadas era que, ao contrario do que sucedía coas deles ou coas doutros que camiñaban pola praia formando dúas riscas máis ou menos paralelas, diverxentes, ou entrecruzándose nalgún punto, sempre de ida e volta, estas semellaban saír dun recanto da praia, case do mar como observou ao chegaren alí, sen que houbese rastro de pegadas complementarias que conducisen desde as dunas até o mar. Atribuíu a ausencia ao abalo da maré que podía alisar cun par de vigorosas sacudidas toda a area, igual que súa nai sansanicaba as mantas cando eran nenos. A segunda vez tamén se aliñaban só nun sentido, mais dirixíndose cara á auga. As nubes de tormenta que escurecían a praia impedíronlle comprobar se era certo que non había outra liña de pegadas volvendo cara ás dunas. Saír da auga e non volver era raro, pois Rostro é un lugar pouco adecuado para atracar nunha barca, pero meterse na auga cun temporal coma aquel era algo que non podía explicar nin a tolice nin a ousadía. Pasaron días e despois soubo que esa tarde morreran dous mozos do lugar ao saír o seu coche da estrada nunha das que beirean a costa, posibelmente enganado o condutor pola chuvia e a brétema que en días de temporal fan estirar e acurtar as distancias, anubran luces e fan escintilar outras. Aínda así non estamos preparados para entender aquilo que non nos preguntamos e tampouco ese día relacionou os dous sucesos.
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