
		
			[image: CUB_felicidade_clandestina.jpg]
		


		
			Clarice Lispector

			Felicidade clandestina

		


		
			
				
					[image: ]
				

			

			Rinoceronte Editora SLU


			Avenida de Lugo, 15

			36940 Cangas do Morrazo

			GALIZA - 2024

			www.rinoceronte.gal

			Título orixinal portugués:  Felicidade clandestina

			Publicado por primeira vez en Rio de Janeiro por Rocco en 1971.

			© Paulo Gurgel Valente, 1971

			© da tradución: Moisés Barcia, 2024

			© desta edición: Rinoceronte Editora, 2024 

			Corrección normativa e ortotipográfica: Anxa Correa e Estela Villar

			Maquetaxe: Anxa Correa

			Ilustración da cuberta: Brais Romero

			Tipografía: Adobe Garamond 13/15

			ISBN: 978-84-19795-67-0

			A reprodución total ou parcial deste libro con fins comerciais debe solicitarse previamente ao editor.

			Esta obra recibiu unha subvención da Consellería de Cultura, Educación, Formación Profesional e Universidades da Xunta de Galicia.

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			Felicidade clandestina

			Ela era gorda, baixa, con pencas e de cabelos excesivamente crespos, medio arroibados. Tiña un busto enorme, mentres todas nós aínda eramos planas. Coma se non abondase, enchía os dous petos da blusa, por riba do peito, de caramelos. Pero posuía o que a calquera nena devoradora de historias lle gustaría ter: un pai dono dunha libraría.

			Pouco o aproveitaba. E nós aínda menos: mesmo nos aniversarios, en vez de polo menos un libriño barato, dábanos unha postal da tenda do pai. Aínda por riba era sempre unha paisaxe de Recife, onde morabamos, coas súas pontes máis que vistas. Detrás escribía con letra moi requintada palabras como «data natalicia» e «saudade».

			Pero que talento tiña para a crueldade! Toda ela era pura vinganza, mentres chupaba caramelos ruidosamente. Como nos debía de odiar esa nena, a nós, que eramos imperdoabelmente bonitiñas, esguías, altas, de cabelos libres! Comigo exerceu o seu sadismo con calma ferocidade. Na miña ansia por ler, eu nin notaba as humillacións a que me sometía: continuaba implorándolle que me emprestase os libros que ela non lía.

			Até que lle chegou o magno día de comezar a inflixirme unha tortura chinesa. Como de maneira casual, informoume de que tiña As aventuras de Nariciño, de Monteiro Lobato.

			Era un libro groso, meu Deus, era un libro para quedar a vivir, a comer, a durmir con el. E completamente por riba das miñas posibilidades. Díxome que pasase pola súa casa ao día seguinte e que mo emprestaría.

			Até o día seguinte estiven transformada na esperanza mesma, coa alegría: non vivía, nadaba devagar nun mar suave, as ondas levábanme e traíanme.

			Ao día seguinte fun á súa casa, literalmente correndo. Ela non moraba nun piso, coma min, senón nunha casa. Non me mandou entrar. Ollándome ben aos ollos, díxome que lle emprestara o libro a outra nena e que volvese ao día seguinte para buscalo. Boquiaberta, saín devagar, pero en breve a esperanza volveume invadir por completo, e xa comezaba de novo a ir pola rúa pulando, que era o meu estraño xeito de andar polas rúas de Recife. Desa vez non caín: guiábame a promesa do libro, chegaría o día seguinte e os seguintes serían despois a miña vida enteira. Esperábame o amor polo mundo. Camiñei, pulando, polas rúas coma sempre, e non caín unha soa vez.

			Pero non quedou simplemente niso. O plan secreto da filla do dono da libraría era tranquilo e diabólico. Ao día seguinte alá estaba eu na porta da súa casa, cun sorriso e o corazón baténdome. Para ouvir a súa calma resposta: o libro aínda non estaba no seu poder, que volvese ao día seguinte. Mal sabía eu que máis tarde, no decorrer da vida, o drama do «día seguinte» se ía repetir co meu corazón palpitante.

			E así continuou. Canto tempo? Non sei. Ela sabía que sería un tempo indefinido, mentres o fel non lle escorrese por completo do seu corpo groso. Eu xa comezara a sospeitar que ela me escollera para que sufrise; ás veces sospeito. Pero mesmo sospeitando, ás veces acepto: coma se quen quere facerme sufrir necesitase desesperadamente que eu sufra.

			Canto tempo? Eu ía diariamente á súa casa, sen faltar un día sequera. Ás veces ela dicía: Pois tiven o libro comigo onte pola tarde, pero non viñeches até esta mañá, así que llo emprestei a outra nena. E eu, que non era dada ás olleiras, sentía como se me formaban baixo os ollos estupefactos.

			Até que un día, cando eu estaba á porta da súa casa, ouvindo humilde e silenciosa a súa negativa, apareceu a nai. Debía de lle resultar estraña a aparición muda e diaria daquela nena á porta da súa casa. Pediunos explicacións ás dúas. Houbo unha confusión silenciosa, entrecortada, de palabras pouco clarificadoras. Á señora resultáballe cada vez máis estraño o feito de non entender. Até que esa nai boa entendeu. Volveuse para a filla e con enorme sorpresa exclamou:

			–Pero se ese libro nunca saíu da casa, e ti nin quixeches lelo!

			E o peor para esa muller non era descubrir o que acontecía. O peor debía de ser descubrir, horrorizada, a filla que tiña. Observábanos en silencio: o descoñecido potencial de perversidade da súa filla, e a nena loura, de pé na porta, exhausta, ao vento das rúas de Recife. Entón, finalmente recobrándose, díxolle firme e calma á filla:

			–Vaslle prestar o libro agora mesmo.

			E a min:

			–E ti queda co libro o tempo que queiras.

			Entendedes? Era máis que regalarme o libro: «o tempo que queiras» é todo o que unha persoa, grande ou pequena, pode ter a ousadía de querer.

			Como contar o que seguiu? Eu estaba atordada, e así recibín o libro na man. Coido que non dixen nada. Collín o libro. Non, non saín pulando coma sempre. Saín andando moi devagar. Sei que aferraba o groso libro coas dúas mans, comprimíndoo contra o peito. Canto tempo me levou chegar á casa tamén importa pouco. Tiña o peito quente, o corazón pensativo.

			Ao chegar á casa non me puxen a ler. Finxía que non o tiña, só para despois experimentar a sorpresa de atopalo. Horas despois abrino, lin algunhas liñas marabillosas, fecheino de novo, fun pasear pola casa, adieino aínda máis indo comer pan con manteiga, finxín que non sabía onde gardara o libro, achábao, abríao por uns instantes. Creaba as máis falsas dificultades para aquela cousa clandestina que era a felicidade. Para min a felicidade sempre sería clandestina. Parece que xa o presentía. Canto o demorei! Vivía no ar… Había en min orgullo e pudor. Era unha raíña delicada.

			Ás veces sentaba no coi, balanceándome co libro aberto no colo, sen tocalo, nunha éxtase purísima.

			Xa non era unha nena cun libro: era unha muller co seu amante.

		


		
			Unha amizade sincera

			Non é que fósemos amigos dende había moito. Coñecémonos só no último ano de escola. Dende ese momento estabamos xuntos a todas as horas. Había tanto tempo que necesitabamos un amigo que non había cousa que non nos confiásemos un a outro. Chegamos a un punto da amizade en que xa non podiamos gardar un pensamento: axiña un telefonaba o outro para acordar un encontro inmediato. Despois da conversa sentiámonos tan contentos coma se nos fixésemos un agasallo a nós mesmos. Ese estado de comunicación continua chegou a tal exaltación que o día que non tiñamos nada que nos confiar buscabamos un asunto con certa aflición. Unicamente o asunto debía ser grave, pois en calquera outro non cabería a vehemencia dunha sinceridade experimentada por primeira vez.

			Xa nese tempo apareceron os primeiros síntomas de perturbación entre nós. Ás veces un telefonaba, encontrabámonos e non tiñamos nada que nos dicir. Eramos moi novos, e non sabiamos ficar calados. Ao comezo, cando empezou a faltar un tema, tentamos facer comentarios sobre a xente. Pero ben sabiamos que xa estabamos adulterando o núcleo da nosa amizade. Tentar falar sobre as nosas respectivas mozas tamén estaba descartado, porque un home non fala dos seus amores. Probamos a ficar calados, pero así como nos separabamos invadíanos a inquietude.

			A miña soidade, á volta de tales encontros, era grande e árida. Cheguei a ler libros só para poder falar deles. Pero unha amizade sincera requiría a sinceridade máis pura. Na súa procura, eu comezaba a me sentir baleiro. Os encontros eran cada vez máis decepcionantes. A miña sincera pobreza revelábase aos poucos. Tamén el, ben o sabía, chegara a un impás de si mesmo.

			Foi entón cando, como a miña familia se mudara a São Paulo e el moraba só, pois a súa familia era de Piauí, foi entón cando o convidei a morar no noso apartamento, que ficara ao meu coidado. Que axitación da alma. Radiantes, arrombabamos os nosos libros e discos, preparabamos un ambiente perfecto para a amizade. Pero unha vez que todo estivo listo vímonos dentro da casa, de brazos caídos, mudos, cheos tan só de amizade.

			Queriamos tanto salvar o outro… A amizade é materia de salvación.

			Pero xa tocaramos todos os problemas, xa estudaramos todas as posibilidades. Só tiñamos aquilo que até entón procuraramos sedentos e por fin atoparamos: unha amizade sincera. Único modo, sabiámolo, e con que amargura o sabiamos, de saír da soidade que un espírito ten no corpo.

			Pero que sintética se nos revelaba a amizade. Coma se quixésemos espallar nun longo discurso un truísmo que esgotaría unha soa palabra. A nosa amizade era tan insolúbel coma a suma de dous números: inútil querer desenvolvela para que dure máis que un instante a certeza de que dous e mais tres son cinco.

			Tentamos organizar algunhas esmorgas no apartamento, pero non só protestaron os veciños, senón que non adiantamos nada.

			Se polo menos puidésemos facernos favores un a outro! Pero nin había oportunidade nin criamos nas probas dunha amizade que non precisaba delas. O máximo que podiamos facer era o que faciamos: saber que eramos amigos. O cal non bastaba para encher os días, sobre todo as longas vacacións.

			Desas vacacións data o comezo da verdadeira aflición.

			El, a quen eu nada podía dar senón a miña sinceridade, el pasou a converterse nunha acusación da miña pobreza. Aínda por riba, a soidade do un ao lado do outro, ouvindo música ou lendo, era moito maior que cando estabamos sós. E, máis que maior, incómoda. Non había paz. Despois, cando cada un ía para o seu cuarto, con alivio nin nos ollabamos.

			É verdade que houbo unha pausa no curso das cousas, unha tregua que nos deu máis esperanzas das que en realidade cabería ter. Foi cando o meu amigo tivo un pequeno contencioso co Concello. Non é que fose grave, senón que nós o tornamos grave para usalo mellor. Porque para entón xa caeramos na facilidade de facernos favores. Percorrín entusiasmado os despachos de coñecidos da miña familia, movendo influencias para o meu amigo. E cando comezou a fase de selar papeis, corrín por toda a cidade: podo dicir en conciencia que non houbo firma recoñecida que non pasase pola miña man.

			Nesa época atopabámonos de noite na casa, exhaustos e animados: contabámonos as fazañas do día e planeabamos os próximos ataques. Non afondabamos moito no que estaba sucedendo, bastaba que todo aquilo levase o cuño da amizade. Pareceume comprender por que os noivos se fan agasallos, por que o marido teima en lle proporcionar conforto á esposa e esta lle prepara con afán o alimento, por que a nai esaxera nos coidados ao fillo. Foi, por outra banda, nese período cando, con algún sacrificio, lle regalei un pequeno broche de ouro á que é hoxe a miña muller. Só moito despois comprendería que estar tamén é regalar.

			Resolto o contencioso co Concello –dito sexa de paso, con vitoria nosa–, continuamos o un ao lado do outro, sen atopar a palabra que cedería a alma. Cedería a alma? Pero, no fin de contas, quen quería ceder a alma? Vaiche boa.

			Ao final que queriamos? Nada. Estabamos cansos, desilusionados.

			Co pretexto das vacacións coa miña familia separámonos. Ademais, el tamén ía a Piauí. Un conmovido apertón de mans foi o noso adeus no aeroporto. Sabiamos que non nos volveriamos ver, agás por casualidade. Máis aínda: que non queriamos volvernos ver. E sabiamos tamén que eramos amigos. Amigos sinceros.

		


		
			Miopía progresiva

			Non sabía se era intelixente. Ser intelixente ou non dependía da inestabilidade dos outros. Ás veces, o que el dicía espertaba de repente nos adultos un ollar satisfeito e astuto. Satisfeito, porque gardaban en segredo o feito de achalo intelixente e non o afagaban; astuto, porque participaban máis ca el mesmo daquilo que dixera. Así, pois, cando o consideraban intelixente tiña ao mesmo tempo unha inquieta sensación de inconsciencia: algo lle escapara. Tamén lle escapaba a chave da súa intelixencia. Pois, ás veces, procurando imitarse a si mesmo, dicía cousas que certamente volvían provocar un rápido movemento no taboleiro de damas, pois era esta a impresión de mecanismo automático que lle producían os membros da súa familia: ao dicir algo intelixente, cada adulto ollaría rapidamente o outro, cun sorriso claramente suprimido dos labios, un sorriso só indicado cos ollos –«como sorririamos agora se non fósemos bos educadores»– e, coma nunha cuadrilla de baile de película do oeste, cada un trocaría dalgún xeito de parella e de sitio. En suma, eles entendíanse, os membros da súa familia; e entendíanse á súa custa. Fóra de cando se entendían á súa custa, desentendíanse permanentemente, aínda que como unha nova forma de bailar unha cuadrilla: mesmo cando se desentendían, a el dáballe a impresión de que estaban sometidos ás regras dun xogo, coma se acordasen desentendérense.

			Ás veces, pois, el tentaba reproducir as súas propias frases de éxito, as que provocaran movemento no taboleiro de damas. Non era propiamente para repetir o éxito pasado, nin propiamente para provocar o movemento mudo da familia. Senón para tentar apoderarse da chave da súa «intelixencia». Porén, fallaba na tentativa de descubrir leis e causas. E, ao repetir unha frase de éxito, desa vez era recibido pola distracción dos outros. Cos ollos pestanexando de curiosidade, no comezo da súa miopía, preguntábase por que unha vez conseguía mover a familia e outra non. Xulgaban a súa intelixencia pola falta de disciplina allea?

			Máis tarde, cando substituíu a inestabilidade dos outros pola propia, entrou nun estado de inestabilidade consciente. Cando xa era home, mantivo o hábito de pestanexar de repente ante o propio pensamento, ao mesmo tempo que francía o nariz, o que lle descolocaba as lentes, e expresaba con ese xesto unha tentativa de substituír o xuízo alleo polo propio, nunha tentativa de profundar na propia perplexidade. Pero era un neno con capacidade de estática: sempre fora capaz de manter a perplexidade como perplexidade, sen que esta se transformase noutro sentimento.

			Que non tiña no seu poder a chave de si mesmo era algo que se habituara a saber xa de neno, e facía chiscadelas que, ao francírenlle o nariz, lle descolocaban as lentes. E que a chave non a tiña ninguén fórao adiviñando aos poucos sen ningunha desilusión, mentres a súa tranquila miopía esixía lentes cada vez máis grosas.

			Por estraño que parecese, foi exactamente mediante ese estado de permanente incerteza e mediante a prematura aceptación de que non tiña a chave, foi grazas a todo iso que creceu de forma normal e viviu nunha serena curiosidade. Paciente e curioso. Un pouco nervioso, dicían, referíndose ao tic das lentes. Pero «nervioso» era o nome que a familia lle estaba a dar á inestabilidade de xuízo da propia familia. Outros nomes que lle daba a inestabilidade dos adultos eran «educado», «dócil». Dábanlle, así, un nome non ao que el era, senón á variábel necesidade dos momentos.

			De cando en vez, na calma extraordinaria das súas lentes, acontecía dentro del algo brillante e un pouco convulsivo, coma unha inspiración.

			Foi, por exemplo, cando lle dixeron que de alí a unha semana iría pasar un día enteiro á casa dunha prima. Esa prima era casada, non tiña fillos e adoraba os nenos. O «día enteiro» incluía xantar, merenda, cea e volver case adormecido para a casa. E canto á prima, a prima significaba amor extra, coas súas inesperadas vantaxes e unha incalculábel premura; e todo iso daría marxe a que se atendesen peticións extraordinarias. Na casa dela, todo aquilo que el era tería un valor garantido durante un día enteiro. Alí o amor, máis facilmente estábel no breve prazo dun día, non daría ocasión a inestabilidades de xuízo: durante un día enteiro xulgaríano o mesmo neno.

			Na semana que precedeu o «día enteiro» comezou por tentar decidir se sería ou non natural coa prima. Trataba de decidir se diría algo intelixente nada máis entrar, o cal tería como resultado que o xulgarían intelixente durante o día enteiro. Ou se nada máis entrar faría algo que ela xulgase «educado», de modo que durante o día enteiro el sería o educado. Ter a posibilidade de escoller o que sería, e por primeira vez durante un longo día, facía que endereitase as lentes a cada instante.

			Aos poucos, durante a semana precedente, o círculo de posibilidades foise alargando. E, coa capacidade que tiña para soportar a confusión –no relativo á confusión era minucioso e sereno–, terminou descubrindo que até podería decidir arbitrariamente ser durante un día enteiro un pallaso, por exemplo. Ou que podería pasar ese día con gran tristeza, se así o resolvese. O que o tranquilizaba era saber que a prima, co seu amor sen fillos e, sobre todo, coa falta de práctica en lidar con nenos, aceptaría xulgalo do xeito que el decidise. Outra cousa que o axudaba era saber que nada do que el fose durante ese día ía alteralo realmente. Pois, de modo prematuro –tratábase dun neno precoz–, era superior á inestabilidade allea e á propia. Dalgún modo pairaba por riba da súa miopía e da dos outros. O cal lle daba moita liberdade. Ás veces só a liberdade dunha tranquila incredulidade. Nin sequera cando se fixo home, con lentes espesísimas, chegou nunca a tomar conciencia desa especie de superioridade que tiña sobre si mesmo.

			A semana precedente á visita á prima foi de continua expectativa. Ás veces o estómago encollíaselle, aprehensivo: e era que naquela casa sen nenos ía estar totalmente a mercé do amor non selectivo dunha muller. O «amor non selectivo» representaba unha estabilidade ameazadora: sería permanente, e con certeza resultaría nun único modo de xulgar, e iso era a estabilidade. A estabilidade, xa daquela, significaba para el un perigo: se os outros erraban no primeiro paso da estabilidade, o erro tornaríase permanente, sen a vantaxe da inestabilidade, que é a dunha corrección posíbel.

			Outra cousa que o preocupaba de antemán era o que faría o día enteiro na casa da prima, alén de comer e ser amado. Ben, sempre habería a solución de ir de cando en vez ao cuarto de baño, o que faría que o tempo pasase máis de présa. Pero, coa práctica de ser amado, xa de antemán o preocupaba que a prima, unha estraña para el, encarase con infinito agarimo as súas idas ao cuarto de baño. Dun modo xeral, o mecanismo da súa vida tornárase motivo de tenrura. Ben, tamén era verdade que, no tocante a ir ao cuarto de baño, a solución podía ser non ir nunca ao cuarto de baño. Pero non só sería irrealizábel, durante un día enteiro, senón que –como non quería que o xulgasen «un neno que non vai ao cuarto de baño»– tampouco supoñía vantaxe ningunha. A súa prima, estabilizada polo permanente desexo de ter fillos, vería no feito de non ir ao cuarto de baño unha pista falsa de grande amor.

			Durante a semana que precedeu o «día enteiro» non é que el sufrise coas propias terxiversacións. Pois o paso que moitos non chegan a dar, el xa o dera: aceptara a incerteza, e lidaba cos compoñentes da incerteza coa concentración de quen observa a través das lentes dun microscopio.

			A medida que, durante a semana, se sucedían as inspiracións lixeiramente convulsivas, estas foran gradualmente mudando de nivel. Abandonou o problema de decidir que elementos lle daría á prima para que ela, á súa vez, lle dese temporalmente a certeza de «quen era el». Abandonou esas reflexións e pasou a querer decidir previamente sobre o cheiro da casa da prima, sobre o tamaño do pequeno patio onde brincaría, sobre as gabetas que abriría en canto ela non mirase. E finalmente entrou no campo da prima propiamente dita. De que modo debía encarar o amor que a prima sentía por el?

			No entanto, desatendera un detalle: a prima tiña un dente de ouro, no lado esquerdo.

			E foi iso –ao entrar finalmente na casa da prima–, foi iso o que nun só instante desequilibrou toda a construción anticipada.

			O resto do día poderíase cualificar de horríbel, se o neno tivese tendencia a considerar as cousas en termos de horríbel ou non horríbel. Ou poderíase cualificar de «espléndido», se el fose daqueles que esperan que as cousas o sexan ou non.

			Atopou o dente de ouro, co cal non contara. Pero, coa seguridade que el encontraba na idea dunha imprevisibilidade permanente, tanto que até usaba lentes, non se sentiu inseguro polo feito de atopar xa ao comezo algo co que non contara.

			Acto seguido, a sorpresa do amor da prima. E é que o amor da prima non comezou por ser evidente, ao contrario do que el imaxinara. Ela recibírao cunha naturalidade que ao principio o ofendera, pero despois deixara de ofendelo. Logo ela dixera que ía arrombar a casa, que el podía brincar. O cal lle deu ao neno, así de súpeto, todo un día baleiro e cheo de sol.

			Nun momento dado, limpando as lentes, tentou, aínda que con certo desdén, o efecto da intelixencia, e fixo unha observación sobre as plantas do patio. Porque cando facía unha observación en voz alta xulgábano moi observador. Pero a súa fría observación sobre as plantas recibiu como resposta un «mira ti este» entre vasoiradas no chan. Entón foi ao cuarto de baño, onde resolveu que, xa que todo fallara, xogaría a «non ser xulgado»: por un día enteiro non sería nada, simplemente non sería. E abriu a porta cunha labazada de liberdade.

			Pero a medida que o sol subía, a delicada presión do amor da prima foi facéndose sentir. E cando se deu conta xa era un amado. Á hora do xantar a comida foi un puro amor errado e estábel: baixo os tenros ollos da prima adaptouse con curiosidade ao estraño gusto daquela comida, talvez debido a unha marca de aceite diferente, adaptouse ao amor dunha muller, amor novo que non se parecía ao amor dos outros adultos: era un amor que pedía realización, pois á prima faltáballe a gravidez, que xa é en si un amor materno realizado. Pero era un amor sen a previa gravidez. Era un amor que a posteriori pedía a concepción. En fin, o amor imposíbel.

			O día enteiro o amor esixindo un pasado que redimise o presente e o futuro. O día enteiro, sen unha palabra, ela esixindo del que nacese no seu ventre. A prima non quería del máis nada ca iso. O que quería do neno das lentes era que ela non fose unha muller sen fillos. Ese día, pois, el coñeceu unha das raras formas da estabilidade: a estabilidade do desexo irrealizábel. A estabilidade do ideal intanxíbel. Por primeira vez, el, que era un ser consagrado á moderación, por primeira vez sentiuse atraído polo inmoderado: atracción polo extremo imposíbel. Nunha palabra, polo imposíbel. E por primeira vez tivo, entón, amor pola paixón.

			E foi coma se lle pasase a miopía e vise o mundo claramente. A visión máis profunda e simple que tivo da especie de universo en que vivía e onde viviría. Non unha visión de pensamento. Foi só coma se quitase as lentes e a propia miopía lle permitise enxergar. Se cadra foi a partir de entón cando colleu un hábito para o resto da vida: cada vez que a confusión aumentaba e enxergaba pouco, tiraba as lentes co pretexto de limpalas e, sen lentes, fitaba o interlocutor cunha fixeza reverberada de cego.
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