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        8 de enero 




        Jornada larga. Llevo despierto desde las seis de la mañana, leyéndome esta novela insalvable, que destapa mis limitaciones como escritor. Cabeza vacía y mano torpe, que se suman a una pérdida de referentes, a este no tener nada en la cabeza que me tortura. ¿Cómo puede uno querer ser escritor, si no tiene nada que decir? Basta con ver la prosa, la mediocridad de la escritura, la falta de densidad, la ausencia o planura de ideas. Lo dicho: la lectura de hoy me ofrece un balance demoledor. Mientras tanto, la vida resbala fuera de estas cuatro paredes: días espléndidos, soleados, que ponen la naturaleza en primer plano y cuyos rayos no consigo que se lleven o que traspasen esta especie de sombría jaula en la que me agito, no sé muy bien con qué fin, desde qué impulso, porque lo que hay es, sobre todo, vacío, y un silencio de dentro que es solo una forma de llamar a la incapacidad para mirar fuera, para cargarse con la energía de lo de fuera. Tampoco la economía tiene visos de arreglarse por el momento, ni hay perspectivas de trabajo a la vista (nada de fuera nutre). Todo tiene en esta encerrona un aire de inconsciencia suicida. Qué lejos la actitud del viejo Jünger, cuyos libros estoy leyendo estos días, su interés por capturar hasta la mínima vibración del universo, el menor repliegue de la naturaleza. Ahí sí que hay densidad de pensamiento, y aunque sea complaciente y esté tocado por eso que podríamos llamar «diabolismo», hay precisión en el lenguaje, lo que yo no tengo. Leerlo es un detector que saca a la luz mis carencias. Por lo demás, no tengo relación con nadie. Han pasado cuatro meses desde mi última relación sexual; ni siquiera una sesión de sauna. Primero llega la pereza y luego esa pereza se convierte en inseguridad, y también en escepticismo: pensar que no vale la pena buscar, porque no vas a encontrar nada; a eso se le añaden los primeros efectos de la debacle económica –nuevas formas de inseguridad–, que se presentan como un creciente miedo a gastar. Lo que me faltaba: volverme a la vejez tacaño, después de haber sido más bien manirroto, o al menos desinteresado en los asuntos económicos. 




         




        9 de enero 




        Los albañiles echan cemento en el aparcamiento que están haciendo sobre la nueva fosa. Bajo tres o cuatro veces al día a fumarme un cigarro con ellos y, en esos momentos, parece que me entrego a la vida, o que la vida se me entrega, me deja entrar, me permite que forme parte de ella: la conversación, las bromas, las palabras que intercambian, pidiéndose material, tal o cual instrumento; los perros corretean en torno a ellos, ladran, parecen darse cuenta de que hay síntomas de vida en ese ajetreo; y está la luz del sol que lo envuelve todo, y está el verde de las plantas. El resto de la jornada –que ya digo que empieza a las seis de la mañana– lo paso leyendo y toqueteando la novela. He decidido que tengo que darle un final, acabarla, aunque sea de un modo provisional, y, luego, ya veremos lo que hago con ella, si me la guardo, o si sigo con el empeño. A estas horas de la madrugada (son las dos), me parece que está a punto para, dedicándole algunos ratos más, darla por liquidada. Claro que la opinión de ahora no sé si vale mucho, porque, antes de llegar a este estado de optimismo, he bajado al pueblo, me he tomado tres gintonics, y tres o cuatro absentas, mientras discutía con Z., que echa pestes de Pombo, de quien no ha leído una sola novela, solo porque leyó una entrevista que le hicieron no sé dónde, y se ha enterado de que es de buena familia, maricón, y, por si fuera poco, miembro de la Real Academia Española. Intento explicarle que todo eso no quiere decir nada. ¿Cómo que no quiere decir nada?, se enfada. Lo que vale es que es un gran novelista, insisto. ¿Y tú defiendes a ese señorito maricón? Tendrá técnica, insiste. Y yo pierdo estúpidamente el tiempo explicándole que no es eso, que se trata de su textura moral, de lo que destilan sus libros, y que la prosa y la ética (al margen del esfuerzo laboral, que también cuenta, y no poco) son inseparables. Pero, como puede suponerse, no hay nada que hacer. Ser altivo, sectario e ignorante, todo junto, es algo terrible. No necesitas leer a un escritor. Consideras que sus libros son algo así como un asunto privado, intrascendente: como si no fuera justo al revés, que el único asunto público con el que lidia un escritor es su escritura, que justo todo lo demás, su sexo, su familia y hasta sus opiniones sobre esto o aquello, forma parte de lo privado que no debe interesarnos, o debe interesarnos solo muy relativamente. Pero su visión del mundo, esa textura moral de la que hablas está en la entrevista que le hacen, insiste Z., y, ya nada más que por puro afán de discutir, yo le digo que no, que su ética está en las quinientas páginas de su estupenda Contra natura: eso es lo que Pombo ha escrito, lo que, empastada desde la primera a la última, sin dejar una sola página, forma su moral, marca su espacio, el lugar que ocupa en el mundo. Durante quince años me tocaba discutir con amigos progresistas o que se consideraban revolucionarios que pensaban que Antonio Gala era un gran escritor progresista porque escribía columnas periodísticas contra los militares, contra la OTAN y contra la guerra. Leían devotos La pasión turca. ¡Lo consideraban un escritor progresista, cuando todo en él forma parte de lo rancio, lo ñoño, lo reaccionario! No había manera de convencerlos de que escribir contra la OTAN no libraba a su escritura de ser profundamente cursi; o, lo que es aún peor, estúpida y por eso mismo profundamente reaccionaria, halagadora de lo peor, falsa belleza para complacencia de marujas y marujones en celo. La bestia negra de estos amigos (algunos de ellos, profesores de literatura) era Vargas Llosa. Se negaban a ver que podía ser un liberal, un reaccionario, y, a la vez, un notable novelista (La guerra del fin del mundo, Conversación en La Catedral ). Tampoco debería extrañarme de esas cosas. Discutir sus libros desde esa base. Pero la novela pinta poco en la sociedad contemporánea: vale lo que crece en torno a ella, los retratos de los autores, las declaraciones, las entrevistas, los manifiestos a los que se adhieren. Nadie parece tener tiempo para leerse las quinientas páginas que hace falta leer antes de empezar a hablar de un escritor, pero todo el mundo tiene tiempo para quedarse media hora viéndolo en la tele, o para echar una ojeada a la página que, en el periódico, habla de él. Tendrían que prohibirnos a los escritores decir nada que no fuera por escrito, y negarnos a los novelistas el derecho a verter una sola opinión, o un comentario, sobre la novela que hemos escrito. Si quieres saber de qué trata, léetela. Se lo digo muchas veces a la gente –periodistas, lectores, alumnos– que me pregunta: ¿qué piensa usted de la Transición española?, ¿de la memoria histórica? Pienso (y siento, y vivo o he vivido) exactamente lo que dice La buena letra o La larga marcha o Los viejos amigos. Ni más ni menos. Si lo que pensara pudiera resumirlo en un folio, o en media docena de frases, no hubiera perdido el tiempo en escribir mil, ni se lo hubiera hecho perder a ustedes leyéndolas. En resumen, Z. ha seguido insistiendo en que Pombo y Pérez-Reverte son lo mismo: los dos académicos, y los dos polanquistas, porque ya se sabe que, en la Academia, no se puede entrar si no estás arropado por el polanquismo (ahí estoy de acuerdo con él; en lo único), pero cómo explicarle las diferencias abismales que se abren entre Contra natura y Cabo Trafalgar, diferencias literarias y, sobre todo, diferencias éticas, que vienen a ser lo mismo. Eso son menudencias que descubren los enterados, remacha él. No, eso son diferencias que establecen, o pueden establecer, quienes leen novelas y no pueden establecerlas quienes no las leen. A mí no se me ocurriría discutir de física o de biología, ¡si es que no tengo ni idea de esos temas!… Discusiones de borrachos en una barra, pero que reflejan muy bien la inanidad de los libros en el momento actual, y su uso social meramente vicario. Un escritor es solo su imagen, su utilidad como garrote contra el enemigo, lo que en el fondo habla de las diferencias tan leves que separan a los enemigos entre sí. 




         




        10 de enero 




        Jünger, al oír hablar a los portugueses, deduce una influencia suaba no en el vocabulario, sino en el tono de voz. Dice en la traducción española: «[…] en Portugal he oído locuciones y exclamaciones cuyas nasalizaciones correspondían exactamente a las de mis vecinos de Wilflingen. A menudo el tono y el melos de una lengua delatan más cosas sobre parentescos de sangre que no su vocabulario» (Pasados los setenta I, pág. 295). Se corresponde esta observación con las reflexiones que yo mismo me hacía en Sefrú, la población beréber del Medio Atlas en la que viví en Marruecos. Oía hablar a aquellos chelja y tenía la impresión de estar oyendo a los campesinos de Tavernes; las mismas sonoridades, el tono, la misma manera de ahuecar la voz y de arrastrar las palabras, que no encontraba en otras poblaciones marroquíes, las encontraba al otro lado del Mediterráneo, a más de mil kilómetros de distancia. Claro que en el habla de Sefrú se utilizaban palabras del sustrato árabe o chelja que ha permanecido en Tavernes; pero ya digo que era, sobre todo, el tono de voz, las imprecaciones en el café mientras jugaban a las cartas, el modo de dirigirse la palabra los unos a los otros, de llamar la atención; los gritos para arrear a los animales. Las escasas palabras comunes que podía uno detectar en ambas hablas eran como migas de pan o guijarros de Pulgarcito que marcaban el largo camino desde un lugar a otro. Pero era, más bien, eso que Jünger llama «el melos». En Tavernes, la palabra que los niños usan hasta los cinco o seis años para pedir agua es ma, que en árabe significa precisamente «agua», seguramente se trata de un residuo de la lengua de aquellos agricultores moriscos que fueron protegidos durante siglos por los monjes del Císter en la Valldigna. En Sefrú, como en Tavernes, se dice séquia para nombrar la acequia, y esa palabra estaba dicha exactamente de la misma manera, en el mismo tono, con la misma apertura bucal y eco en la trasera del paladar al pronunciar la a, con idéntica música y entonación, que ni siquiera es parecida a como la dicen en otras poblaciones cercanas a Tavernes como Gandía o Sueca. Algunas veces llegué a pensar que habían existido contactos históricos entre ambas poblaciones y que yo había acabado viviendo allí como si hubiera sido atraído por una especie de energía originaria: oía las voces de mujeres y niños en las traseras del huerto de mi casa, en el barrio del Qalaa, cuyas terrazas se alzaban sobre la muralla, y se me transmitía paz, tenía la impresión de que era un sonido que yo llevaba conmigo desde siempre. Sin duda, contribuía a que yo tuviera esa percepción el ambiente mágico de Sefrú, ciudad de brujas que parecía concentrar una misteriosa energía, cuyas radiaciones (pongámonos jüngerianos por un momento) sufrí en unas cuantas ocasiones, que no viene al caso contar con detalle aquí. Yo mismo pronuncié inconscientemente el conjuro y me puse en manos del diablo. «Arriba, abajo, delante, detrás. Tú no puedes hacer nada. Tukal». Estaba recibiendo una clase de derija. Había en la población numerosas tiendas en las que se vendían materiales para encantamientos, la mayoría de ellos repulsivos (lagartos, camaleones, serpientes y ratas secos, paños menstruales, pelos púbicos). Solo pensar que alguien te estuviera dando de comer a escondidas algo así te producía náuseas. No poco de ese ambiente quedó prendido entre las páginas de Mimoun. Mi amigo Manolo Bayo me acompañó como testigo –y víctima– de algunas de esas experiencias de brujería, pero mientras paso a limpio estos cuadernos pienso que desgraciadamente ya no podrá volver a contárselas a nadie, porque murió hace algún tiempo. 




        Ante el cuadro de Backer que refleja a una cortesana de pechos desafiantes y que exhibe una moneda, Jünger habla «del poder de Venus en el plano inferior». Me inquieta la observación, es tan precisa: el sucio peso de las ceremonias de la carne que todos nos esforzamos en cubrir de belleza, de gozo, e incluso de intrascendencia. Es tan hermoso un cuerpo. De lo que pasa luego es de lo que hablamos. 




         




        Otra observación de Jünger que no me resisto a copiar: «También en el caso de los museos, como en el de las iglesias, uno al principio no sabe nada y todas las cosas lo maravillan; luego sabe mucho y tiene una visión de conjunto; y al final olvida lo sabido. La ruta conduce al interior de la luz, donde nombres y estilos brillan como estrellas y constelaciones, y luego reconduce a la oscuridad. En el olvidar hay más bien, empero, una ganancia. Ya no encontramos tan importantes ni los nombres ni las fechas» (pág. 282). 




         




        16 de enero 




        Jünger está convencido de que todo irradia energía y se siente especialmente dotado para capturarla. Cuando visita el Museo Canario en Las Palmas, y se encuentra con una sala que guarda decenas de «cráneos» de guanches, piensa: «Para formar esta colección habrán sido saqueados sin duda no solo enterramientos aislados sino cementerios enteros de guanches»; y, a continuación, constata: «Si uno se coloca en el centro de la sala, aunque mantenga los ojos cerrados, nota con tanta fuerza la irradiación, que pronto se le vuelve insoportable» (pág. 578). Es solo un ejemplo de las incontables veces en que alude a la presencia de esas energías, que él busca en los insectos que captura como entomólogo; pero también en los demás animales y en las plantas encuentra rastros de ellas: la naturaleza toda forma un sistema, una especie de modelo para armar a partir del cual se desarrolla la infinitud de formas que ni siquiera tienen por qué ser reales (algunas ni siquiera han aparecido), pero que son posibles a partir de ese modelo. Y todo está secretamente unido entre sí, formando una especie de monumental construcción panteísta. Ante una fotografía del naturalista Haeckel, dice que «es, igual que la de Leonardo o la de Schelling, una de las pocas imágenes de vejez conservadas de los grandes sapientes. En ella es de suponer que ha habido, no mutaciones como en el caso del superhombre, sino condensaciones de la masa hereditaria debidas a la disciplina espiritual. La substancia se torna transparente, es inundada y atravesada por olas de luz cósmica. Es un milagro. Pero también es un milagro que el carbono, bajo la presión telúrica, cristalice en diamante» (pág. 526). Curiosamente, he tenido que releer un par de veces el párrafo para entenderlo, porque, en vez de leer «los grandes sapientes», yo leía «las grandes serpientes». Creo que a Jünger, que ve a los ofidios como portadores privilegiados de lo inaprensible, no le molestaría la confusión: bien provisto de esa fuerza que captura en la naturaleza, nuestro ofidio Jünger se lamenta a los setenta y cinco años: «La experiencia y la vida están insuficientemente acordadas entre sí. Nos vemos forzados a dejar la mesa de juego cuando por fin hemos llegado a conocer las reglas. 




        »En el momento en que ya nos sentimos realmente a gusto en el vestido espiritual, el corporal está gastado» (pág. 569). Recuerdo las palabras de un personaje de la Gaite en su novela Lo raro es vivir, que dice: «Las vidas van siempre en borrador, tal que así las padecemos, nunca da tiempo a pasarlas en limpio». 




         




        En Italia, al ver a un monje encendiendo una vela, Jünger tiene la sensación de hundirse en el tiempo: no me refiero a cobrar consciencia del sentimiento melancólico que se apodera de nosotros cuando vemos cosas antiguas, sino al sentimiento de caída física; se abre un abismo (pág. 429). Las numerosas páginas que, en este volumen, dedica a Roma están llenas de estas caídas, de estas imantaciones. Coincide su estancia romana con la aparición en los periódicos de noticias sobre las subversiones de mayo del 68, entre las que recoge la historia de unos estudiantes que le gritaron al profesor: «Deja ya en paz a Tasso y háblanos del Che Guevara». Al parecer, tras el incidente, el profesor, un hombre sensible, se cortó las venas y luego se arrojó por un balcón. El periódico daba cuenta de que había ingresado moribundo en el hospital, donde permanecía agonizante, mientras Jünger vaticinaba: «Hasta nueva orden, todos los enjuiciamientos de la situación que partan de que aún existen valores que transmitir son errados. El valor es sustituido por el número; lo trágico, por el accidente; el destino, por la estadística; el héroe, por el criminal; el príncipe, por el cacique; Dios, por “el bien”» (pág. 454). Reflexiones del aristócrata que siente que el mundo se le ha escapado de las manos. 




         




        Aunque este tercer volumen de sus memorias está lleno de relámpagos iluminadores, es más deslavazado, más divagante y pastoso que sus extraordinarios cuadernos de guerra. Aquí, además, abundan las escenas de la que él llama «caza sutil», su afición por capturar insectos, y sus reflexiones sobre el tema, magníficamente escritas, pero, para mí, crípticas o lejanas, y, por eso, ennuyantes. Brillan, en cambio, sus observaciones de viajero en permanente estado de alerta, descifrador de cuantos signos se le ponen por delante, práctica cinegética que podríamos definir, por oposición a la entomológica, como «caza pesada». Captura las energías que encuentra al paso y se sirve de ellas para cargar el generador que le proporciona impulso para seguir construyendo su gran artefacto, que –como él piensa que ocurre con el de Newton– no se refiere solo al planeta Tierra, sino al universo entero, repleto de agujeros y recorrido por túneles en los que se almacena lo misterioso, pero también lo sórdido y lo terrible. 




        Como a mí mismo, como a tantos millones de personas que lo han visitado, el edificio que admira, el que lo emociona, el que lo sobrecoge por su perfección, es el Panteón, del que dice: 




         




        Todas las grandes construcciones humanas dividen el espacio, lo particularizan, lo incluyen en sí, lo administran con más o menos grandiosidad. Aquí en el Panteón ocurren otras cosas y más cosas. Lo que se nos da no es una modificación del espacio, sino la parábola del espacio mismo. Lo que se apodera de nosotros no es una de las innúmeras formas del espacio, sino un poder cósmico y, con él, un bienestar inmediato. Respiramos espacio como respiramos aire. Hay mucha claridad: por la abertura de la cúpula penetra no ya un rayo o un haz de rayos de luz, sino toda una oleada (págs. 414-415). 




         




        Cuando se entera de que unos libros que posee se han revalorizado enormemente en el mercado, en vez de alegrarse, se lamenta: «[…] para mí, el precio exorbitante de un libro reduce el goce de tenerlo». Y añade unas líneas más abajo: «El precio es una carga que pesa sobre el valor y lo oprime» (pág. 385). Podría seguir añadiendo momentos luminosos de las memorias del viejo zorro alemán en estos cuadernos, los llenaría con ellos. 




         




        17 de enero 




        Día en Valencia. Visito la sede recién inaugurada de Acció Cultural, el centro Octubre (creo que se llama así), que es estupenda, y luego el Museo de Bellas Artes, donde paso un buen rato viendo los retablos góticos, que me conozco casi de memoria. Me fijo en los diablos (cruce entre roedores, insectos y hombres metálicos: herederos de los tipos cubiertos con armaduras y antecesores de los astronautas) y en los condenados, y los comparo con las delicadísimas caras de los santos. Me acerco a ver cómo ha quedado la reconstrucción del patio del palacio del Embajador Vich, que me emociona: eso sí que es Florencia o Roma en Valencia: ni la calidad del mármol, ni la maestría del trabajo tienen parangón con otros edificios de aquí. Otra galaxia. Bueno, está la lonja, pero la calidad de la piedra… 




        Luego salgo por la nueva puerta del museo, que da a los Viveros, y me entretengo viendo el jardín lítico y la preciosa portada restaurada del palacio de los Duques de Mandas. El paseo me anima (y me pone un poco melancólico: piensas en que te gustaría quedarte más tiempo para seguir viendo cómo se recupera y embellece lo que parecía perdido). Pienso en lo mezquina que es la política. El escándalo, las movilizaciones que provocó la idea de desmontar las columnas del patio insertadas en el refectorio del convento del Carmen (un dudoso pastiche decimonónico), para reconstruirlo completo aquí. Lo peor es que los agitadores de despropósitos nunca piden perdón: en política, pedir perdón es admitir una derrota; sus ritmos y movimientos, sus principios, no tienen nada que ver con lo que entendemos como humano. Ya he anotado en estos cuadernos que le dije a Carmen Alborch que no entendía la campaña que habían emprendido contra esa restauración, y no supo muy bien por dónde salir: me dijo que había sido ella la que había habilitado el convento como espacio de exposiciones de arte contemporáneo y que, por eso, le tenía mucho cariño y quería que siguiera como estaba. Vaya motivo. Cuando la maldad y el boberío se dan la mano es como para echarse a temblar. No digamos ya si a todo eso se le añade un toquecito frívolo. Y no estoy dispuesto a compensar el comentario con ninguna crítica al PP. Nos obligan a interiorizar esa dicotomía interesada de «o conmigo o contra mí»; pues bien, contra ti sin estar con los otros. O, mejor dicho, estando a la vez contra los otros por tierra, mar y aire (odio su voracidad, su incultura). Que cada palo aguante su vela. Si uno hace recuento de las cosas que Valencia ha añadido a su patrimonio en los últimos diez o doce años, es cierto que se han llevado a cabo numerosas rehabilitaciones de patrimonio que se daba prácticamente por perdido. Otra cosa es que yo esté de acuerdo con el proyecto de ciudad que tiene en la cabeza la Barberá, clerical, a la vez estreñida y voraz; ni soporte a esa cohorte de ladrones y beatos que han tomado el poder, o tantas construcciones faltas de criterio y tanto solar y edificio ruinoso en los viejos barrios que no han parecido interesarle gran cosa. Pasan años y años y las ruinas siguen ahí… Esta gente es parte de lo peor de esta tierra. Nunca quise volver a Tavernes por no aguantar tanta ñoñez de una más bien pequeña burguesía, que se les contagia a los de abajo y funciona como caricatura entre las clases inferiores: mezcla de memo y asno; la afectación en el habla (castellana, por supuesto), la ostentación en las celebraciones familiares y cívicas, retocadas con la brutalidad de eso que intentan asimilar como pueblo y es el populacho goyesco, o el de personajes como el Sebo galdosiano, brutal instrumento del poder contra la razón (el modelo napolitano). A pesar de todo eso, reconozco que hoy se pueden visitar en Valencia una veintena de edificios que estaban no hace tanto en ruinas, incluido el majestuoso San Miguel de los Reyes, que fue cárcel y almacén de materiales de derribo del ayuntamiento; es así. Otra cosa son los conceptos que tenga uno en la cabeza, o el que a esos logros se les hayan añadido no pocos desastres –esa basura tirada por todas partes en el entorno de la ciudad y de las poblaciones circundantes, incluido el entorno del propio San Miguel, uno de los más espantosos del planeta– y se haya beneficiado a unos cuantos sinvergüenzas. 




        Los del PSOE no se cansan de repetir que la Barberá está haciendo una ciudad para ricos, cuando se trata de una ciudad para una clase media entre bobalicona y astuta, y –ya lo he dicho– voraz, con más pretensiones que posibles; por cierto, nadie se pregunta si los edificios o los hoteles que se construyen en Madrid o en Barcelona son para ricos o para pobres (no digo ya en Nueva York): se exhiben como signo de los tiempos, del imparable progreso de la ciudad. Y en Madrid y Barcelona sí que hay ricos de verdad, millonarios autóctonos y multimillonarios de importación. Aquí, sin embargo, cualquier pompa de jabón se convierte en manos de los socialistas y su corte supuestamente de izquierdas en un insulto a la ciudadanía (los mismos que hincharon las burbujas del 92, Barcelona y Sevilla como escaparates del despilfarro moderno). Los camaradas cambian su metro de platino a conveniencia. Allá se las compongan. Si esta ciudad les pone de los nervios, no es por las toneladas de escombros que la rodean, por el abandono de tantas cosas, por las ruinas en que se están convirtiendo unos cuantos palacios y por cómo se están descascarillando las pinturas de numerosas iglesias, sino porque no la gobiernan. 




         




        19 de enero 




        Pan, de Knut Hamsun: la leí de joven, cuando tenía quince o dieciséis años. Recordaba un ambiente asfixiante, extraño, la presencia del bosque y un tono panteísta que la unió en el almacén de mis imaginarios a los poemas de Whitman que conocí algún tiempo después. Vuelta a leer hoy, casi cincuenta años después, me la encuentro rejuvenecida. Hamsun, que fue muy popular, tuvo escaso prestigio entre los jóvenes universitarios de mi generación, seguramente porque habíamos leído en alguna parte que fue colaboracionista, o directamente nazi. Asociamos su militancia con una literatura desfasada, vieja. Ahora descubro a un escritor en línea con las tendencias nihilistas de su tiempo que conecta muy bien con ciertos rasgos actuales: novela de un yo sufriente, de un héroe torturado, incapaz de contactar con el mundo que lo rodea y lo destruye. En realidad –según descubrimos en la carta final que escribe alguien que lo conoció– fue un hombre dotado de cualidades, seductor. El propio yo se encarga de distorsionar la imagen de sí mismo: el demonio de dentro lo arrastra a destruirse al tiempo que destruye su entorno. Incapaz de amar, pero furioso buscador del amor, ni siquiera la comunión con la naturaleza –a la que dice aspirar– le proporciona un bálsamo a su intimidad herida. Su desazón nos lleva a pensar en Dostoievski, en Kafka, en Camus y tutti quanti. Creo que alguien como Vila-Matas se sentirá fascinado por un libro tan rabiosamente moderno como este. A mí me toca constatar una vez más la capacidad que tienen las novelas para remozarse: a Hamsun lo abandonamos hace medio siglo por viejo, y hoy nos fastidia por demasiado moderno. Como el personaje que la protagoniza, la novela de Hamsun parece no encontrar su sitio: es un libro incómodo, esquinado, precursor de un malestar que, cuando fue escrito, aún se anunciaba como una sombra en el horizonte. Nos fascina la cualidad del clima que construye, peculiar textura que parece traernos el alma nórdica, espacio entre psicológico y geográfico o meteorológico, que se resuelve en sensibilidad herida a su (peculiar) manera. Se me viene a la cabeza una reflexión de Jünger que he leído días atrás en sus memorias, y en la que viene a decir algo así como que el sur facilita la relación del hombre con el tiempo. Hay una radical soledad en los seres sufrientes que nos llegan del norte, traídos por el pintor Munch, el cineasta Bergman, el dramaturgo Strindberg. Pienso ahora en todas esas torturadas figuras que, en el gran parque de Oslo, levantó el escultor Vigeland. Como diría la Gaite: son seres que, cuando se comunican entre sí, da la impresión de que lo hacen por frotamiento y no por ósmosis. 




         




        22 de enero 




        Entro en la Odisea, y es así, al pie de la letra: entro. Uno abre el libro y se mete en un mundo. Ese texto poderoso: con solo una frase, con cuatro palabras, te empieza a pasear entre la gente, te enseña las casas, los comedores, las despensas, te golpea la cara con un viento que viene del mar, hueles a salitre, a brea, y sientes bajo los pies el movimiento de las olas. ¿Cómo puede ser eso? ¿Cuál es el misterio? Están asando carne, huelo la grasa que se achicharra en el fuego y también la carne que acaban de servir en los platos, y eso me llega de una frase sencillísima: «[…] se afanaban los unos asando los tasajos, los otros espetaban más carne». ¿Por qué ves y hueles esa frase que, en otro lugar, apenas te diría nada? Pues porque, desde la primera línea, el poema te ha introducido en un espacio literario, te ha metido en otro mundo, el suyo; ha conseguido que estés dentro de ese espacio que tiene todas las dimensiones. Lo que sorprende es que sea tan efectivo el resultado, porque no trabaja con una batería de medios, sino que su poder surge de algo que podríamos calificar como un sencillo fluir natural. Analizas verso a verso, y te dices que parece mentira que el artefacto pueda funcionar (y hablo de una traducción, qué no será cuando te acune la música del griego, esa lengua que hoy me pesa haber abandonado cuando entré en la facultad). Esa es la gran maravilla. El milagro. Si uno, estudiándolo, pudiera capturarlo, reproducirlo, pero no es así: como cualquier otro texto, es único, irreproducible: ninguna escuela de letras ha podido obtener de la túrmix literaria uno solo de esos párrafos, ni un equipo de artificieros ha conseguido derribar ese muro, que permanece en pie; nosotros, los mortales escritores futuros, corremos como ratones asustados a sus pies. 




         




        El lector primerizo imagina a Ulises enredado en furiosas batallas carnales con Calipso, pero no, el héroe no está por la labor amatoria: es delicioso el espacio al que llega Hermes (el sueño de un burgués), la casa de la maga que canta mientras teje en el más cuidado locus amœnus literario que imaginarse pueda: las cuatro fuentes que manan sin cesar, las violetas; el olor de madera de cedro y alerce que se quema en el fuego y se extiende por la isla. Todo invita al recogimiento amoroso. Pero no a nuestro Ulises, que «no estaba con ella. Seguía como siempre en sus lloros, sentado en los altos cantiles, destrozando su alma en dolores, gemidos y llanto que caía de sus ojos atentos a un mar infecundo». Uno no sabe si el poeta se ha vuelto cómplice del héroe y, en su narración, oculta la infidelidad, le cuenta a Penélope una milonga para tranquilizarla; o si es que es de verdad así de frágil y melancólico «el león» que espera Penélope. En ese segundo caso, nos hace pensar en nuestro inseguro, frágil y querido Tirant, que fanfarronea para ocultar sus gatillazos. Aunque sabiendo lo mentiroso y liante que es Ulises, imaginamos que le habrá pagado al bardo para que cuente las cosas así. 




         




        28 de enero 




        Pierdo el tono laborable. Paso el miércoles y el jueves con A. B. e I. O. para hacer un reportaje sobre el restaurante del IVAM (se trata de una serie, el primero fue el Guggenheim de Bilbao, el siguiente será el Reina Sofía de Madrid). La situación resulta bastante descabellada, porque ya no está el cocinero con el que trabajamos hace tres o cuatro años, ni tampoco el que aparece en el Anuario gastronómico de la Comunidad Valenciana, que es al que esperábamos encontrarnos. En su lugar, me encuentro con un muchacho que solo hace un par de meses que está aquí y que, por más capotes que le echo para que le ponga un poco de teoría a su actividad, algo de fantasía, no entra al trapo, ni por raíces valencianas, ni por diseño (tan conveniente aquí, el primer gran museo de arte contemporáneo creado en España), ni por nada. En fin, ya veremos cómo sale todo esto. El redactor jefe me ha dicho que quiere nada menos que diez o doce folios. Por otra parte, recabo información a los del museo acerca de su creación, de sus fondos, de sus actividades, y se limitan a endosarme una preciosa agenda con las páginas en blanco para que anote lo que quiera, y un papelito con las exposiciones que celebrarán en los próximos meses: nada sobre los fondos que tienen o sobre las exposiciones que han realizado. La verdad es que, más o menos, me lo sé, y puedo escribir sobre ello, pero si con todos los documentos delante soy despistado y siempre acabo poniendo algún gazapo, qué no puede ocurrir de algo que recopilo de memoria. Por suerte, encuentro un libro con datos y recojo cosas en internet. 




        Con I. y A., comida magnífica en Morgado, un pequeño restaurante tradicional –el concepto es el del bistrot francés, aunque de cocina española–, y del que siempre salgo satisfecho: unos chipironcitos, bacalao dorado, rabo de buey; los acompañantes se inclinan por unas kokotxas en suquet, magníficas. Todo está cuidadosamente trabajado, resulta suculento, en su punto de cocina. Al día siguiente, comida en Vertical, un restaurante rabiosamente moderno, de diseño espectacular, ya que está situado en lo más alto de uno de los nuevos edificios de la ciudad, y por detrás de las cristaleras pueden contemplarse el puerto, la huerta, la Albufera… Ese mismo conjunto arquitectónico alberga el hotel en que nos hospedamos, y me recuerda más a las construcciones del nuevo Berlín que a ningún otro lugar, incluida la propia Valencia. Convenimos los tres en que la nueva arquitectura de la ciudad no se parece a la que están haciendo en Madrid o Barcelona (¿mejor o peor? La de Barcelona, desde luego, aclamada). También la ciudad vieja tiene una personalidad propia muy definida. Es cierto que las ciudades españolas se diferencian enormemente unas de otras: Castilla, Andalucía, el País Vasco, Galicia, las ciudades de la vieja Corona de Aragón…, poco que ver entre sí. En Francia, cierta uniformidad arquitectónica recorre el país. Ya sé, ya sé, las ciudades normandas tienen poco que ver con las de la Provenza, pero en casi todas ellas hay un empaste producido por la planificación urbana, la mano del centralismo que viene de París: la uniformidad de las construcciones públicas del XVII, XVIII y XIX, pero también de los edificios de promoción privada, frutos de escuela de arquitectura. La mano de Luis XIV o la de Luis Napoleón: da lo mismo que estés en Lyon, en Marsella, en París, en Burdeos o en Nantes, ese envoltorio o esas dos o tres capas de cebolla de los últimos siglos definen las ciudades francesas, mientras que aquí ha habido taifas también en eso: cantonalismo. Los constructores se han buscado y reinventado referentes particulares en cada ciudad hasta hoy: la franquista Gran Vía de Salamanca prolonga como una maqueta a tamaño natural el plateresco de sus mejores monumentos, el barrio de Santa Cruz sevillano es pastiche amoriscado o de vieja judería; Teruel y Toledo trabajan el ladrillo, recuerdo de los alarifes moriscos; Galicia es pura piedra gris y granítica; Barcelona se hincha orgullosa y el volumen de los edificios y la solidez de la piedra como material constructivo dotan a la ciudad –Gaudí, Puig i Cadafalch, Domènech i Montaner– de un orgulloso (o pretencioso) modernismo a la catalana. Las construcciones de principio del siglo XX en Valencia –más delicadas e imaginativas que sólidas– tienen referentes múltiples y se entretienen en la decoración exterior (guirnaldas de flores, tapetes de estuco, figurillas humanas; escuela de artes y oficios. Al parecer, aún hoy en día los mejores estucadores de España siguen siendo los valencianos, acabo de oírselo decir por la televisión a un arquitecto, me parece que madrileño. Imagino que también eso se habrá ido a hacer puñetas en los últimos años); en Madrid, no se sabe por qué, pero hasta la fachada más ornamentada parece rigurosa, seca, como si la ornamentación la sorbiera el aire de la sierra. 




         




        En esta variedad cantonal pesan los materiales (adobes y mampostería, granitos, calizas) y la geohistoria, aunque, seguramente, se trata sobre todo de una cuestión de talleres, de escuelas, de tradiciones locales que se van adaptando, cada cual a su manera, a los sucesivos estilos y modas. En las viejas ciudades, los orígenes de muchos de los gremios se remontan a la Edad Media, las máquinas de sus talleres no se han parado desde entonces, y las maneras, los gustos y las técnicas no han dejado de transmitirse: así, pesan los viejos modos sobre los nuevos, y ayudan a interpretarlos, a leerlos. El hecho es que no creo que exista en el mundo un país con más diferencias arquitectónicas entre ciudad y ciudad. Córdoba y Sevilla son marroquíes o tunecinas y, además, se esfuerzan cada vez más por parecerlo. Nada que ver con Santiago, con Salamanca. 




         




        De vuelta a Beniarbeig, tras pasar la tarde-noche del viernes con la novela, caigo en un tobogán de almuerzos, alcohol y somnolencia que me tiene ocupado sábado y domingo. Ahora (domingo noche), vuelvo a hacer buenos propósitos: leer, escribir…, pero se han cortado los cables que transmitían energía positiva. La Odisea a medio leer, gruesos tomos sobre la mesa a la espera de la mano del lector que venga a abrirlos; la novela en el ordenador, exigiendo atención; y yo, fuera, frío y pegajoso como un plato de lentejas cocinado con mucha grasa una semana antes. De nuevo esa sensación de quedarte sin fuerzas para emprender nada, de no tener tiempo para concluir lo que he emprendido. Me digo lo de tantas veces: pensar así es una forma de pereza que se combate levantándose mañana lunes de buena mañana y enchufando el ordenador. Para esta noche, sacar a Ulises del tristísimo reino de los muertos en el que lo he abandonado a media mañana para irme de almuerzo; rescatarlo de esas sombras inaprensibles, ávidas de sangre derramada. El Hades clásico es un refugio de vampiros. 




         




        Esta misma tarde he tenido una conversación sobre brujería con F. y con M., revivo esa cosa inquietante y sucia, siempre rozando lo sexual y lo criminal, que tan bien conocí durante los dos años que pasé en Marruecos; eso en lo que no creo, pero he sufrido y me horroriza. Me propongo escribir un día sobre lo que flota en la primera novela que publiqué. Mientras pienso en eso, abro al azar las páginas de este cuaderno y me encuentro con las anotaciones que, sobre el tema, escribí el 10 de enero y no recordaba haber escrito. Inquietante que no me acordara de lo que escribí hace solo unos días (ay, ese avance de la nada ocupando parcelas de ti, arrebatándolas, victorias parciales de esa lucha que llevas contigo y estás destinado a perder), pero también me resulta curioso que sea esa página la primera que se me aparece esta noche. La maquinaria se pone en marcha y, si uno la alimenta, no tiene estación término, avanza imparable hacia ese túnel cenagoso y cada vez más estrecho y sucio. Nuestro interior está –como el Hades clásico– poblado de muertos perversos, vampiros y brujas. Bajo precipitadamente el telón y doy órdenes para que pare la música. Ese tren de los horrores es tren de feria y gira en circuito cerrado, y no lleva a parte alguna. 




         




        29 de enero 




        En vez de trabajar en el texto sobre el IVAM para Sobremesa, me paso el día con la novela, que sigue desconcertándome; a ratos la encuentro pasada de rosca, pero en otros momentos me parece que tiene una densidad que me gusta mucho. Creo que, a partir de ahora, precisa más trabajo de pulir y cortar que de añadidos. Es rarísima, imperfecta, pero no creo que pueda acusársela de trivial. Las imperfecciones saltan más a la vista, rascan más, porque es un libro francamente desagradable. Creo que incluso va a quedarse con el antipoético título que le he puesto (Cremación). Por lo demás, la fracción económica parece dispuesta a colaborar en el ánimo del liberado. Llegan gastos y facturas imprevistos. Hoy, una carta en la que Herralde me comunica el ingreso de dos mil cuatrocientos euros, me proporciona un respiro, que dura poco, porque viene acompañada de otra del abogado que llevó el caso de Paco en la que me presenta una minuta de mil setecientos, la verdad que ganados con gran facilidad por su parte, ya que no ha hecho prácticamente nada. Pactar con la fiscala. En pocos segundos, mi gozo en un pozo. 




         




        La víctima del día ha sido la Odisea, a la que he dedicado poco más de una hora. Pero, en fin, ya puedo descansar más tranquilo, porque tengo a Ulises fuera de los infiernos y charlando amigablemente con su solícito porquero, que, liberal, le invita a comer lechón y le prepara una excelente cama (el propietario Ulises no debería sentirse tan contento con un empleado que sacrifica los puercos del señor para obsequiar al primer mendigo que aparece por casa). Añoramos encontrarnos con gente así en nuestra vida. Esos encuentros literarios parece que te animan a viajar de nuevo, o te hacen echar de menos que tus viajes de juventud no estuvieran plagados de tropiezos así (aunque con uno bastaría). Soy injusto, ha habido unos cuantos encuentros generosos: la mujer de Santiago de Compostela que me albergó en su casa, a suculenta mesa y mullida cama puestas, y se negó a cobrar ni un céntimo, porque decía que su hijo también estaba viajando por el mundo en autostop, como yo, y esperaba que su acción se convirtiera en energía que pusiera en marcha una acción semejante en algún lugar del mundo (dondequiera que estuviese el muchacho). Antes era más fácil encontrarse con gente así, ahora todo se ha vuelto desconfianza, el ambiente se ha maleado; además, falta de religión, la sociedad se ha vestido una túnica nihilista: hemos aprendido que nuestras buenas acciones no cotizan en favor nuestro, no son inversión, sino desperdicio, y, por si fuera poco, nos hemos convencido de que el mundo se mueve de un modo absurdo en el que poco podemos intervenir. No pintamos nada en los momentos decisivos. La última vez que hice autostop en mi vida fue poco después de acabar la mili. Pasé doce horas a la salida de Madrid sin que parara nadie. Pensé que era el fin de la edad de la inocencia. Yo me había vuelto mayor, ya no proporcionaba a los conductores la seguridad ni la alegría que pudiera ofrecerles un estudiante, y, además, los tiempos habían empezado a ensombrecerse. Empezaba a desperezarse el nuevo mundo. En realidad, lo que uno echa estúpidamente de menos es que el guión de la vida no tenga las reglas que exigen las obras literarias: las que sean, pero unas reglas que van descubriendo su sentido a medida que avanzas en la lectura. No, la vida no es así. O quizá ocurre que las leyes de la vida son tan simples y crueles que uno prefiere no verlas. 




        Son las tres de la madrugada, y decido seguir las peripecias de Ulises, ver cómo le va en su tierra, pero hacerlo ya desde la cama. Hoy, leyendo el libro de Homero, me fijaba sobre todo en la ligereza con que utiliza las más variadas y complejas técnicas literarias, la agilidad con que cambia de narrador, de tiempo, los saltos adelante y atrás, cómo se traslada de un espacio a otro, cómo altera el tono; y el excelente manejo de las acciones en paralelo para mantener la atención del lector, su tensión al verse metido en esa maraña de mecanismos activados al mismo tiempo. Quien espere encontrarse con la obra de un ingenuo narrador está muy equivocado. Nos encontramos con un narrador astuto («mañero», llama a Ulises el traductor de la edición de Gredos, José Manuel Pabón), al menos tan «mañero» (rusé, diría un francés) como su protagonista. Es esa habilidad (además del anecdotario, de los trucos, de los gags que salpican el libro) la que le concede el aire gozoso a la narración. Digamos que estamos ante un libro inaugural, pero que, en realidad, se trata de un epígono, ya que la impresión que se tiene es que tuvo que cristalizar los hallazgos de toda una escuela: recoge leyendas antiguas, técnicas ya usadas, viejos saberes, y nos los ofrece como si nos pusiera en brazos un recién nacido. A mi edad ya sé que, en una novela, solo gime como un niño el viejo zorro. 




        Por cierto, esta mañana he aceptado dar una charla sobre Imán en un instituto de Cuenca el próximo 16 de mayo, así que tendré que ponerme manos a la obra. Me gustaría trabajarla bien. Además, esa charla, unida a las que tengo escritas y a la que –sobre Galdós– tengo a medio escribir, podrían componer un libro cuando algún día acabe la novela. 




        Me da pena acostarme. Se está tan bien aquí, calentito, leyendo y oyendo a la Schwarzkopf, mientras fuera llovizna. 




         




        31 de enero 




        Me paso la noche sin dormir. De día, leo la novela enfurruñado, con un humor de perros (me parece infumable, insalvable), y, leyendo, me quedo dormido después de comer. Me despierto desconcertado, no sé dónde estoy ni qué hora es. Resulta que son las nueve de la noche. He dormido cuatro o cinco horas. Me levanto envuelto por una nube negra. Intento rehacer el ánimo. Demostrarme que sirvo para algo. Tomo algunas notas para el artículo sobre el IVAM: le encuentro el hilo y eso me levanta un poco el ánimo. Tenía que haber escrito una nota (¡de folio y medio!) sobre Quique Dacosta, y no he sido capaz de poner una línea en quince días. No sé qué decir. No tengo nada que decir. He perdido la capacidad para expresar algo. Con lo del IVAM llevo el mismo camino, ¡y esa puta novela que se me empasta entre los dedos! Si la vida es una escalera, esta es una escalera de solo bajada. Termina la Odisea, nuestra obra fundacional, con la gran matanza que Ulises lleva a cabo contra los pretendientes (en esta traducción los llaman «los galanes») y con el ahorcamiento colectivo de las criadas. Los galanes, nos cuenta Homero, «corrían en la sala cual vacas dispersas por el tábano inquieto que viene sin tregua a hostigarlas» (pág. 361). Y también: «Ulises erguido en mitad de los muertos, todo lleno de polvo y de sangre; un león se diría que retorna, saciado a placer de la carne de un buey que mató en la manada» (pág. 365). 




        La matanza de los galanes se cierra con la de Melantio, el traidor que les descubrió dónde guardaba Penélope las armas. La verdad es que nuestro texto fundacional, ese documento de cultura, no tiene precio como documento de barbarie, que diría Benjamin: «A Melantio traían: con el bronce cruel le cortaron narices y orejas, le arrancaron sus partes después, arrojáronlas crudas a los perros y, al fin, amputáronle las piernas y brazos con encono insaciable» (pág. 367). 




        Los matadores se lavan, se meten en casa («Estaba acabada la labor») y Ulises reclama fuego y azufre para limpiar la sala, la misma técnica que se ha venido utilizando hasta hoy para limpiar las barricas de vino en las bodegas. Nunca me había parecido tan terrible toda la última parte de la Odisea. Las circunstancias en que se produce la matanza, el espacio (esa angustiosa sala cerrada, de la que no pueden escapar: sartriano huis clos) y la frialdad con que Ulises planea la caza humana consiguen crear un clima de violencia de corte moderno, frente a la de la Ilíada, que, a pesar de su carácter explícito, fulgurante, repleto de casquería visual, nos parece una violencia más clásica; por así decirlo, más ingenua: luchas entre valientes, peleas entre gallos de corral. En la Odisea están ya inscritas las matanzas calculadas que acostumbramos a considerar como particulares del siglo XX (campos de concentración, solución final), pero cuyos orígenes seguramente se remontan al origen de la humanidad; y se remontan, desde luego, a este documento fundacional de nuestra cultura. 




         




        2 de febrero 




        Perdido, desorientado, desnortado. Paso la noche sin dormir, pensando que no soy capaz de escribir ni una línea (no la he escrito): la página inicial del artículo de Sobremesa sigue sin tener ni un borrón: página en blanco. Me digo que tengo que aceptar que se ha acabado mi etapa de escritor. Lo confirmo mientras leo la brillantísima Arthur & George, de Julian Barnes, y me repito: nunca serás capaz de escribir con esa brillantez, con esa gracia, con esa agilidad. Además, ¿qué tengo en la cabeza? Si no soy capaz de acordarme de nada, si cojo los libros y no recuerdo si me los he leído o no. No estoy capacitado ahora mismo ni para escribir una columna en una revista. En cuanto veo una página en blanco, una pantalla en blanco, me paralizo, me pasmo, puedo tirarme días enteros sin reaccionar, ¿y qué hacer?, ¿un gesto, que diría Pavese? A lo mejor falta que la fruta acabe de madurar antes de caer, pero empiezo a estar en sazón. Por si fuera poco, el eccema me cubre toda la cara, el pecho, manchas rojas, hinchazones, dificultad para respirar, como si me hubiera intoxicado con algo. Estoy en la cama, diciéndome que debería estar sentado ante la mesa, y tengo ganas de llorar. Miro la foto de mi padre, sonriente, y pienso en lo que hizo. 




         




        Por si fuera poco, por si fuera poco, por si fuera poco: sufro otro episodio de vértigo, lo que acrecienta la sensación de fragilidad, de colgar literalmente de un hilo delgado. No sé si se debe a problemas de columna, al oído, si se trata de manifestaciones de un creciente alcoholismo, hepáticas, si es por el exceso de tabaco, o un problema nervioso. Cuando, hace dos o tres años, se manifestó violentamente el vértigo en un tren alemán y tuvieron que conducirme en ambulancia a un hospital de Hamburgo (la cosa fue más complicada, a contar otro día con calma: me escapé del primer hospital en que me ingresaron en una población cercana a Hamburgo, quería dar la conferencia que tenía prevista para la noche, no fue posible, me desplomaba en el taxi que había tomado), me hicieron todo tipo de pruebas durante una semana, y llegaron a pensar que se trataba de un tumor cerebral, cuya presencia desmintió una resonancia que me practicaron de vuelta en España. Oigo cada vez menos, eso es verdad. Me pongo música para probar a tranquilizarme, pero no soy capaz de prestarle atención. ¿Me duele haber perdido ese otro refugio que tanto me consolaba, la música? Me molesta ir perdiendo curiosidad, me deja con menos alicientes en este mundo. Perder acicates. El ascetismo no te prepara más que para desembarcar suavemente en la playa interminable. La falta de música, una forma menos de razón a la que aferrarse, aunque me diga que es una engañosa forma de razón, seductora, hipnótica, al menos para quienes carecemos de formación musical. Me sermoneo con que esas formas hipnóticas están entre las que un escritor tendría que arrojar por la borda. Pero ¿no hay afán de seducción en el fondo de cualquier escritura por muy marxista que uno quiera ponerse? 




         




        En cualquier caso, los vértigos no me ayudan a recuperar la necesaria confianza en mí mismo. Cuando no puedes mantenerte en pie porque todo gira, y te caes, y, ni siquiera tumbado en la cama, eres capaz de fijar la mirada, no parece fácil hablarte a ti mismo de otro proyecto que no sea recuperar la verticalidad. Una semana después del virulento incidente, que me llevó al hospital de nuevo, y me ha tenido cuatro o cinco días incapacitado para mantenerme en pie sin algún apoyo (caminaba palpando las paredes, agarrándome a los marcos de las puertas, o a los muebles, apoyándome en las sillas), aún no consigo plantarme firme sobre el suelo: todo parece oscilar, las imágenes parpadean, un mundo inestable, apenas prendido con alfileres, un fotograma que se quema. Antes se decía así: prendido con alfileres; llevas la lección prendida con alfileres, te decían cuando se notaba que no habías estudiado a fondo. Una vida cogida con alfileres. Desde el inseguro lugar en que me encuentro parece imposible que un niño llegue a hombre; que quienes están cavando los cimientos acaben poniéndole techo a la casa; que un labrador plante un árbol esperando que algún día dé fruto. Parece un milagro que algo se termine, concluya felizmente; que un proyecto se cumpla. Admirable tozudez del animalito humano. Empezar otra novela, ¡uf! Ponerse con algo que tiene que durarte entre las manos un par de años o tres. Madre mía, largo me lo fiáis. Pero eso es lo que hay. Pensar así, pensar en si se acabarán o no las cosas, es perder el tiempo, tirar la vida, buscarte la excusa para no hacer nada. Tú sigue poniendo ladrillos y no pienses hasta dónde llegará la pared. Aprende de la milenaria tozudez de tus congéneres. 




         




        El episodio de vértigo ha vuelto a resultar muy duro: todo giraba, he vomitado, me caía, me ahogaba, tenía calor, me sobraba la ropa, me quitaba la camisa. Sin embargo, cuando me tomaron la temperatura en el hospital, resulta que tenía treinta y cinco grados. Estaba helado. Lo que he vuelto a constatar esta vez es que el pensamiento de la muerte no me da miedo; no pensaba: me estoy muriendo; pensaba que no podía quedarme en el hospital porque tenía cosas que hacer. La muerte tiene que ver con la agradable sensación que me invadió en la camilla del hospital cuando me inyectaron la medicación intravenosa y fue desapareciendo la angustia y oía las voces lejos (alguien, tras una mampara, vomitaba como yo había vomitado media hora antes). La sensación era de altiva soledad, al fin solo; el mundo, una masa compacta de la que tú ya no formabas parte, que estaba fuera de ti y podías despreciar. La voz del médico –una mujer– me devolvía a esa masa, me recuperaba como hilo de esa red, cuando se interesaba por los síntomas: me preguntaba qué sentía, y si era la primera vez que se producía un ataque así. La voz de la médica era un anzuelo que me atrapaba, sedal que tiraba de mí hacia fuera, que me sacaba del mar en el que estaba hundido, templado amnios del que me daba pereza salir. 




        Después del vértigo, puntos negros que vibran como vibra el horizonte en los mediodías de calor. El paisaje se dobla como un helado que estuviera derritiéndose. 




         




        No puedes ejercer la piedad con nadie. Ves una vida a la deriva y no puedes cambiarla, alterar su curso, solo verla pasar. Lo único que de verdad cambia la vida de alguien es la violencia. Ejerces violencia sobre alguien y le cambias la vida. 




         




        3 de febrero 




        Veo en televisión la grandísima película de Michael Powell Las zapatillas rojas. Es de 1948, muy de su tiempo (los decorados, la atmósfera) y, sin embargo, me parece completamente moderna. Las películas de Powell tienen una misteriosa capacidad de introducirte en un mundo turbador, en el que el arte es una exigencia ascética que roza la autodestrucción, y el amor, una relajación en esa disciplina: concesión a la carnalidad, a lo animal. En cualquier caso, ambos, el amor y el arte, forman parte del reino de Tánatos. Los dos ríos acaban en el mismo mar. La película consigue dejar con el corazón en un puño incluso a alguien como yo, tan reacio a la afectación del ballet clásico, que Powell eleva a esfuerzo olímpico. Imagino cómo debe fascinar esta película a un psiquiatra (el arte como árida superación del Eros, en el límite con el Tánatos); desde luego, fascina a un aprendiz de escritor sometido a permanente estiaje tanto del amor como del arte. Todo el ballet central es una muestra de esa turbia relación. Son espléndidos el vestuario, la escenografía de corte expresionista; los decorados, que empiezan teniendo un chirriante aire de feria, para acabar representando un sombrío cementerio. Mientras las zapatillas rojas siguen bailando (ay, la delicada resistencia del arte), todo se va volviendo cada vez más turbio. Otra de las películas de Powell, Peeping Tom, me impresionó mucho en mi juventud. No he vuelto a verla. 




        El arte, además de un gran esfuerzo individual, es un esfuerzo que se prolonga en sucesivas reencarnaciones. He tomado nota de esta frase de la película que se corresponde con otra que aparece en mi novela: «[…] la naturalidad solo se consigue mediante un gran esfuerzo de cuerpo y espíritu». 




        Por lo demás, tiempo neblinoso y, a ratos, lluvioso, en un día presidido por la desgana. Somnolencia: me he pasado media tarde durmiendo, cuando debería haber estado terminando el artículo del IVAM para Sobremesa, que ayer ya me parecía encauzado, domado, pero me ha podido el sueño. Hoy el texto vuelve a estar tan desbocado y crudo como lo estaba anteayer. Fuera de cauce. Hago el firme propósito de levantarme de buena mañana para acabarlo, pero ¿podré disciplinar esta desgana, que es seguramente miedo escénico?, ¿cómo puede ser que me paralice tanto escribir un texto de compromiso, nada más que una decena de folios de eso que cualquier alumno de la escuela de periodismo liquida mejor en tres o cuatro horas? Miro con envidia a los columnistas, capaces de ser lúcidos y brillantes cada día. Pero yo también fui capaz de hacer cosas así cuando trabajé en la redacción de un periódico. Se me consideraba incluso el más rápido. Y, sí, bajo presión, por ese afán de cumplir los compromisos que me viene desde la infancia, era capaz de hacer lo que se me pedía. Pero aquí, solo, enfrentado a mí mismo, no soy nada. Creo que lo he dicho en otro sitio de estos cuadernos: como decía Gil de Biedma de sí mismo, solo sé pensar a la contra, o matizando lo que se me propone. Mi cerebro, por su cuenta, no genera nada. Abulia, ataraxia. Soy incapaz incluso de levantar el teléfono para obtener la más elemental información: un bloque de cemento cada vez más compacto y duro, y en vez de corregir esas carencias o vicios, noto que me dejo llevar por ellos. Se agravan con el paso del tiempo. 




         




        Durante el tiempo que los fantasmas me dejan libre, leo Los últimos días de la humanidad, de Karl Kraus, un libro que nunca he acabado y decidí coger anoche para inculcarme un poco de esa idea que no consigo meterme en la cabeza de que soy un hombre libre, con tiempo por delante. Es una pena que no llegue a conectar con el lenguaje de la traducción del libro de Kraus, que debe de ser de una jugosa viveza en el original. Los traductores al castellano usan un argot de ninguna parte (entre la zarzuela y el populismo literario del folletín del XIX) que me da la impresión de que devalúa el texto. Ya sé que debe ser dificilísimo fijar el código en un texto así. No critico tanto su trabajo, como el efecto menguante del texto que produce la traducción. Así y todo, el libro es soberbio: me agarra por el cuello, me arrastra en su confusión, en muchos momentos me hace sonreír e incluso reír a carcajadas con su estrategia demoledora, mayéutica, que destapa la brutalidad, la estupidez y la falsedad de la sociedad civil vienesa y la retórica militarista, utilizando perversas analogías, como la de trasladar los vicios del belicismo –o los signos de la derrota– al enemigo, haciendo saltar al lector a las trincheras de enfrente: lo que te cuento del otro, lo que ves en el otro, porque eres capaz de verlo como enemigo, es lo que tú eres y no ves. Parece evidente que el teatro y la poesía de Bertolt Brecht bebieron de Kraus. Había que tener mucho valor para escribir un libro así, y no solo por lo que dice, absolutamente antipatriótico, traidor a la patria, Kraus escribiendo de ese modo en plena guerra, hay que tener un par, sino también por la forma que elige: una obra de teatro irrepresentable, con seiscientas largas páginas de texto, cientos de personajes y decenas de escenarios. El libro es un panfleto destinado a la revuelta social, a la vez que se diría que convierte su tiempo en literatura solo para uso propio, como si la literatura no tuviera que ser consumida por nadie, algo así como que la verdad, la justicia o la inteligencia tienen su propio desarrollo, caminan por su propio paso, y un escritor debe ser consecuente con ese paso, y solo con él, por coherencia. Aunque se trate de un panfleto. Ya he dicho que la escribió durante la Primera Guerra Mundial, así fue, aunque no la terminó hasta 1922, año en que la publicó completa. Después, no volvió a editarse hasta 1986 (en Suhrkamp). Él había muerto cincuenta años antes, en 1936, cuando ya se acercaba el ruido de nuevos tambores que uno intuye en el latido del libro. Imagino la amargura de ese final. Hay autores que te ponen frente al espejo y no soportas la imagen de ti que ves: si yo me considero un inútil después de haber obtenido treinta y tantas ediciones de mis libros (según cuento en el listado que me envían de Anagrama), si no me soporto como escritor, ¿qué sería de mí si arrastrara impublicado durante decenios un libro como este? Ante gente así, te sientes como una frágil flor de té. Maldigo este carácter nervioso, retráctil, que pasa bastantes más horas mariposeando en torno a lo que escribe que metido en la escritura, más pendiente de sus estados de ánimo que del estado del libro que está escribiendo. Esa fragilidad no la cura ninguna de las ediciones de los libros, del mismo modo que la fortaleza de los autores como Kraus no se derrumba ni atravesando decenios de silencio. Para eso se necesita la certeza de que eres un gran escritor. 




         




        (Fin del cuaderno de piel que se ata con un hilo que envuelve  




        dos botones.) 


      


    


  

    

      



         


        Cuaderno con la Mujer en azul de Picasso en la tapa 
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        6 de febrero 




        Tras estos días de brumas y lluvia, hoy amanece un día glorioso, muy azul. Todo reluce, brilla, destella. El almendro que hay detrás de casa está completamente cubierto de flores blancas, no quiero exagerar, pero pocas veces he visto un almendro con tanta flor. Zumban las abejas entre ellas, y desde el blanco se expande ese olor a la vez dulce y secante tan peculiar de la flor de almendro. El árbol parece forrado de algún tejido impoluto y esponjoso. Su blancura contrastaba esta mañana con el suave azul de la montaña –caliza lavada por la lluvia de los últimos días– y con el añil intenso del cielo. Dan ganas de sentarse ante el almendro y pasarte el día contemplándolo y dejándote acariciar por los rayos del benevolente sol de febrero. La dulzura de la vida que se esfuerza por levantarle el pulso a un día febril –estoy resfriado, no me concentro en nada– y en el que, además, vuelve a instalarse en el ambiente el caos: se inunda la casa con aguas fecales cada vez que se abre un grifo o se tira de la cadena del váter. Vuelve la sensación de que un maleficio parece perseguir esta casa en apariencia idílica. Gripe y aguas fecales: dos circunstancias imprevistas rompen la belleza del día. Me paso la tarde dormitando, moqueando, con un dolor de ojos que me impide leer, así que la jornada feliz resulta ser interminable mal día. A última hora, me he pasado un rato picoteando en la novela, corrigiendo, animado por A. y E., a quienes les he mandado una versión provisional que me dicen que está gustándoles mucho; que les parece de una dureza que apenas soportan, y llena de verdad. Sigues plantándole cara a esa rueda que quiere aplastarnos, me dice A. Está llena de verdad, insiste. Eso de que es «de verdad» también me lo ha dicho E., así que, sin muchas ganas ni fe ni ilusión, vuelvo a ella. Intento acostumbrarme a ese lenguaje suyo que soporto a duras penas, porque a mí, en contra de lo que piensan ellos, me parece artificioso, forzado. Estoy convencido de que he cometido un error en ese libro, y no sé cuál es, y, por eso, no sé cómo corregirlo. La sensación de camino equivocado me la transmite J., que había empezado a leerlo, no le gustaba, y le pedí que lo dejase, ya te mandaré una versión más ajustada, le dije. Hoy me ha llamado para comentarme que no le ha gustado el artículo que les he enviado sobre el IVAM y del que yo me siento bastante satisfecho. Su opinión me ha provocado una dosis mayor de inseguridad, la sensación de que no controlo el sitio donde estoy, y me ha llevado a dudar de los comentarios de A. y E., sin duda demasiado cómplices, aunque tampoco acabo de estar de acuerdo con J. Por la edad, por el distinto mundo que frecuentamos, quizá hemos empezado a estar en espacios distintos, y notamos esa extrañeza: él espera que mi evolución se abra paso en un camino y yo me lo estoy abriendo –no sé si bien o mal– en otro. Además, el pesimismo descarnado –sin esperanza política al fondo– debe ser una visión que necesita dosis de un tipo de desengaño que solo la edad otorga. La coetaneidad les permitiría ver eso mejor a E. y A., aunque J. pueda ser más riguroso a la hora de valorar literariamente un texto. Ni yo mismo sé a estas alturas qué pensar de la novela que, sin embargo, creo que está llena de excelentes pasajes, lo que no evita que tema que se deslice por una ladera equivocada. Me gustaría emprender mañana otra ronda de correcciones. A lo mejor es solo cuestión de ajustes (me ha pasado ya otras veces, con otras novelas). Al llegar a esta altura, vuelvo a preguntarme por qué uno da tantas vueltas alrededor de una novela y pelea tan poco con ella. Mientras escribo lo de pelear con ella, me viene la imagen de Androcles peleando con el león, o la de Hércules: hombre y animal erguidos sobre sus patas traseras, y el hombre descoyuntándole las mandíbulas al bicho con sus manazas, una imagen que poco tiene que ver con la clorótica sensación que me invade cuando me meto entre las páginas del libro: en estos momentos, la imagen sería la del campesino cubano que corta caña con su machete hundido en la maraña vegetal; en cualquier caso, formas de épica, ajenas al pusilánime ejercicio del escritor. Anoche leía las feroces páginas que Kraus dedica a los escritores de guerra en su grandísimo libro: nido de cobardes, farsantes casi siempre al servicio de lo peor. Suponiendo que acabe la novela en poco tiempo, la desazón más superficial no desaparecerá al menos hasta el otoño, que es la fecha en la que me dijo el otro día Herralde que, en el mejor de los casos, va a aparecer. Quisiera meterme en la cabeza que, una vez más, al único que tiene que gustarle el libro es a mí. Lo malo es que no sé si me gusta; ni si, precisamente de este libro, soy un buen lector (o si es un buen libro). Pienso: ¿en qué libro de los míos he creído? En Mimoun creí (fue el primero publicable, viví en permanente excitación desde que empecé a escribirlo hasta que se editó, y después de publicado me lo llevaba a todas partes, hasta a la cama, lo miraba, lo releía, lo acariciaba, tenía ganas de llorar de alegría: era escritor); también creí en La buena letra (era una gota de mi sangre); incluso creí en Los viejos amigos (una purga). Los otros han sido libros construidos, no han manado, he tenido que hacerlos aflorar bombeando entre desfallecimientos y caídas de arquitecto, que diría Vallejo: por la altura de la caída, no por la nobleza. No quiero decir que estén mal: Los disparos del cazador o La caída de Madrid hoy me parece que están bien (quizá son los más logrados literariamente), pero fueron libros artificiales, que monté con esfuerzo y en los que me costó creer. La caída de Madrid tiene capítulos «emanados», como también los tiene este, al que he titulado provisionalmente Cremación, un título que a Herralde no ha acabado de gustarle, ni a mí tampoco sé si me gusta demasiado: pretencioso, pero directo. No me apetece nada un título que resulte brillante, o poético, retórica literaria: el libro no va por ahí. Pensé en algo así como En manos de nadie, pero eso es sentimentaloide, llorón, alejado de esa especie de puñetazo en la mesa, o de tirar las cartas de la baraja y levantarse bruscamente de la partida, que quiero que sea la novela, un espíritu que he intentado capturar –con sus dosis de ambigua parodia del dolor– en los capítulos del novelista Brouard que, con todo lo pasados de rosca que están, a mí me gustan mucho. 




         




        13 de febrero 




        Leo el libro de Domenico Rea, Ninfa plebea, una escritura fresca, salaz, que roza lo escabroso, lo pornográfico, en la tradición de Boccaccio y Rabelais, pero también de lo que los decimonónicos llamaban «observación del natural», con especial trabajo en la reconstrucción del lenguaje hablado. Historias y lenguaje se parecen a los que oí en mi infancia –el espíritu se desliza entre las lenguas–, naturalismo desvergonzado del Mediterráneo, con una especie de ambigua doble mirada: el sexo a la vez cotidiano y pecaminoso; a la vez intrascendente («de les coses del piu Nostre Senyor se’n riu», dicen los valencianos), y tremendo: el cornudo mata; que forma parte de la naturaleza creadora, pero destruye. No es fácil explicar cómo trabajan a la vez las dos consideraciones, porque ni siquiera es un problema de doble moral, más bien se trata de percepción simultánea en la teoría, que, sin embargo, se bifurca en la práctica: un camino queda a la luz del día y otro se sumerge en la oscuridad de un túnel. 




        Esta noche, o mañana, concluiré Los últimos días de la humanidad, que he abandonado durante unas horas por culpa de esta simpática puta napolitana. La pasada noche no pegué ojo. He leído, he escuchado la radio, he intentado combatir el dolor en los brazos. Ayer y hoy, con el poniente y las elevadas temperaturas, se ha precipitado la actividad biológica de los árboles. El almendro les ha añadido a las flores blancas unas hojas de tierno verde que parecen haber surgido del interior de la chistera de un mago, tan deprisa han brotado. También repentinamente se han llenado de flores de color rosa otros tres o cuatro frutales del huerto. En las cercanas colinas, los árboles empiezan a parecer ramilletes. Me da rabia que ese renacimiento de la naturaleza, tan hermoso, influya tan poco en mi estado de ánimo, dominado por el insomnio y la falta de objetivos, de ilusiones. No me apetece hacer nada. Pierdo miserablemente el tiempo. Solo cuando me pongo con la novela (¡que no me gusta o no sé si me gusta!) soy capaz de concentrarme, de pasarme algunas horas abstraído. 




         




        Descubro a Paco llorando cuando bajo a comer. Estaba sentado en la parte trasera de la casa, y lloraba desconsoladamente, con un pesar que me ha conmovido. Me dice que se encuentra mal, que se marea, que tiene espantosos dolores de cabeza y pierde la memoria; que empieza a ver que no se siente capaz de cumplir su cometido, y que está asustado. Se me encoge el corazón. Intento quitarle importancia, pero me preocupa, y aumenta aún más esta tristeza que me coloniza. Cuánta soledad. Al fin y al cabo, Paco tiene el mismo miedo que yo a que le fallen las fuerzas. Y ninguna luz delante. Se me hacen tan largas las noches. Les saco tan poco provecho. ¿Qué tendría que ocurrir para que todo esto cobrara un poco de sentido? Debe de ser terrible seguir indefinidamente en este estado de caída, pero no veo dónde agarrarme. Qué cuento contarme a mí mismo con un poco de credibilidad. Aprender a escribir. Practicar la disciplina de la escritura. Pero ¿cómo se hace eso?, ¿cómo se hace eso a estas alturas de la vida? No tengo la sensación de que vaya a ser capaz de escribir ninguna novela mejor que las que ya he publicado. ¿Soportar también como escritor la cuesta abajo? 




         




        14 de febrero 




        Lo oí el otro día en la radio: Escribir es huir de la emoción (eso es lo que, al parecer, decía Eliot). Arrojársela a otro. 




         




        Terrible la escena quincuagésimo cuarta de Los últimos días de la humanidad, una larga tirada de El Criticón, que es el álter ego de Kraus. Ya casi al final de la obra, intenta contarnos la magnitud de lo que ha pasado –la guerra– y el propósito redentor de su texto, como una forma de escapar de la complicidad que lo mancha todo, formando parte de la locura criminal: «He asumido una tragedia compuesta por escenas de la humanidad en proceso de desintegración, para que la oiga el espíritu dispuesto a apiadarse de las víctimas, aunque haya renunciado para siempre a todo contacto con un oído humano. Que reciba la tónica de esta época, el eco de mi sangrienta locura que me vuelve cómplice de estos ruidos. ¡Que la acepte como una redención!» (pág. 473). 




         




        Empiezo a trabajar en el artículo sobre Imán. Busco información también en internet, y me aparece en pantalla la bibliografía de Sender. La larga lista de títulos que publicó, sobre todo en sus últimos años, lo sepulta. Es el ejemplo más claro de nuestra literatura sobre cómo un escritor puede morir aplastado bajo su propia obra. ¿Quién es capaz de separar en esa masa lo que merece la pena y lo que no, lo bueno de lo malo y de lo peor? Es una pena. El mal Sender ha eclipsado, se ha comido al buen Sender. Nada que ver con los casos de Balzac o de Galdós. En ellos, hasta sus libros más flojos (que no son tantos) se sostienen, pero Sender tiene caídas abisales, auténticos derrumbes, fiascos… Leí muchos de esos libros en mi juventud. 




        Me hago la lista de novelas que debo releerme para pedirlas a la librería, también selecciono algunos estudios sobre su obra y un par de biografías. Decido dedicar las mañanas íntegras a estudiar Imán. Dejo, sin ninguna melancolía –más bien con un suspiro de satisfacción–, mi novela. ¡Soy libre! Por las mañanas, Imán; las tardes, corregir y editar papeles sueltos, y leer. Las noches, leer. Disciplinarme. Recuperar la mesa como espacio de trabajo, como sitio para estar, sala de estar y no banco de galeote, que es lo que ha sido al menos los dos últimos años. 




         




        «El alivio del habla está en que me traduce a lo universal.» Søren Kierkegaard, Temor y temblor. 




         




        En Leer imágenes, el libro de Alberto Manguel, aparece un texto de Rudyard Kipling en el que cuenta cómo, rascando con un palo, hizo Adán su primer dibujo, y que, al verlo, se le alegró el corazón, hasta que se le aparece el diablo y le dice: bonito, sí, pero ¿será arte? 




         




        15 de febrero 




        Preparando el tema Imán, sigo con el gran Galdós, O’Donnell, Aita Tettauen, que introducen el tema de la guerra de África. Leer a Galdós es tener el mundo en tus manos. Miro con melancolía los libros en los estantes, los que no volveré a leer, lo que ya no tengo tiempo de aprender; lo que apenas he hilvanado y no llegaré nunca a fijar: la música, la arquitectura, la pintura, todo eso que tanto me ha gustado y sobre lo que no he aprendido nada o casi nada. Pero también lo que he visto en mis viajes y olvido a toda velocidad. Por lo que se refiere a los viajes, casi echo de menos lo que se me olvida antes que lo que no he conocido. Volver a los lugares más que conocer sitios nuevos. Sensación de que te conviertes en una menguante piel de zapa. Oyendo una grabación de 1936 con la versión que de «Georgia on My Mind» hizo Django Reinhardt, me entran unas irresistibles ganas de llorar. Pensar que no tengo horizonte, que esto va a ser en adelante así, en cuarto menguante hasta que llegue esa nada, la luna nueva: lo que no escribiré, lo que no llegaré a leer. No tengo ningunas ganas de seguir escribiendo, de ser escritor. No quiero volver a leerme la novela. No sé lo que le diré a Herralde cuando me pregunte qué ha pasado con esa novela que estaba prácticamente acabada. Le contaré que no me ha salido, que, como alguna otra, ha sido encerrada en el armario, y está, horizontal y pálida, tendida en el interior de un cajón. 




         




        16 de febrero 




        Con el instructivo libro de Alberto Manguel, Leer imágenes. El índice instruye sobre el contenido: la imagen como relato, como ausencia, como acertijo, como testigo, como comprensión, como pesadilla, como reflejo, como subversión, como filosofía, como memoria, como teatro. Para cada capítulo elige un cuadro. Hay algunos de esos capítulos realmente brillantes. Los que dedica a Robert Campin: como acertijo; Tina Modotti: como testigo; Lavinia Fontana: como comprensión; Filóxeno: como reflejo; Picasso: como violencia… Me ha parecido un personaje muy interesante Ledoux (como filosofía), con su utopía arquitectónica, tan razonable. Me digo que tengo que introducirlo en la novela. Pero qué digo de la novela. Me siento tan lejos. Hoy he vuelto a hojearla y me ha parecido torpe, espesa. A continuación me he puesto a repasar la carpeta de notas, de artículos, y he vuelto del viaje entre papeles con la impresión de que en todos estos años no he aprendido gran cosa. Redacto peor que nunca, tengo la cabeza más vacía, menos orden en la mente; seguramente, lo que he aprendido es lo que no hay que hacer, o sea, que, a fuerza de tachar, me he quedado mudo. 




         




        Qué coño está ocurriendo aquí. Estoy harto de pasarme el día adormilado y las noches sin dormir. Estoy harto de no tener ganas de escribir y de no tener ganas más que de escribir. De no querer salir de este cuarto. De no querer hablar con nadie. De no querer ver a nadie. De no desear a nadie. De estar seco como un bacalao de pobre. De vivir acobardado. De ser incapaz de hilar dos frases seguidas. De no ser capaz de pensar ni de sentir algo que no sea pena y desprecio por mí mismo. Cincuenta y ocho años y no sé aún quién soy ni lo que quiero ni lo que busco y no encuentro. Como si tuviera toda la vida por delante para ir resolviendo interrogantes. ¿Por qué he ido renunciando a todo lo que me gustaba?, ¿a todo aquello para lo que creía estar capacitado?, ¿solo porque quería ser escritor?, ¿o, a lo mejor, porque no acababa de creerme que estaba capacitado para esas cosas? De acuerdo con que ya no quiera cambiar el mundo (la zorra y las uvas, no las quiero comer, no están maduras), con que haya renunciado a los fantasmas y calenturas de la juventud, pero de ahí a ser incapaz de llevar una vida de ciudadano más o menos normal, soportable, hay un abismo. ¿Cuál es mi ideal en la vida?, ¿cuáles son mis códigos?, ¿un pragmatismo cínico?, ¿solo capear el temporal?, ¿mantenerme al pairo? Pero es que todo lo que parece razonable, en cuanto me roza, me amenaza o me mancha. Cualquier cosa que me beneficia, se diría que perjudica la escritura (al espíritu que pone en marcha la escritura) y debo renunciar a ella, pero al final ese apartamiento te priva de la materia misma de tu trabajo. Vives fuera de la vida cuando lo que quieres es contar la vida. Qué estupidez. 




         




        17 de febrero 




        Termino el O’Donnell  de Galdós, que más parece una de sus «novelas contemporáneas» que un «episodio nacional», y empiezo Aita Tettauen, su continuación. El gran Galdós suele plantear cada uno de sus episodios (cada novela) como un ejercicio de variaciones sobre un tema central: en O’Donnell el tema es la riqueza que vendrá, y la expresa la palabra desamortización. Gracias a la desamortización habrá reparto. Los de arriba se harán muy ricos y dejarán caer parte de esa riqueza sobre los pobres que están allá abajo recogiendo las migajas. En ese episodio, todo es puro consumo, moda, lo francés como expresión del lujo; se habla a cada momento de los vestidos, de los platos, los cocineros, los carruajes; y de los ferrocarriles, que son a la vez signo del progreso –la modernidad que llega–, y de los grandes negocios que potencian su trazado y explotación. Acorde con ese espíritu desamortizador de los tiempos, la guapa y simpática Teresa Villaescusa, una de las protagonistas, suspende sus relaciones con el pobre herrero Santiuste, al que ama, porque dos pobres juntos no hacen nada de provecho, sabe que solo en contacto con la riqueza de los de arriba –es decir, prostituyéndose– podrá seguir haciendo algo por los de abajo: ejercer su particular desamortización, su reparto de plusvalías: una santa y mártir contemporánea. Se ha dado cuenta de que, una vez que te metes abajo con toda tu honradez, no hay nada que hacer, ni manera de salir del agujero. La única salvación posible es seguir degradándose para seguir subiendo. 




        En Aita Tettauen cambia repentinamente el tema: aires de guerra, el aire huele a pólvora, y trae el ruido de los tambores y la música de las bandas y el choque del metal. Ahora le toca el turno a lo militar; en el episodio, los valores de la patria, los viejos mitos que vuelven desde los iberos a nuestros días para catalizar la energía del pueblo e impulsarla en una misma dirección, la gran aventura bélica exterior como forma de mantener la cohesión interna de un país a la deriva. Todos, de repente, se han convertido en patriotas. A todos les gusta la milicia. Todos reproducen el mito bélico de la eterna España. Ahora, O’Donnell ya no es el desamortizador, sino el gran general, y Prim vuelve presuroso desde el extranjero para bañarse en esa energética piscina bélico-nacional: no quiere perder la oportunidad de llevarse su porción de gloria en la guerra que se avecina en Marruecos. El hijo mayor de dos de los personajes de la novela, el apacible agricultor Vicente Halconero y Lucila Ansúrez (ojo a los apellidos de vieja raigambre castellana, el Cid sale de su tumba), quiere ser militar y admira ciegamente a Prim, mientras que sus hermanos pequeños juegan a la guerra por los pasillos de la casa. Dice el narrador: «Entrado noviembre, todo Madrid repetía en variedad de formas el juego de los niños de Halconero. Los señores mayores, las damas de viso, hombres y mujeres de las clases inferiores, procedían y hablaban, poco más o menos, como los chiquillos que esgrimen espadas de caña en medio de la calle y se agrandan la estatura con morriones de papel» (III, pág. 242). Galdós nos trae al mismo tiempo la intoxicación belicista en las calles, y las limitaciones de un país que quiere jugar a ser potencia colonial sin tener la altura necesaria, ni poderío. No me resisto a anotar un par de textos más: «Fueron los españoles a la guerra porque necesitaban gallear un poquito ante Europa y dar al sentimiento público, en el interior, un alimento sano y reconstituyente» (III, pág. 242). Y también: «O’Donnell, imitador de Napoleón III, buscaba en la gloria militar un medio de integración de la nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara las almas y las hiciera más dóciles a la acción política» (III, págs. 242-243). 




         




        Para iniciar a los jóvenes en el gusto literario y en el conocimiento de la historia, en el estudio de la difícil relación de las palabras con los hechos, nada como los Episodios nacionales de Galdós, que me da la impresión de que ya no se leen en ningún colegio. También a los mayores nos conviene leerlos y releerlos. Qué maestro de la narrativa. Cómo consigue que fluya todo como agua, que lo complejo parezca fácil; con qué habilidad pone lo más escabroso en un vaso limpio y nos lo ofrece como un agua fresca y lustral que bebemos ávidos. Estas divagaciones vienen a cuento de las descripciones bélicas en Aita Tettauen: en unas pocas líneas es capaz de transmitirnos la emoción ante las vidas humanas en peligro o perdidas y el odio por la guerra, sin ningún atisbo de sermón. Le bastan unos cuantos párrafos para engatusarte con ese mundo poblado de héroes en que parece haberse convertido España y bajarte de golpe a la realidad, lección seguramente aprendida en Cervantes. Todo lo grandilocuente, lo noble, lo heroico, lo derriba; los que parecen grandes hombres se convierten en hojas secas, seres cuya palabrería encubre el horror y el juego mezquino de los intereses. Héroes son los otros, los ciudadanos anónimos que han abandonado sus oficios para ser llevados a la fuerza a la guerra. Unos cuantos años antes de que Kraus escribiera en la Primera Guerra Mundial acerca del papel siniestro de las palabras en la carnicería, Galdós ya nos lo había contado con una sencillez estremecedora en, por ejemplo, la discusión que mantienen el escritor belicista (Pedro Antonio de Alarcón) y el que quería ser cronista de la guerra (Juanito Santiuste) y, en contacto con la guerra, cae del dulce guindo de las palabras al espanto de los hechos. Ni siquiera en ese momento decisivo para exponer su propia posición usa Galdós de los recursos fáciles: presenta a Alarcón como un buen tipo, inteligente, simpático, y no como un monstruo despiadado. Pero es el agente de la guerra. El portador de la venenosa palabra a cuya sombra trabajan los carniceros. Esa serenidad expositiva de los personajes me hace pensar en la que usa Tolstói en Anna Karénina con –por poner un ejemploStepán, el bondadoso y simpático sinvergüenza hermano de Anna; o en Guerra y paz, con el bondadoso y descerebrado derrochador Iliá Rostov, el padre de Natalia. Son ese tipo de personajes plenos, en su minuciosa mezcla de virtudes y defectos, los que dan consistencia a la verosimilitud novelesca, y también los que la convierten en un género insustituible por su capacidad de analizar lo difuso, lo complejo. El retrato galdosiano posee una eficacia aún mayor, porque consigue que el lector se vuelva sobre sí mismo y se ponga a sí mismo bajo sospecha, al tiempo que pone en cuestión el mundo que lo rodea. El joven escritor Santiuste dice: «La guerra, vista en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba cuando de ella me enamoré por las letras». Y añade: «El lenguaje es el gran encubridor de las corruptelas del sentido moral, que desvían a la Humanidad de sus verdaderos fines» (III, pág. 262). No hay teórico que pueda expresarlo con mayor claridad. 




         




        Ayer escribía en este cuaderno que, a los cincuenta y ocho años, sigo sin saber quién soy. Hoy apunto respuestas: soy ese que, desde hace más de medio siglo, se busca en los libros, se busca a la vez a sí mismo y el modo de salir de sí mismo; alguien para quien todo lo que le ha ocurrido lo ha devorado con la voracidad de la urraca: más que como aventura, como lecciones de cosas, de sentimientos; o como pasos o escalones: materiales constructivos de algo impreciso que solo se nombra a sí mismo a medida que se escribe. Otra cosa es que sea un ser poco dotado. Tozudo, no me negará nadie que lo soy. Las situaciones, los hechos, los he vivido como accidentes que moldeaban el núcleo, y en eso ha debido pesar sobremanera la disciplina para quien, por circunstancias vitales (orfandad, alejamiento de la familia y del medio social propios, sexualidad esquinada), ha vivido la propia formación no como integración, sino como una marcha en solitario, cimarrona, una condena al encierro entre las cuatro paredes de esa que la Woolf llamaba «habitación propia», una habitación más bien simbólica que últimamente ha adquirido materialidad y ha acabado por ser ni más ni menos que eso: una sola habitación. Mi mundo es este cuarto, con sus libros y su aparato de música y su pantalla de televisión (el exterior como ajenidad se vuelve físico, real, no creación mental). He huido de las relaciones sociales y de los trabajos que han amenazado tocar esa almendra vital que me encierra. He temido la facilidad. Extraña forma de vida a la deriva, buscando lo esencial de un yo que, en el camino, se ha disuelto, precisamente porque no hay yo que se cree o se sostenga al margen. He huido de los logros, me he avergonzado cada vez que he sentido algo que se pareciera a la satisfacción. He desconfiado, he creído que algo se derrumba cuando he recibido un beneplácito. Savonarola de mí mismo: los místicos levitan, se arroban; los monjes hablan con las florecillas, con los pajaritos, con el hermano lobo y (¡nada menos!) con el hermano sol, y cantan las glorias del Creador. Esa suerte tienen por encima de mí. 




         




        Una hermosa frase galdosiana, «talco y lentejuelas históricas» (III, pág. 274). Me gusta. 




         




        Hablando de maestría: Los cuatrocientos golpes, una película que cada vez que la veo me renueva el mensaje, lo actualiza. A simple vista parece que está contada con muy pocos mimbres. Pero es mentira, porque lo que Truffaut consigue es introducir un montón de elementos en cada plano: esenciales la densidad del trabajo fotográfico, y la multitud de sonidos de fondo, apenas perceptibles en muchos momentos, pero cuya presencia resulta muy efectiva en la doma del espectador. La película me trae el París mugriento, húmedo, frío y desapacible que conocí en mi primera estancia: buhardillas apestosas, pisos viejos y descuidados, con las paredes cubiertas por capas de papel que se adherían unas sobre otras y rincones cagados de ratones, retretes sucios, objetos de edad indefinida, usados, reciclados; cada madrugada, al acudir al trabajo, me asustaban las ratas gigantescas que cruzaban ante mis pies las aceras: salían de los albañales, de los alcorques que rodeaban los troncos de los desnudos árboles invernales, corrían empapadas bajo la lluvia y, a veces, se detenían y te miraban con aquellos ojos que aún no he olvidado. En París viví una sordidez mil veces peor que la de cualquier poblachón español. Miseria urbana en un clima riguroso. Hoy cuesta reconocer esa geografía del París miserable en el molde que se le ha superpuesto. Las ciudades cambian y, con esos cambios, imponen nuevos códigos con los que ser leídas. 




         




        Me ha sacudido la imagen de Doinel en la celda, tan similar a las que yo mismo conocí, no en París (la democracia), sino en Madrid (la dictadura), pero también me llenan de recuerdos la grisura de las calles, la tristeza del patio colegial en el que los niños juegan, doble tristeza: del patio y de los juegos infantiles. Otro detalle que me ha resultado familiar: lo del celador que dice «izquierda o derecha» para que el niño elija la mano con la que va a abofetearlo, eso lo he vivido en propia carne. Es tan seductor el cine, tan directo. Tiene a mano esa capacidad para generar recuerdos, para enamorar, que la literatura busca con esfuerzo. Pero la literatura te entrega mil caras con un nombre y el cine te ata a una, en cierta manera convierte la historia en anécdota. Digo esto y me arrepiento: la mayoría de las novelas hacen eso, convertir la historia en anécdotas; solo muy pocas se salvan y miran más allá, y se mantienen como un altivo monumento que se sostiene en su armazón, en su estructura, ocurre con unas cuantas novelas y en unas cuantas películas, incluida esta magnífica Les quatre cents coups. En cualquier caso, noche en un París triste que conocí y llevo dentro, sustrato de mí mismo, que –dos decenios más tarde– el tiempo que pasé con François revivió en parte, y todos esos vericuetos del yo, ese jardín o erial de caminos que se bifurcan, enredado con las imágenes de Truffaut. 




        Otra pregunta, que tiene que ver con lo que los psiquiatras llaman «falsos recuerdos»: ¿por qué ese París es tan de verdad en blanco y negro y me siento herido por la sola posibilidad de que me lo presenten en color? Sin embargo, eran en color las películas que por entonces se veían y que reflejaban París, aunque fuera un París de decorado. En cambio, eran desvaídas imágenes en gris las que aparecían en el manual de lengua francesa –incluían la torre Eiffel, el SacréCœur, la Madeleine, el Sena y Notre-Dame, Comment ça s’appelle? Ça s’appelle un bateau-mouche– las que me hicieron desear París, las que me enamoraron, seguramente porque me llegaban envueltas con el celofán de extrañeza de una lengua desconocida, el francés: empezar a descifrar y a entender una lengua ajena, como cuatro o cinco años antes un niño valenciano había descifrado el castellano, la lengua que se supone que te integraba en lo que tenías que ser tú un escalón más arriba, mientras que ahora, con el francés, empezabas a aprender la que iba a sacarte de ti. Sensación de posibilidad. ¿Quiere decir que esas imágenes grises del manual han sido las que se han impuesto, con lo que significaron de aspiración, de salida al exterior?, ¿o más bien mi París en blanco y negro tiene que ver con el nouveau cinéma y con los reportajes de la televisión sobre la actualidad francesa que vi ya en la adolescencia? Las manifestaciones durante y tras la guerra de Argelia, las de mayo del 68…, eso era en blanco y negro. 




         




        Como para tantos niños valencianohablantes de entonces, incluso la enseñanza del castellano había tenido algo de salida al exterior; en este caso, el exterior de tu propia clase: el castellano era la lengua que hablaban los funcionarios, los maestros, algunos ricos: la clase que no éramos nosotros; en general, eran los de arriba quienes hablaban esa lengua, pero (el «pero» siempre complicando las cosas, llenándolas de repliegues, el poder de las adversativas) también algunos que venían de fuera (emigrantes, gitanos, hojalateros, afiladores…) o vivían en lugares indefinidos que reflejaban la pantalla de cine, o el sonido de la radio: Alan Ladd, John Wayne y Gary Cooper hablaban castellano, y el Pato Donald, y Supermán, y Tom y Jerry, y los protagonistas de las radionovelas que las mujeres escuchaban embelesadas, y mis héroes infantiles del tebeo: Pantera Negra y su hijo, el misterioso Diego Valor. La lengua que nosotros hablábamos –el valenciano– era lengua de cercanía, sin héroes ni aventuras, despojada de misterio, tan casolana que ni siquiera tenía un alfabeto que descifrar, ni se necesitaba de la escuela para aprenderla, ni merecía estar impresa en los libros: la hablábamos de forma natural, como un gato maúlla, un perro ladra y un pájaro canta, era lo que un barthesiano llamaría ahora el «grado cero» –habla sin más–, y formaba parte de algo que se podría calificar como nuestra falta de aspiración por oposición a esa de posibilidad a la que me he referido al hablar del aprendizaje del francés y que contaminaba también al castellano. El valenciano era lengua de estar, no de llegar. 




        Pero ese enredo en el que acabamos encontrándonos quienes hemos vivido en una sociedad bilingüe, en la que una de las lenguas –precisamente la que hablábamos nosotros– era la de los de abajo, y se reproducía expulsada de lo apreciable, y, desde luego, de lo cultural y de la enseñanza (más bien sufría una pedagogía inversa: era una lengua a desaprender, el maestro la prohibía en la escuela, te castigaba si la hablabas en el noble espacio del aula), exigiría un tratado. Aún hoy, desde que me he venido a vivir a Beniarbeig y hablo corrientemente en valenciano con cuantos me rodean (¡es mi lengua materna!), me pregunto por mi tarea de escritor, qué hago contando en castellano un mundo que habla en valenciano. Me ha costado un par de años de desconcierto aceptar sin más trauma que el castellano es mi lengua de cultura, en la que he creado mi mundo literario: he introducido el principio de incertidumbre, o el poder de las adversativas para llegar a la conclusión de que no es exactamente la lengua de los hijos del notario del pueblo esta en la que escribe el hijo del peón y la guardabarrera; ni siquiera es la lengua de esos que venían de fuera y a los que se miraba con desconfianza, el guardia civil, el policía secreta, y sus amigos: el alcalde, el falangista… Sobre todo, he aceptado que el mundo real nunca entra en el mundo literario con naturalidad; incluso cuando uno y otro van en la misma lengua, la literatura exige complicadas maniobras para su traslado. No conviene olvidar que la literatura es un artificio que se levanta sobre otro, sobre una convención (artificio y convención: la lengua). 




         




        Reencuentros como estos, con el mejor Truffaut, con Galdós, te llevan a pensar que no estás tan perdido; te dices que lo que ocurre es que si quieres mantener los ojos abiertos en medio de esta selva de señales, y estar atento al ajetreo, puedes acabar por volverte loco, pero no, no estás loco, porque, si aparece un destello razonable, aún lo detectas, lo aprecias, y lo otro se difumina, se vuelve paisaje que se disuelve en la lejanía, decorado de cartón que se empequeñece. Ni siquiera ruido: susurros, sombras. Después de ver Los cuatrocientos golpes, ¿cómo pensar si está bien o mal ese ruido que emitía el dominical del periódico que hojeaba hoy? Decoración: los consejos de cocina, las fotos del jugador de fútbol, la entrevista con el cantante, o las imágenes de ese modisto que embute a sus modelos en una silla Thonet y las maquilla para que parezcan esfinges cargadas de sentido, mujeres misteriosas, como el busto que la zorra contempla en la fábula de Samaniego. Descifrar el signo de los tiempos, sin ni siquiera juzgar. Decir esto está así o asá. Esto es lo que hace este y esto otro lo que hace aquel de allá. De lo que traen estos días los suplementos, lo que más me interesa es la exposición de Tintoretto (que me perderé). Volver a ver esos cuadros maravillosos de Tintoretto, los Tizianos. De Madrid, echo de menos el Prado. Quisiera que estuviera aquí cerca, y pasarme dos o tres mañanas cada semana viendo esas caras, las carnes, los vestidos de la pintura clásica, también ellos, los cuadros, sellados por el paso del tiempo, mundo cerrado fuera del mundo, rodeados por cuatro paredes, ajenos, impasibles al ruido que se establece cada día a su alrededor (no es verdad, también la pintura se relee –la releemos–, se reinterpreta cada día, cambia de sentido). Creo que la pintura es el arte que me proporciona los mejores momentos (con la literatura sufro). Recuerdo con agrado el último paseo por el Prado con E. Dedicamos la mañana a ver Goya y Velázquez. Qué felicidad. Desde esas ventanas pintadas uno ve toda la verdad del mundo, el de fuera y el de dentro; y ve incluso las aspiraciones, lo imposible, lo que no pudo ser se cuelga de una pincelada, y es, toma forma, existe, se te aparece, o no, no se te aparece, sino que te llena, te hace aspirar a ti mismo. ¿Por qué es así? Tocaría analizar el porqué de esas pinceladas, dónde y con quién las aprendieron los pintores, y por qué Velázquez no retrataba más que a gente de la corte, aunque fueran enanos o herreros. Ahí está el meollo: siempre lo social y la técnica al servicio de quien puede. Lo otro, alucinaciones, arrebatos místicos, falsos sueños encarnados en algo que una educación basada en el prestigio de ciertas obras nos empujó a colocar ahí. A lo mejor es nada más que eso. Sueños del mundo mejor. Delebles migas de pan que marcan ese camino por el que se llega a la edad de oro, el tiempo de las dulces bellotas cervantinas, el que no alcanzaremos, ni vendrá, el que no gozamos ni gozaremos, pero al que no debemos renunciar. Destellos de nuestro ideal, esa ciudad armónica y de elegantes proporciones donde nadie tendrá más que nadie ni será más que nadie, que cerrará las puertas para que no se cuelen la fealdad, la enfermedad y la muerte. 




         




        23 de febrero 




        He leído hoy algunos capítulos del libro de Raymond Carr España. 1808-1939, que en mi juventud me pareció blando, y ha seguido pareciéndomelo en siguientes acercamientos; en cambio, los capítulos que leo hoy, las páginas que van de 1900 a 1923 las encuentro honestas, bien trabajadas. Clarifican con luz certera a un lector no especializado. Y qué acertados encuentro los análisis de los nacionalismos catalán y vasco. Lo vivido durante los últimos años le da la razón, le hace crecer el sentido. Sobre ese tema, da la impresión de que Carr no tendría que cambiar el punto de vista, ni corregir casi nada, solo seguir añadiendo páginas a las que escribió. La evidencia de que no hay manera de entender el presente sin mirar atrás. Los últimos movimientos del nacionalismo catalán (el vasco lo analiza más de paso) son la prolongación de los que nos describe Carr en el primer tercio del pasado siglo, tienen el mismo signo, bailan en el mismo juego de alianzas, practican las sinuosidades del doble lenguaje, y, sobre todo, apuestan por moverse en un mercado cautivo desde una posición de libertad (algo así como la añoranza colonial, que les viene del mito de las conquistas medievales en el Mediterráneo, los almogávares y todo eso). 




         




        Me cayó por casualidad entre las manos Música para camaleones cuando guardaba el tomo de Carr en el estante en el que se sitúan por orden más o menos alfabético los libros (Capote cerca de Carr). Me pareció que, con la caída del libro, me llegaba un mensaje de no sé dónde, porque acababa de ver en la tele una película dedicada a Capote, interpretado por ese actorazo que es Philip Seymour Hoffman, así que me puse a releérmelo. Empecé picoteando en alguno de los cuentos que, en su día, me parecieron mejores, y he acabado por leérmelos todos. Admiro el balanceo entre el orden en la prosa, en el concepto, y el caos vital que se adivina por detrás de ese cuidado. He disfrutado con la misteriosa contención de un alma desaforada. 




         




        25 de febrero 




        Desorden mental. Depresión. Estoy convencido de que tendré que tragarme la novela. Enterrarla en un cajón. Espero –convencido de que será negativo– el dictamen de mis amigos C. y J., y el del otro J. 




         




        26 de febrero 




        De la mano del libro de Leguineche, Annual 1921, repaso los desastres de la guerra de África, la estupidez, el orgullo, la corrupción, las carnicerías sobrevenidas por la inepcia. Al final, en un apéndice, aparecen las páginas del Expediente Picasso, que levantó acta de cuanto había ocurrido: está redactado con una escritura ajustada, precisa, inteligente, cargada de valores profesionales y morales (aunque se trate de la profesión y valores éticos de los militares); un texto luminoso y razonable. Bueno, pues ese fue –y no todo lo otro, la carnicería, la inepcia, la corrupción criminal, el saqueo del dinero público– el que provocó el gran escándalo y estuvo en el origen del golpe de Estado de Primo de Rivera, que se montó precisamente para hacerlo desaparecer del horizonte. Como suele ocurrir en este país, y, por qué no, imagino que también en los otros (Barbusse, Kraus, Musil…), esa taza de caldo de razonable verdad fue la que la sociedad no se tomó –digo «la sociedad» cuando debo decir el poder, la oligarquía, los militarotes africanistas–, la medicina que no quiso tomar para curarse, así que, cuando tras el golpe y los años de dictadura llegó la República, el mal se había extendido de tal modo por el cuerpo social que resultaba incurable: todos los nombres propios que se pasean por los mataderos del Rif (ni siquiera fueron la mayor parte de las veces campos de batalla, meros mataderos) son los que luego aparecen implicados en el golpe de Estado del 36. 




         




        La lectura del libro de Leguineche no me ayuda a salir de la depresión. Esta noche también me la he pasado sin dormir. Los dolores de hombros y brazos convierten en sesiones de tortura el tiempo que paso en la cama. Me digo que debería dormir boca arriba, tendido decúbito supino, que decía el profesor de gimnasia del colegio (también nos ordenaba el decúbito prono), pero no puedo, porque en esa posición me ahogo. Tengo que dormir de lado, apoyando el peso del cuerpo sobre los brazos. Si lo hago sobre el brazo izquierdo, el dolor resulta más o menos soportable, pero cuando cambio de posición y me dejo caer del otro lado, es como si me estuvieran descuartizando en alguno de esos degolladeros que describe Leguineche (también los de Galdós y Sender y Díaz Fernández). 




        De madrugada he visto unos minutos de la entrega de los Óscar en Canal Plus. Qué odiosos me resultan esos locutores de afán cosmopolita, mimando como micos lo que les llega de Hollywood, como si ellos fueran parte de ese mundo, que sería algo así como el más alto de los mundos, cuánta bobería: cambian el acento, hablan con familiaridad de uno u otro actor, de los lugares, repiten bromas que les parecen muy hollywoodienses y que han leído en revistas americanas, o escuchado en alguna emisora de televisión. Lo dicho: auténticas monas Chita remedando a Tarzán, siervos colonizados por la hez de la metrópoli, que diría algún revolucionario del pasado siglo. Esa actitud que aquí al parecer pasa desapercibida nos resulta escandalosa cuando visitamos algún país especialmente pobre y vemos a sus habitantes embobados imitando lo mismo que nosotros y a los mismos que nosotros (me parecía sangrante en Indonesia, aquellos misérrimos muchachos embobados ante el televisor con las contorsiones de Madonna y tarareando sus canciones, «isla bonita», repetían los muchachos en los pubs y discotecas: era la canción de moda, caída en paracaídas entre los cocoteros y los arrozales balineses, isla preciosa), los vemos ridículos, sin darnos cuenta de que lo hacen desde una posición que solo se diferencia de la nuestra en el grado, en que son un poco más pobres. Me pregunto: qué podría hacer yo entre esa gente que domina hoy en la prensa, qué haría metido en una redacción en la que el aire de la melodía fuera ese. 




         




        La lectura de las páginas del Expediente Picasso deja un insondable pozo de tristeza, un pesimismo casi geológico; pero el propio informe, su punto de vista, su redacción, levanta la moral, habla de dignidad, como hablan de una dignidad y de un heroísmo admirables todas las acciones individuales de los soldados, su capacidad de sufrir, lo que uno intuye por debajo de cada movimiento general. Lo que duele es que lo mejor siempre queda enterrado bajo la arena de la mentira, son los farsantes quienes acaban apoderándose de la narración, lo peor campa a sus anchas, los militares corruptos, ineptos, los más zafios, se acaban imponiendo a los que parecen mejor dotados, más razonables dentro de esa sinrazón que es la guerra. Después del desastre de Annual, llegaron los generalotes a rapiñar victorias e imponerse medallas, Franquito y Millán Astray al frente de la Legión. Habían aprendido a bombardear población civil de tercera clase. 




         




        28 de febrero 




        Paso la mayor parte del día leyendo Vladimir Nabokov. Los años americanos, de Brian Boyd, con mala conciencia por no dedicarlo a Imán. 




        Me llama J. para decirme que ha leído la novela. Le pone muchas pegas, pero, al final, me felicita, porque –según él– hay que tener dos huevos para atreverse a escribir algo así: recibo sus palabras como inquietante bálsamo. Dice que se siente desazonado, tocado tras la lectura. Inquieto. También yo estoy así tras haberla escrito y lo estaba mientras la escribía. Aún sigo con ella, y ese estado de inconclusión me impide atender a cualquier otra cosa. Cuando después de ponerme J. todas las pegas me ha dado la enhorabuena, se me han humedecido los ojos. En otras ocasiones, mientras escribía, se alternaban los momentos de excitación con los derrumbes y las etapas de una sequedad obsesionante, como de drogadicto compulsivo que no encuentra ni satisfacción ni sentido en sus actos, pero que se ve obligado a ejecutarlos; sin embargo, esta novela me ha agujereado por dentro. Me ha mantenido con un dolor rasposo, como el que te queda en la costura de una operación cuando desaparecen los efectos de la anestesia. Creo que tiene razón J. en unas cuantas cosas de las que me dice, pero es que nada en la escritura de esta novela ha resultado fácil: ha habido que buscarle un fraseo a contrapelo, un lugar que fuera a la vez real y novelesco, un punto de vista (sin ningún dios) que he resuelto dándole la voz a quien más se acerca al dios contemporáneo (el triunfador), pero discutiéndosela con terceras personas que son monólogos, mientras que su monólogo es más bien tercera persona. Sé que no hay un personaje que pueda considerarse normal, y esa anormalidad ha habido que hacerla digerible apoyándose en el tono, en el fraseo, en las zancadillas que se ponen entre sí los diversos puntos de vista: esos recursos son los encargados de domar al lector, pero eso se convierte en una sesión de tortura para el que lo lee, como se ha convertido en una purga para quien lo ha escrito. Es la novela de un loco, le he dicho a Juanma. 




         




        1 de marzo 




        El gato blanco, con unos preciosos ojos azul claro, y de pelaje luminoso, empieza a adelgazar, babea, se le cubre el hocico de llagas. En un par de días, la reluciente pelambrera de un blanco de nieve empieza a apelmazarse, a ralear; adquiere un color amarillento, los pelos se ensucian misteriosamente: es una suciedad que viene de dentro. De dentro también las lágrimas grasientas que difuminan el hermoso color de los ojos. Se queda quieto, babeante, y empiezan a llagársele también las patas y la cola. Ha debido de envenenarse con algo. Los gatos aquí se mueven con libertad, recorren los campos cercanos, que son paraísos químicos –abonos, herbicidas, venenos para larvas, para caracoles, lo más antinatural del universo–. Este gato era el más hermoso y apacible de los cuatro. Pasaba las horas en posiciones de equilibrio casi milagrosas, tumbado en el filo del tejado, en el alféizar de alguna ventana. Blanquísimo y orondo, me hacía pensar en un bonachón y fiel campesino ruso. Ahora me angustia verlo morir, reproduciendo una escena idéntica a la que cuento en la última novela. Es como si, con mis palabras, hubiera convocado esa desgracia. Lo llevo al veterinario, donde le ponen unas inyecciones, aunque se muestran escépticos. Hoy me paso el día comprobando si lo que le hizo la veterinaria ayer por la tarde ha producido algún resultado. No lo parece. Sigue inmóvil, bajo el coche, con la cara llagada. Intento darle agua, introduciéndole una jeringuilla en la boca, pero la vomita. Me despierta cierta esperanza ver que, en un momento dado, camina y cambia de posición. Se coloca en el rellano de la escalera, en el lugar que le gustaba ocupar antes de saltar a su alféizar predilecto. Le pongo un platillo con leche, otro con agua, y parece que reacciona, porque unos momentos más tarde mueve la cabeza en dirección al plato que contiene el agua, pero sigue sin probarla. Así se pasa más de una hora, hasta que avanza unos centímetros la cabeza e introduce la lengua en el agua. Le dan arcadas, consigue levantarse y se aleja, y vuelve a tumbarse entre las ruedas del coche. Le he llevado los platillos allí, pero ya no hace ningún movimiento. Me angustia y me irrita ver belleza, inocencia, y me atrevo a escribir «bondad» (un gato tan apacible y cariñoso), destruyéndose tan deprisa. Ver sufrir a un ser libre de culpa. Sé que escribir así, tratando a un animal como persona, personificándolo, es una aberración, pero es como si estuviera asistiendo impotente a la muerte de un niño (el gato es jovencísimo, tiene apenas un año). Me paso la tarde vigilándolo. La agonía parece aún más escandalosa porque hoy ha hecho un día espléndido, veintisiete grados en febrero, el aire y la luz como de primavera avanzada, todo brotaba, todo olía a vegetal, a flores, y todo se recortaba con colores intensos. Aún ahora sopla un aire de poniente, cálido, vivificante, y la noche está clara, iluminada por una potente luna llena. El gato sigue, con el hocico desfigurado por las llagas, inmóvil entre las ruedas del coche. Desde la ventana puedo ver su sombra inmóvil. 




         




        3 de marzo 




        Continúa la lenta agonía del gato. Silencioso, encerrado en sí mismo. De vez en cuando, consigue levantarse y se traslada a algún otro rincón, donde permanece durante horas en esa quietud que se parece mucho a la meditación: como si el instinto lo alertara de la muerte. Le cambio el plato con la leche, se lo acerco, pero ni siquiera lo mira; si intento llamar su atención parece rechazarla, indiferente, un buda trágico. Se diría que reclama aislamiento para morir en paz. No sé si se debe a esa visión –verlo arruinarse en unos pocos días, silencioso, casi puro hueso–, o si es la luna llena, o el eclipse que se está produciendo en estos mismos momentos (lo han anunciado las radios desde hace días), o si es el calor, pero noto como si todo a mi alrededor –y yo mismo– estuviera cargado por una energía negativa que me pone nervioso, me incapacita para hacer casi nada, y me lleva al borde de las lágrimas. Precisamente esta noche tenía que ir a una fiesta en casa de W., y me he pasado la tarde dándole vueltas a cómo escaparme (me he escapado). Me sentía incapaz de encontrarme con nadie; ya digo, puro rechazo, energía negativa, ganas de estar solo y, al mismo tiempo, asfixiante sensación de soledad, de no tener nada ni a nadie, ni poder aspirar a nada: no haber tenido capacidad para convivir, o haberla perdido. Revolviendo unos papeles aparecen viejas fotografías, entre ellas algunas de gente que quiso hacerme feliz y cuyo pacto no acepté. F. M., el otro M.…, también de otros a quienes les propuse un pacto que les espantó –Toledo, M., J….–, los fantasmas que me torturaron siguen torturándome muchos años más tarde. ¿Qué es lo que no he sabido hacer?, ¿qué pieza le ha faltado o le ha fallado al engranaje? 




         




        Leídos dos tercios de la biografía de Nabokov y sigo sin conseguir que el personaje me resulte simpático (sí, de acuerdo, un escritor no tiene la misión de despertar la simpatía, está a otras cosas, pero aun así; además, esto es una biografía). En este estadio de presión negativa, casi tanática, me doy cuenta de que llevo dos relojes puestos en la misma muñeca (pero si yo no uso nunca reloj, si ni siquiera recordaba tener ninguno que funcione). No recuerdo cómo me los he puesto. He debido encontrarlos bajo los papeles, en el registro que he estado haciendo, y me los he puesto así, sin más, uno junto a otro por alguna razón. Lo cierto es que no recuerdo nada de eso. Ninguno de los dos funciona, falta de pilas, óxidos, desuso, qué sé yo. En ese registro he encontrado el anillito que era de mi madre y me regaló mi hermana cuando ella murió. Jugueteo con él, me lo pongo en el dedo meñique. Lo llevaba puesto cuando murió. Esa idea me resulta siniestra. Solo faltaría que, a estas alturas, empezaran a seducirme los fetiches de la muerte, esa utilería que tanto asco me da y tanto odio me produce. Sería la última involución. Me asomo a la ventana. La luna ya se ha oscurecido completamente. ¿Es la energía del eclipse –o la interrupción de la energía– la que estimula el estado de ánimo, toda esta desazón? Llevo dos días galvanizado por la electricidad que generan mis propios nervios, el cuerpo como una pila que descargase energía excedentaria, pero una energía improductiva, funesta, que interfiere las escasas conexiones que aún me funcionan. 




         




        4 de marzo 




        Durante todo el día ha seguido agonizando el gato blanco. Mejor llevarlo al veterinario para que le ponga una inyección letal, pero yo aún confío en que se recupere milagrosamente, y mi confianza lo hace sufrir a él. Qué mala es la fe. También la médica que atendía en los últimos momentos a mi madre se empeñaba en mantener con vida aquel cuerpo llagado y que empezaba a pudrirse. Mi misión como médico (seguramente del Opus) es mantener la vida. Pero ¿usted no ve que todo es inútil, que esta mujer lo que hace es sufrir, que ya está muerta? Puedo denunciarlo por proponerme cosas horribles, amenazó cuando le dije que lo que había que hacer con aquel cuerpo era dejarlo descansar en paz. Hoy soy yo quien se comporta guiado por la fe y deja que sufra un pobre animal. Me digo que esperaré hasta la tarde para llevarlo al veterinario a morir. (¿Se puede decir, cuando se trata de un animal, «a bien morir»? Pues claro. Qué empeño en separar del animal también lo que atañe al cuerpo. Dejémoslo sin alma: pero el sufrimiento del cuerpo está a la vista. Pero ¿quiénes nos creemos?, ¿a qué reino pertenecemos? He visto morir a mi madre raleando como si fuera un animalito, lo era, lo somos, lo soy.) El gato rechaza la comida, cambia de sitio cada tres o cuatro horas y luego se queda quieto. Hace un rato se ha levantado, ha dado media docena de pasos y ha caído de lado. Me he acercado a él: la boca entreabierta deja ver los dientes, como si la muerte le humanizara la cara y, con esa metamorfosis, lo convirtiera en portador de algún mensaje siniestro. Pero aún no está muerto. Se ha agitado con tres o cuatro espasmos, se doblaba, y con las patas traseras se tocaba la barriga. Por vez primera en estos días, se le veía sufrir. Apenas un minuto después –ahora ya sí–, ha llegado la muerte: aparece un gato desconocido y espantoso, todos los dientes de depredador a la vista. La muerte iguala: esa mueca me hace pensar en la de mi abuela, en la de mi madre, mis seres queridos, convertidos en objetos espantosos, a los que ya no reconoces. También igualan las sensaciones de quien la contempla: la impotencia, la piedad, la sensación de absurdo. Aquello de Vallejo, tanto amor y no poder nada contra la muerte, lo que viene a decir ese poema que se titula «Masa». Pero en el poema, al final, la solidaridad de todos los hombres consigue que el cadáver eche a andar, versión laica del Lázaro de los Evangelios. La gran máquina fraternal del comunismo. Pero eso no es verdad, no hay consuelo. Se muere a solas y dejando al descubierto la impotencia de los contempladores. No puedes compartir tu dolor, ni tu lamentable extinción: todo lo que te llevas contigo, lo intransmisible, lo exclusivo. En cualquier caso, de ahora en adelante nadie puede decirme que los animales –al menos algunas especies– no sienten la cercanía de la muerte; de qué forma lo perciban, no lo sabemos. Pero que la ven avecinarse, escuchan la cercanía de sus pasos y la temen, parece claro. Es cierto que un pensamiento así no ayuda a hacer más habitable el mundo de los vivos: lo complica, sí, complica aún más tu mundo de relaciones, te convierte –voy a decirlo así– en aún más culpable. 




         




        5 de marzo 




        Ayer, animado por alguna copa de más (aunque no, no me arrepiento, que dice Alaska en su canción), tras leer la columna de Almudena Grandes en el suplemento de El País, descolgué el teléfono y, como no me apareció ella, sino que me salió el contestador, le dejé un mensaje diciéndole que sentía vergüenza, le dije algo así como que no encontraba una piedra suficientemente grande en mi huerto para meterme debajo para ocultar la vergüenza que sentía. Se trataba de un artículo a la vez estúpido y repulsivo, mezcla de boberío y sectarismo: trataba de una pareja (yo médico, tú enfermera, o al revés) que decidía sacrificar ese tiempo libre que tanto necesitaban para aceptar la propuesta de un amigo honesto e ir en la lista del único partido de izquierdas capaz de hacer frente al alcalde de derechas, él en la concejalía de urbanismo y ella no recuerdo de qué, cosa social, supongo. Las concejalías honestas que se les ofrecen a estos tórtolos suponemos que son –aunque suene a chiste– en un ayuntamiento del PSOE, qué otro partido puede plantar cara a la derecha en un pueblo de Castilla-La Mancha, que es de la zona de la que habla Almudena. Ya me habían dicho que Almudena y su marido, Luis, son dos de los animadores culturales que frecuentan la Moncloa (Sabina es otro de ellos y, en el frente periodístico, Suso de Toro y Millás), pero la ñoña columnita de hoy expresa un desprecio notable a la inteligencia de los lectores, incluida la mía; si decimos que la literatura es indagación, qué diremos que es esa columna propagandística. Hay un salto cualitativo, aquí aparece la desvergüenza del cortesano, y es que, claro, se acercan las elecciones, y hay que cavar a toda velocidad las trincheras. Pero ¿no hemos quedado en que la literatura es política por otros medios y que la política es la guerra por otros medios? Pues eso, à la guerre comme à la guerre. Hoy, en esa misma longitud de onda, Suso de Toro escribía un artículo que se pretendía de altura (Hölderlin por aquí, Goethe por allá), titulado «De la tribu de Benjamin» (sí, también Benjamin, faltaría más), manteniendo la tesis de que los escritores son seres depresivos, nocturnales, reyes de las sombras, cuya opinión no debe escucharse porque, en política, «la sociedad debe organizarse y gobernarse bajo la luz solar». Vaya, vaya, y él todo el día dando opiniones a favor de Zapatero: lo que De Toro nos dice es que nos callemos los demás, que pintan bastos. Mejor no pensar, aceptar las cosas menos malas, que se supone que son las que proponen los camaradas frente a la caverna derechista: dejemos pensar a los diurnos Zapatero, PSOE y Grupo Prisa. Ahí no hay melancolía ni oscuridades saturninas: solo la claridad de la acción. Sorprende cómo, en cada época, se repiten hasta el aburrimiento los generadores de energías (supuestamente) intelectuales a favor del poder. Aburre la reproducción continua en la gran factoría del mundo, año tras año, gobierno tras gobierno (aquellos tiempos de Pemán, estos de Suso), de basura contaminante. Intelectuales, aspirantes a formadores de opinión, que, cuando están fuera del poder, nos exigen que desengrasemos nuestras terminales nerviosas, que nos sintamos continuamente ofendidos por cualquier radiación que llegue de lo alto (la misión del artista, del intelectual, es el compromiso, nos recuerdan, que te duela la injusticia, salta, no toleres que te aplaste la mentira); pero, en cuanto llegan arriba, nos llaman a que participemos despreocupadamente como espectadores felices de su déjeuner sur l’herbe; o exigen que nos quedemos en nuestro tabuco con nuestra oscura melancolía y nuestro pathos saturnino  y emocional. Mejor que no hable de política quien no sabe, nosotros, intelectuales charlatanes, mantengamos nuestras oscuras bocas cerradas, no expandamos sombras. El poder es luz. Pide la claridad de la luz, dicen los agentes en campaña electoral. Se cierran los tiempos en los que la escritura es indagación, búsqueda del matiz. Hagamos un paréntesis. 




        En cualquier caso, la llamada telefónica a Almudena se inscribe en esa manía mía de buscarme enemigos, con una especie de loca generosidad inversa. Aunque, bien mirado, tampoco hay que despreciar la capacidad para seguir indignándose, por muy inútil que resulte en las estrategias de la vida. 




         




        Los golpes de la vida, de Gary Oldman: me sorprende su rara dignidad. La clase baja británica, no como materia de redención, que es como suelen presentárnosla los directores de cine progresistas, sino como una realidad que se reproduce a sí misma. Esto es lo que hay, parece decirnos el director de una película cuyos personajes merecen una visión compleja, psicología enrevesada de la gente del lumpen y de la clase obrera, que no es ni mucho menos de una pieza, ni siquiera monocorde (aunque participe de las afinidades que producen cocerse en idéntico caldo), ni desde luego angelical: un personaje es, a la vez, un torturador y una víctima, un hijodeputa y un pobre hombre; una mujer digna, casi heroica, es al mismo tiempo miserable. Me ha gustado mucho. Bastante menos (por espesa) me gustó la que pusieron a continuación, I Want You, de Winterbottom. 




         




        Influencias de la luna. Coinciden dos días de eclipse, con un estado de insoportable tensión nerviosa. Pasado el eclipse, recupero la calma, me descargo de la energía negativa. No es algo que me invente, o con lo que me haya obsesionado, ni siquiera pensaba en la luna llena ni en su eclipse cuando empecé a sentirme mal, los eccemas se agravan, se me descama la piel de las manos, el pecho y la cara se me llenan de ronchas. Por más que razonemos, que busquemos explicaciones científicas a las cosas, siempre acabamos descubriendo que controlamos una parte ínfima de nosotros mismos. ¡Ojo! La luna condiciona el movimiento inmenso de los océanos. Qué no hará con una mísera pulga humana. 




         




        6 de marzo 




        Los efectos del zapaterismo en el pensamiento y en la literatura pueden ser demoledores: el boberío de lo que la convención sigue llamando «izquierda», y la incitación a un rearme de la derecha, que a él le conviene porque le permite una soltura tremenda en la guerra de trinchera a trinchera, la fácil división entre progres y carcas, y lo que consigue es devolvernos a unos fanáticos pesadísimos que creíamos pasados de moda e incluso enterrados. Y hablando de pensamiento: a mí se me pasan los días picoteando aquí y allá, incapaz de organizar nada coherente, de estructurar ninguna idea. ¿Cuál es mi servicio, mi contribución en aventar este improductivo guirigay? Lo del silencio, el apartamiento, está muy bien, pero es estéril. Si ese silencio me sirviera, al menos, para concentrarme en algo útil. Pero no cumple ese papel. Un puro reconcomio al estilo de mi odiado Álvarez Petreña, un yo culpable en demolición permanente. 




         




        11 de marzo 




        Apasionadas opiniones de los lectores de la novela, las últimas las de mi amiga C. Me animan. Me reconcilian con lo que, mientras escribía, me parecía un horror lleno de arbitrariedades. A C. no la ofenden ni los toques presuntamente machistas, ni el punto de vista político, ni nada de lo que yo creía que iba a recriminarme. Me habla con pasión del libro: tiene una verdad, me dice, que va más allá de lo político. Oírla me ha conmovido, removido, etc. Estamos en el mismo punto del dolor, me dice, y escucharle eso me reconforta. ¿Será que también yo tengo que aceptar lo que el libro me cuenta y que eso es lo que me lo hace antipático, lo que exige que tenga que lavarme? Procuro no acercarme a él: está metido en el cajón. Más adelante veré si soy capaz de leerlo como una ficción ajena, con la distancia requerida. Los que lo han leído me hablan de un libro demoledor, me comentan los personajes, y, sobre todo, me cuentan que han releído su propia vida a través de la novela. Misión casi cumplida. Otra vuelta de tuerca. Verlo así, casi acabado, y hablando con esa energía, le pone una pausa a mi propio desánimo. A fuerza de ahondar, parece que el libro ha acabado encontrando su fuente de energía. Un libro así ha tenido que dejarte agotado, me dice C., y yo me dejo arrullar por esas palabras (una palabra valenciana: engrunsar: «mecer», el movimiento que se hace con el niño en brazos para que se duerma, el movimiento repetido de la cuna, vaivén sobre un punto fijo, dice el diccionario); pienso: a lo mejor, era eso, hacía falta ser pararrayos que recogiera ese dolor, como dice el novelista que aparece como personaje en el libro. 




        Estoy leyendo la Crónica del alba de Sender, y no me defrauda en absoluto. Guarda –y me la devuelve, si cabe crecida– la frescura que me brindó la primera vez que la leí a principios de los setenta. Por entonces, yo aún no había leído Imán (lo leí en la edición que publicó Destino tras la muerte de Franco), y no advertí algo que ahora me asombra: la capacidad de recuperación de ese hombre. Alguien que ha escrito Imán parece suficientemente enfermo –y se supone que incapacitado– para darnos veinte o treinta años después este prodigio de vitalidad que son los dos primeros volúmenes de la Crónica. Lo que no quiere decir que el libro no esté lleno de senderianos toques nihilistas, pero en estos dos primeros tomos (creo recordar que el tercero –aún no he llegado– era muy sectario, esquemático) el gozo está servido. Todo rezuma ganas de vivir: Sender se ha puesto en la piel del niño, del adolescente, ahí están la fascinación por los misterios del sexo, su descubrimiento, y el gusto por los paisajes de infancia, la veneración por la tradición oral, a la vez que por su sabiduría y por su música, recuerdo de los modos y acentos del aragonés que escuchó en su infancia (seguramente, tan añorados en México), y recuerdo inolvidable de los caracteres de quienes lo hablaban (aquellos hombres que a veces aún parecían vivir en el Neolítico) y recuerdo también de sus cuerpos, materialismo de la carne. Hay páginas hermosísimas en las que la reflexión se vuelve casi táctil: tienes la sensación de participar en un extraordinario banquete en el que el menú que se sirve es precisamente la vida. Sender te entrega la España de sus primeros años con un lenguaje y un punto de vista de inusitada actualidad. 




         




        17 de marzo 




        Como los lectores –van seis– de la novela me dicen que les gusta mucho, desconfío de ellos. A mí no me gusta, qué se le va a hacer. Es un libro fallido. Releo trozos y los soporto a duras penas. Retórica. No es la novela que a mí me gustaría leer, la que querría haber escrito. 




         




        27 de marzo 




        Le envío el libro a Herralde, y minutos más tarde empiezo a verle en relieve todos los defectos. Paso la mayor parte del día leyendo una biografía de Sender. Me fatigan los resúmenes de las obras, las frases que reproduce de sus artículos, leo por pura obligación. 




         




        29 de marzo 




        Por las noches apenas consigo dormir una hora u hora y media, así que de día me cuesta hacer nada, mantener la atención, guardar algo en la memoria. Todo se me convierte en un humor oscuro, que limita con la depresión, miedo, ganas de llorar, leo compulsivamente, oigo la radio, me irrito, y sí, tengo miedo, estoy siempre a punto de echarme a llorar. Pienso en lo que cuenta la novela y en los efectos que causará –si es que los causa– en mi entorno, pienso en las posiciones de tantos literatos, arrimados a ese boberío cínico del zapaterismo que disfraza de inquietud social una despiadada estrategia de conquista del poder, pienso en la fragilidad del libro que ayer le mandé a Herralde, y en mi propia fragilidad, y me asusto. Esta noche no conseguía acordarme del nombre de un compañero de internado al que perdí de vista a los doce o trece años, y con el que ni siquiera me unió ninguna relación especial, pero la imposibilidad de encontrar ese nombre me ha producido una angustia espantosa: me ahogaba, me agitaba con movimientos nerviosos, y me oprimía el pecho una angustia agónica. Diagnóstico: un histérico de manual. Era como si ese olvido fuera exactamente la muerte y quisiera librarme de ella a manotazos. Me he sentido despojado de todo, en un terreno baldío, o devastado, y solo. La verdad es que lo estoy, solo. Aquí no tengo ni un solo interlocutor, nadie a quien contarle mi verdad, a quien hacerle confidencias, a quien pedirle su opinión. Creo que toda esta tensión es fruto del agotamiento. Pago no dormir. Aunque también podría decirlo al revés, que no duermo porque estoy sometido a un exceso de tensión. De todo eso, lo que más me preocupa es lo mucho que me paraliza, esta imposibilidad para hacer nada: en todos los pasados días, ni siquiera me sentía capaz de acercarme a este cuaderno. Me paso los días aquí en casa, encerrado, de la mesa a la cama, leyendo compulsivamente y sin ni siquiera ser capaz de tomar notas para la charla que me he comprometido a dar a primeros de mayo. Anoche terminé la biografía de Sender por Jesús Vived Mairal, que ha acabado resultándome mucho más instructiva de lo que me hicieron temer las primeras páginas. El tercer volumen de la Crónica del alba, en cambio, me ha parecido aún peor de lo que me pareció cuando lo leí de joven. Tenía en la cabeza la idea de que, por entonces, lo había rechazado por anticomunista, pero resulta que ni siquiera tiene una posición política, lo cual no sería ni bueno ni malo, sino que sencillamente roza el delirio, todo es un divagar y los personajes son marionetas. El libro tiene algo de valleinclanesco fallido (Sender siempre admiró mucho a Valle), momentos en que me ha hecho pensar en el teatro de Nieva, su desmesura, pero no podría decir que eso sea una estrategia, representación de la locura, o si se trata sencillamente del libro de un loco. Eso mismo, enloquecida desmesura, he encontrado en La mirada inmóvil que, días atrás, he vuelto a leer. Me parece que fue la última novela que escribió, o una de las últimas, y revela a la vez un gran vacío y una tremenda falta de escrúpulos, que podría resumirse así: no tengo gran cosa que contar ni sé cómo contar eso que no tengo, pero como después de lo que han hecho las vanguardias norteamericanas e ibéricas (Pynchon y el Cela de Oficio de tinieblas 5) parece que todo está permitido, voy a hacer lo que me dé la gana y os lo voy a ofrecer a vosotros, pobres españoles embrutecidos por el franquismo y que no sabéis por dónde van los tiros en literatura. A lo mejor soy yo quien lo ha leído mal, pero a medida que avanzaba, todo me parecía tan trivial como pretencioso, una especie de desconsiderada minusvaloración del lector, sí, desprecio del lector español, al que él desde los Estados Unidos debía creer –en su avidez de novedades tras la autarquía franquista– capaz de tragárselo todo. ¡Cuesta tanto reconocer en este texto al luminoso Sender de los primeros libros, al de los dos primeros volúmenes de la Crónica del alba, al titánico escritor que sacó fuerzas para escribir Imán o Siete domingos rojos! 




         




        En cambio, me ha parecido un soberbio libro El Imperio, de Ryszard Kapuściński, que no leí en su momento: la Unión Soviética como continuación de la Rusia zarista, un texto que atenaza al lector y le entrega esas extensiones inacabables, la desolación blanca y nocturna de la gran Rusia convertida en un regalo de luz, estallido solar. Leyéndolo, yo que apenas almaceno la fuerza suficiente para vivir en este clima privilegiado y en condiciones que ni siquiera un conde ruso pudo conocer (bueno, quizá el conde ruso pasó alguna temporadita en Capri), me pregunto de dónde sale la feroz voluntad de supervivencia de los mineros condenados a no ver el sol durante decenios de los que habla el libro, vivir roídos por el hambre, por las enfermedades, a treinta grados bajo cero, en latitudes a las que, durante largos meses, apenas llega la luz del día. Kapuściński consigue transmitirme un amor infinito por toda esa gente, respeto por un sufrimiento que apenas soy capaz de imaginar. Noches inacabables, hielo, barro… 




         




        30 de marzo 




        En el cuaderno del IVAM tomo notas para el texto sobre Imán. Leo Siete domingos rojos. 




         




        6 de abril 




        «Te atrapa», me dicen mis amigos lectores de un libro que a mí me aburre incluso corregir. Ahora, a esperar lo que diga Herralde. 




         




        Entretanto, se agravan los insomnios. Por la noche no consigo dormir más que una o dos horas, así que luego me paso el día como un zombi, en una mezcla de depresiva desgana y alucinación febril. En ese estado, poco provecho puedo sacarle a la lectura, novelas de guerra que colaboran a mantenerme en ese estado alucinado. En las madrugadas de insomnio y en las tardes de somnolencia he ido releyéndome Adiós a todo eso de Graves, Adiós a las armas de Hemingway y la impresionante Sin novedad en el frente de Remarque, sin duda la mejor, con Imán. En el libro de Graves, que es –como el de Remarque– un réquiem por una generación, aparece cierta complacencia por pertenecer a un país, a una clase, a una escuela o a un batallón, algo que ni Sender ni Remarque se permiten. La más floja de las cuatro es, sin duda, la de Hemingway: hoy provoca una sonrisa su trama amorosa, su artificiosa distancia de americano entre italianos, y un parloteo que en su día debió parecer ingenioso y se queda en más bien ingenuo para el lector de hoy, e incluso, en muchos momentos, resulta tedioso. El libro de Remarque me parece insuperable, posee el gusto –tan alemán– por la economía y precisión en el lenguaje y es precisamente esa ascesis lo que le transmite la desmesura de la catástrofe. Menos es más. Curiosamente, la mayoría de esas novelas que hablan de la guerra del catorce al dieciocho y –la de Sender– que trata de la guerra hispanomarroquí y del desastre de Annual, que se produjo en 1921, están escritas diez o doce años después, en 1929 y en 1930, ¿qué pasó esos dos años? ¿Simple casualidad? No deja de ser curiosa la coincidencia. Hay muchas que se publicaron recién acabada la guerra –la hilarante novela de Hašek, El buen soldado Švejk, y la durísima Tres soldados, de Dos Passos, son del 21–. Y sorprendentemente, la de Barbusse, El fuego, ferozmente antimilitarista, y Los últimos días de la humanidad, aparecieron durante la guerra, aunque Kraus siguió trabajando en su libro hasta 1922. Senderos de gloria, la tremenda novela de Cobb, se publicó ya tarde, en el 35. Más tardía aún es Johnny cogió su fusil, el estremecedor libro cargado de antimilitarismo sobre una víctima de la primera guerra que Dalton Trumbo publicó pocos días antes de que se declarase la segunda. Y también Martin Du Gard, como Kraus, extendió la escritura de su extraordinaria saga Los Thibault entre 1922 y 1940, aunque en su caso fue publicando los diversos volúmenes prácticamente en el tiempo que va de una guerra a otra, qué tristeza, seguir contando la primera cuando ya ha estallado la segunda. Pocos novelistas analizan con la delicadeza con que lo hace él las distintas posturas ante la guerra en la sociedad francesa, en especial en sus dos últimos tomos, El verano de 1914 y Epílogo: en este último, uno de los dos protagonistas, Jacques, el médico hedonista, agonizante por culpa de los gases, escribe para dejarle como testamento la narración de lo que pasó a su sobrino, el hijo del revolucionario Antoine, que ha muerto sin conocerlo. 




        Herencias. 




        Miro y toco el barro del candil almohade que se encontró entre la tierra del huerto de la casa de mi abuelo en Denia (tiene casi mil años), miro y toco la rama de olivo recién brotada que corté el Domingo de Ramos y en ese gesto busco consuelo del poso de horror que esas novelas (la extraordinaria Le feu de Barbusse) me han dejado dentro, busco sentirme continuidad de algo, tierra de la tierra. El candil, la rama de olivo, una cabeza de Buda: mis inútiles fetiches a los que les dedico rituales como instrumentos para recobrar el ánimo, cierro los ojos mientras los acaricio, y, con ese gesto, me aferro a cierto sentido, encuentro motivo para seguir respirando, en este perpetuo buscarle razón de ser a lo que no la tiene. A mi prima Matilde, a la que operaron de un cáncer hace tres o cuatro años, se le ha reproducido el mal: hablo con ella, después de todos los sufrimientos de la quimio y la radioterapia, volver a empezar de nuevo, regresar a la amenaza de que lo irremediable sea de verdad irremediable. Ella, siempre tan razonada, tan convencida de que el bien encuentra su compensación, de que hacer correctamente las cosas tiene su premio, y de que la fe dota de sentido a la existencia –la recuerdo así desde que ella tenía diez u once años y yo siete u ocho, con ese pensamiento–, estará preguntándose a estas horas qué mal, qué sinrazón ha cometido. Escuchará ese silencio de Dios que tantos años hace que escucho. 




        Por cierto, que en la cosecha de grandes novelas de guerra del curso 29-30 se me olvidaba el Voyage… de Céline, también escrita por entonces, lo que refuerza el sentido de mi pregunta de qué fue lo que ocurrió para que cuajara la mirada sobre unos hechos de un decenio antes. Claro que por entonces ya se habían publicado La conciencia de Zeno (1923) y La montaña mágica (1924), pero esas –como À la recherche de Proust, que salió a la venta en 1927, cuando él ya había muerto–, digo que esas no son novelas de guerra, sino de cómo la guerra se llevó un mundo (Hans Castorp abandona el sanatorio en la montaña y se dirige a recoger el armamento), como pueden formar parte del réquiem por una generación Le quai des brumes, de Pierre Mac Orlan, o incluso Berlin Alexanderplatz. En cualquier caso, las cinco novelas del curso 29-30 a las que me refiero están tocadas por un impulso y por una furia semejantes. Como si un fuego del que no quedaban más que las brasas de repente se hubiera reavivado en una virulenta llamarada. Años negros: el crac del 29, la plaga del desempleo, la miseria… No sé, solo pregunto. 




         




        9 de abril 




        Día en Valencia con Jean-Maurice de Montremy. La ciudad está muy hermosa. Acabamos con los pies reventados. 




         




        10 de abril 




        Recibo un e-mail de Herralde: está entusiasmado con la novela: una de las mejores que he leído en muchos años, me dice. Por la tarde hablo con él. Me emociono, me pongo nervioso. Yo, que estaba leyéndome tranquilamente a Barea (sigo bélico, La forja de un rebelde), en una jornada que se prometía apacible, de repente me encuentro en estado febril: mareante espiral de una vida en la cabeza. Siento emoción, pena de mí mismo. Pasan por mi mente los sueños, el desamor, la soledad. Me tiendo sobre la cama. Cierro los ojos. Tengo ganas de llorar. Me veo niño. La vida como un esfuerzo inútil, no la mía, todas las vidas… Se apoderan de mí los síntomas de un mal que ya me conozco de otras veces, incapacidad para disfrutar de un momento que debería ser feliz. ¿No era esto lo que buscabas cuando escribías? Así que me visto y bajo al bar a tomarme tres o cuatro copas. Telefoneo a la media docena de lectores para contárselo. Me gustaría tener a alguien cerca. No, no hablo de nada sexual, ni siquiera sensual. Solo alguien a quien contarle lo que pienso de la novela, lo que creo que es, lo que querría que hubiera sido, lo que me ha salido, aquello por lo que no deja de ser un fracaso. Aunque no: estoy solo. Si no estuviera solo no hubiera podido escribir esta novela. Pero basta ya de lloriqueos. Es la mejor de las tuyas, me dice Herralde, y que, al leerla, se lo decía a Lali. Que es un gran salto adelante. Cada novela, un paso adelante… y a mí me aburre corregirla porque no me la creo, se lo digo, etc., en fin, desazón. Ojalá librarme de la novela me libere de esa gasa oscura, pesarosa, que me ha cercado durante todo el tiempo en que la escribía. 




         




        11 de abril 




        Termino el segundo volumen de Barea. El tercero prefiero no leerlo ahora. No guardo muy buen recuerdo. En cambio, los dos primeros están francamente bien, traen la mugre, la miseria vergonzante del Madrid de principios de siglo, que aún perduraba cuando conocí la ciudad. Tanto este libro como la Crónica del alba de Sender son ejemplos magníficos de la capacidad que tiene la literatura para traernos mundos desaparecidos; para, a los que hemos vivido entre dos épocas, reconstruirnos zonas que se estaban desvaneciendo, nos tocan en lo más hondo, nos devuelven a la infinita modestia de nuestros orígenes que tenemos tendencia a sustituir por la autosatisfacción. Leo a Barea y tengo la certeza de que su mundo llegó hasta mi generación; al menos, a los que, en mi generación, nacimos y vivimos entre los de abajo: ahora da la impresión de que apenas quedan rastros de aquello, es arqueología –historia y literatura–, y ya no forma parte de la cotidianidad. Incluso, como valor social, me parece que hoy nos avergüenza lo que pensábamos, cómo vestíamos (ver las viejas fotos abochorna, somos gente de otro tiempo, de otra clase), nuestra manera de hablar (la de Barea es la del Madrid popular), nuestras lecturas: la planura de la vida intelectual de entonces está documentada en unas pocas páginas en las que describe algunas tertulias y los encuentros con Zamacois y Valle-Inclán. 




         




        Oigo el bolero «Vanidad» cantado por Pedro Vargas, luego, «Cómo duele una traición». Me emociono: las afectadas voces de terciopelo de los años cuarenta y cincuenta imitaban el tono de los cantantes norteamericanos y lo adaptaban a lo local (es esa suavidad de Bonet de San Pedro, de Lorenzo González, cierto afeminamiento –silbido de serpiente en el paraíso– en aquella sociedad tan bruta, tan machista, tan rasposa: era música para mujeres). 




         




        20 de mayo 




        Qué deprisa pasa el tiempo. Leo la fecha de las últimas anotaciones en este cuaderno: ha pasado más de un mes. ¿Y qué he hecho entretanto? –porque tampoco he escrito en otra parte–: pues darle vueltas a la novela, leerla descubriendo que cada día que pasa me gusta menos, que no es eso lo que yo quise escribir, un ejercicio de retórica con sonajero, que diría Marsé. En fin, estoy muerto de miedo porque ya está –consummatum est– y no era eso. Releyendo, viéndole los defectos, y paralizado ante ellos, se me ha ido el mes. A estas alturas ya está elegido el cuadro de portada, algo más sarcástico que terrible, y que ayuda a enfriar lo tremendo del título: Crematorio. Esta madrugada he enviado la contraportada. Me llega un e-mail de Herralde en el que me dice que el libro está ya compuesto: 429 páginas, me dice, y que Teresa, la correctora, espera enviármelo a fines de la próxima semana para que vea pruebas. Durante unos cuantos días he tenido la sensación de que se disolvía esa especie de nube negra en la que me he visto envuelto durante todo este tiempo en que he estado escribiendo, pero esa inesperada y feliz vacación se ha interrumpido cuando todo parecía en calma, yo diría que se ha interrumpido incluso con una especie de violencia interna: a pesar de los halagos, vuelvo a estar en el pozo, convencido de que todo el tiempo que le he dedicado a la literatura ha sido tiempo perdido; que nada de lo que he escrito se sostiene y que, además, este tipo de vida ha ido dejándome solo, sin ningún agarradero, sin nada en lo que sostenerme, seco, falto de sentimientos: ni confianza, ni amor, ni siquiera sexo. Un corazón seco y salado para evitar que huela, una mojama, como el corazón de Durandarte en el Quijote. Un balance desolador, este inútil encierro en casa, perdiendo el tiempo. Se me hace cuesta arriba incluso escribir un artículo, y me aferro a una fragilísima economía, que no me permite alegrías, ni siquiera seguir con el estatus que me daba Sobremesa de poder comer de vez en cuando en algún buen restaurante, beber algún gran vino. Ahora, ni puedo permitírmelo ni tengo ganas: no creo que eso me aliviase de nada. Ir pagando los gastos cotidianos, incluido el sueldo de Paco, la seguridad social, el crédito de la casa que construí con M. en Benigembla (otro error nazarinesco, uno más, qué estafa). Pero de qué me quejo. Vivo. Aunque este mes me ha costado leer y no soporto la música, que tanto me alivia siempre, sustituida por un silencio que lleno con las noticias de la radio. Incluso me cuesta ver películas por la tele. 




         




        Como era de esperar, no escribí el artículo sobre Imán que quería haberles escrito a los jóvenes. Otros han hecho ese trabajo antes y mejor de lo que podría yo hacerlo. Pienso en los excelentes prólogos de Nil Santiáñez para la edición de Crítica y de Lorenzo Silva para Destino. Me he limitado a seguir leyendo libros, novelas sobre la guerra. Ahora se me ocurre seguir con esas lecturas y preparar algo a más largo plazo, Novela y guerra, algo así, en la punta de la pluma y en la boca del cañón, cómo se conjuga ese matrimonio. Meterme en eso durante todo el verano como recurso para llenar el tiempo vacío que se me abre por delante, sin una novela entre las manos. Resulta curiosa la relación entre alma y cuerpo que revelan los diferentes estados de ánimo por los que atravieso: los días en que me he sentido relajado, como en una vacación, ningún eccema en la cara y en el pecho. De repente, en cuanto caigo en el pozo, vuelvo a llenarme de ronchas y se me levanta la piel de las manos. Los repliegues del alma como alteraciones del metabolismo, como caídas o desbocamientos de algunos elementos químicos de nuestro cuerpo, de alguna alteración orgánica, frente a lo que poco puede hacer la razón. 




         




        Interesante la película Code inconnu, de Michael Haneke, un excelente montaje de tranches de vie que nos transmiten la soledad y violencia agazapadas en un París en apariencia satisfecho. Muy bien ese crescendo final, que introduce la música –ausente durante toda la película– con una tamborrada obsesiva, sin duda homenaje a Buñuel, aunque los tambores de Buñuel suenan al final de Nazarín, si no recuerdo mal, y esta película tiene más que ver con Los olvidados, unos olvidados que circulan por espacios de aparente confort y no de miseria. 




         




        Se extiende delante de mí una sábana vacía, tiempo sin objetivo, que habrá que intentar llenar: ponerme horarios, marcarme metas con su plazo, y que se puedan cumplir. Lo otro, el gran silencio blanco, da auténtico pánico, porque, si no escribo, no veo nada, ninguna ilusión, ningún afecto, ninguna entrega a nada o a nadie. Mala cosa. 




         




        Desde hace unos días, Paco buscaba a su gata preferida, la que se pasaba las tardes encima de él, en la mecedora, le daba masajes en el estómago y lo seguía como un perro cuando se iba al huerto. Chistaba, siseaba, mish, mish, llamaba, bonita, ven, ven. A media mañana me llama. Bajo al comedor de casa y me encuentro con que la gata ha vuelto, pero con los mismos síntomas de envenenamiento con que murieron otras dos, una hace unos meses y otra hará un par de años (aparece en la novela). Paco está llorando. Siempre me saca de quicio ver a alguien llorar. No sé cómo comportarme. Le digo que no hay que ponerse así y las lágrimas silenciosas se convierten en llanto abierto. Sí, eso lo dices tú porque no quieres a nadie, me suelta, y tiene razón, seguramente no quiero a nadie, o quiero de una manera torcida o esquinada. Inútil consolarlo. Hoy por la mañana, seguía la gata en el salón y Paco a su lado, de un humor de perros. A mediodía, al bajar a comer, no la encuentro y le pregunto por ella. Ahí está, me dice. Le insisto en que no la veo por ningún sitio y sale a buscarla. Me llama a los pocos minutos. Llora, la lleva en brazos. Pobrecita, el conocimiento que ha tenido, dice; ha salido fuera a morirse. Al cabo de un rato vuelve con una azada y llorando como si hubiera perdido a una novia o a su padre. Intento quitarle importancia a la cosa, me pongo en plan Rottenmeier: ¿para eso hay animales en casa? Voy a quitarlos todos. Aquí no va a quedar ni uno, si es para que nos llevemos estos berrinches. Pone la comida en la mesa, pero se niega a comer. Pobrecita, repite cada poco rato. El animalito, dice una y otra vez. Lo dejo sentado en la hamaca, con los ojos cerrados, llorando. La verdad es que yo me paso la vida lamentándome de que estoy solo, pero es él quien no tiene a nadie. Me asusta pensar lo que podría ocurrirle si me muriera: mejor no pensarlo. Además, desde lo del juicio está asustado. Encerrado y asustado. La pobre, repite, ha salido a la calle para morir. Y la verdad es que sí, que apenas ha recorrido una veintena de metros desde el comedor de casa al lugar en que ha muerto. Paco tiene razón. Ha vuelto a casa para morir: por decirlo así, ha saludado a Paco, se ha despedido de él y luego ha buscado el contacto con la tierra en la que se disolverá. Lo escribo y soy yo quien tiene ganas de llorar. Ha sido una historia de amor que ha durado media docena de años y ha terminado como terminan los grandes folletines. Con una muerte en plena juventud. Un envenenamiento. Romanticismo en estado puro. La dama de las camelias era tuberculosa. Inquieta sospechar esos comportamientos –venir, despedirse, marcharse, buscar un pedazo de tierra en el que reposar– en los animales, parece que abren grietas que nos descubren cosas que preferimos no saber, incluido nuestro papel en la escala zoológica, y nuestro comportamiento con ellos. Y me toca escribirlo así a mí, que hasta hace poco nunca había sentido la menor simpatía por los animales. Ahora ya sé –o creo saberlo que me piden, lo que me pide La Princesa, una gata blanca y peluda (¿de Angora?) que lleva casi un año por la casa. Se la regalaron a Paco y el primer día que llegó los perros la asustaron, la persiguieron, y desapareció, se pasó fuera quince o veinte días, los primeros sin dar señales de vida. Yo estaba convencido de que había regresado con su antigua propietaria (dicen que los gatos tienen un excelente sentido de la orientación) o se había extraviado o había sido víctima de algún perro o de algún jabalí. Pero pasado ese tiempo, empezó a dejarse ver, se escondía temerosa, y ahora ya no parecía una deslumbrante princesa, sino una sucia mendiga que observaba la casa protegiéndose en la espesura de los troncos de los baladres, huidiza. Poco a poco fue acercándose, empezó a comer en el comedero, hasta que se metió en casa. Ahora es La Princesa, tan guapa (recién llegada, Paco la peló, la dejó como una oruga rosada, llena de trasquilones y de rasguños: otro motivo para no haber tenido muchas ganas de volver), tan delicada. Le ha crecido otra vez el sedoso pelo. Camina a cámara lenta, apenas come y lo poco que come lo hace despacísimo, salta entre los objetos de casa sin rozarlos, milagrosamente, jamás ha tirado ninguno, como si fuera un fantasma, incorpórea, delicado y hermoso holograma de cegadora blancura. Representación de lo más elevado del espíritu. No la he visto jamás hacer sus necesidades, aunque se pase veinticuatro horas sin salir de mi cuarto. Se queda quieta y, de repente, con un salto fantasmal, ectoplasma de sí misma, cambia de lugar, o maúlla débilmente, en un volumen apenas audible, y entonces sé que pide algo de mí, que tiene hambre, o quiere salir al campo, aunque cuando le abro la puerta tarda un buen rato en ponerse en marcha, se lo piensa, dama caprichosa. También en el momento de comer y beber se lo piensa antes mucho. De vez en cuando, salta a mi lado y, a cámara lenta, va acercando su pata a mi brazo, como si tuviera miedo de asustarme: me la muestra redonda, mullida, sin rastro de las uñas, como para decirme que no me asuste, que solo quiere acariciarme, y, en efecto, la apoya con suavidad en el antebrazo, apenas rozándolo, la retira enseguida, atenta a cuál pueda ser mi reacción. Si ve que he advertido su gesto, lo repite, y esta vez deja la pata un poco más, progresiva invasión de intimidad… Mientras escribo sobre La Princesa me doy cuenta de que yo, que soy de poco llorar, también lloraré el día que ella se muera, y más aún si se muere así, de improviso. Con esas muertes terribles por envenenamiento de vete a saber qué porquería, matahierbas, matacaracoles, matarratas… Los otros gatos de casa son pequeños forzudos, gruesos, bruscos, gatos felices y robustos animales de campo. Ella no tiene nada que ver con esos rústicos: es una dama de comportamientos rigurosamente urbanos, animal cosmopolita, parece haberse educado en un colegio francés, en un exclusivo internado suizo, en Lausanne, en Genève, es la Audrey Hepburn de Vacaciones en Roma, pero con el empaque de una condesa rusa. No sé de dónde ha sacado ese exquisito saber estar, su afán de permanecer en un silencio exigente que turban los otros gatos y el perro; con qué elegancia solicita sus derechos sin mover una pata. Avanza entre ellos como lo haría una dama obligada a atravesar un callejón ocupado por borrachos. 




         




        ¿Y cómo no voy a echar de menos al perro Manolo el día que me falte? Siempre tan cariñoso, tan amable, tan alegre y, a la vez, tan melancólico, dándome la mano cada vez que me acerco a él, quedándose a mi lado, observando mis movimientos, descifrándolos, sabiendo lo que tiene que hacer a cada uno de ellos. Desde el huerto, mira hacia el interior de la casa y descubre un movimiento de cabeza mío o un levantamiento de cejas. No sé cómo puede ser, pero sí, ocurre así: levanto las cejas tras los cristales de la ventana y él empieza a saltar y a mover el rabo. ¿Cómo puede enfocar, entre todas las cosas que ve desde allí, ese movimiento imperceptible difuminado tras el cristal?, ¿cómo puede descifrarlo? Extrañas sintonías. Empatías entre animales y humanos. Enigmas para investigación de etólogos. Ya digo que da miedo indagar en esas cosas de los animales porque nos añaden nuevas responsabilidades. La revelación de que el dolor –del amor no me atrevo a hablar, aunque parece intuirse, esa alegría cuando cada mañana te ve salir de casa– se expande más allá de lo humano, que es algo así como que la entera naturaleza reclama el misterio de la piedad, descubrir eso se nos volvería insoportable. La vida exige ciertas forzadas ignorancias. La consciencia no deja de ser una forma de cultura que, llevada a su extremo, te elimina. La gata ha venido no se sabe de dónde, del lugar que había elegido para su agonía, a despedirse de Paco, su gran amor, y luego ha buscado el contacto con la tierra, ese regreso al polvo que es la muerte: hay un pensamiento de Sender en Imán que lo expresa estupendamente y que puse en la novela y luego he quitado (o he quitado en parte): «[…] a veces un muerto en accidente o en la guerra nos da la sensación (caído en tierra) de descanso casi envidiable. Ya no piensa, ya no siente, ya no espera y sus miembros, sus huesos, se pegan al suelo con una especie de decisión final voluptuosa. En su cara por primera vez hay una expresión de indiferencia, desinterés y calma». Algo de esa índole percibe también Jünger en diversos momentos de sus diarios de guerra. Me he encontrado esta misma tarde una cita en la que expresa una idea muy parecida al contemplar a los numerosos muertos sobre los que salta en el matadero que él denomina «Segunda batalla de Cambray». Dice: «[…] podía ver sin estremecerme los muertos por encima de los cuales pasaba a cada salto. Todos ellos yacían en esa postura relajada y suavemente tendida que es peculiar de los instantes en que la Vida se despide» (Tempestades de acero, pág. 228). El traductor de Jünger pone con mayúsculas las palabras Vida y Muerte (cosa normal en alemán con los sustantivos, pero no en castellano), lo que las convierte en una especie de entes que vigilan, se acercan, dejan caer sus sombras sobre alguien, o se alejan. Jünger habla de la excitación que produce la cercanía de la Muerte en el soldado (pág. 98). O de la paz que provoca su certeza, su presencia ya inexcusable contra la que no cabe luchar: el fusilero Knicke, herido sin esperanza de supervivencia: «Cuando fui a verlo, estaba tendido, muy sereno, en un agujero, como alguien que ya ha arreglado sus cuentas con la Muerte» (pág. 106). Me hace pensar en todas esas fuerzas telúricas que, muchos años después, seguirán acechando desde el fondo de sus diarios, y que trabajan en el propio escritor. Otro personaje, superviviente de una unidad que se esfuma sin dejar rastro, vuelve a representar el consolador o expeditivo regreso a la tierra, aunque aquí lo preceda una especie de voluntad furiosa por acabar, una especie de nerviosa exigencia de muerte: «El único hombre que todavía apareció, por la derecha, junto al pequeño grupo del abrigo, fue un cabo que llevaba vendada la cara y que de repente se arrancó el vendaje; salpicó con un chorro de sangre a hombres y armas y se tiró al suelo para morir» (pág. 115). Con ese gesto transmite una violencia estoica, mensaje de un evangelio laico: se priva el cabo del excedente de sangre que lo aleja del anhelado reposo, el encuentro con la tierra. Las citas del mismo tono se suceden: «Como si fuesen pacíficos durmientes, los camaradas yacían unidos en la muerte» (pág. 122). Aún más: en un momento dado, llega a escribir: «[…] cuando hay peligro se aferra uno a la tierra como si esta fuera nuestra madre» (pág. 156). La muerte seduce como descanso, como un ofidio cuya picadura te anestesia: da la impresión de que para Jünger es un ente, una presencia real que se mueve sobre la tierra y hace sus propios planes: «La Muerte estaba de cacería», dice en la página 162. Y en la 211: «En todas partes tropezamos con las huellas de la Muerte; parecía que ningún alma desierta habitara aquel desierto». En realidad, el tema viene rodando desde el principio del libro. Ya en la página 8, anuncia lo que será leitmotiv del texto: «[…] durante cuatro años estuvimos en la zona de sombra proyectada por la Muerte». Y, al describir una de las primeras batallas, dice: «Luego pasó resbalando entre nuestras filas el grito de advertencia de la Muerte: “¡Camilleros, adelante!”» (pág. 24). La Muerte y –también en mayúsculas– su acompañante, El Gran Dolor, que el escritor describe a poco de llegar al frente: «El Gran Dolor ejercía allí su imperio; por vez primera pude mirar, como por una rendija demoníaca, en las profundidades de su dominio. Y las granadas seguían llegando» (pág. 33). 




         




        22 de mayo 




        Noche de insomnio a pesar de los dos Myolastan que me he tomado. No es que me encuentre mal sin dormir, o no especialmente mal: no estoy deprimido y aprovecho el tiempo para leer, pero ese estado de vigilia continuada me hace sentir en peligro, amenaza con que algo puede venirse abajo. Envidio las vidas ordenadas, las personas que duermen sus siete u ocho horas cada día, se marcan horarios para escribir, para desayunar, leer, comer, asistir a una tertulia, a un espectáculo, todo ese ritual burgués, quizá no tan intenso como el vivir alucinado de los insomnes, pero bastante más productivo. La cosa es que me paso la noche leyéndome las Conversaciones con José «Pepín» Bello, que han escrito David Castillo –cuya primera novela, El cielo del infierno, me interesó mucho, a pesar de su final fallido– y Marc Sardá, la lectura de cuya biografía en la solapa me lo convierte en un tipo un tanto repulsivo, porque, como carta de presentación, nos habla de que ha publicado un poemario, lo cual está muy bien, es una información pertinente y resulta muy correcta para la solapa de un libro, que tiene otro poemario en prensa –también eso se sitúa en el espacio de lo aceptable–, pero –y ahí surge mi mosqueo– concluye diciéndonos que «está escribiendo su primera novela», afirmación que lo que hace es vender aire, o decirnos que está haciendo lo mismo que varios miles de españoles (entre los que me incluyo), pero con el añadido pedante de que supone que la va a terminar y, además, va a encontrar a alguien que se la publique y a continuación va a gustarnos a los lectores. ¿Cómo saber que uno va a terminar una novela empezada? Bueno, pero, al fin y al cabo, eso son tonterías, lo que a mí me fastidia es que me parece detectar en esa seguridad un antipático toquecito de clase, una altivez que en general solo puede venir de ahí, de que no te ha fallado nunca nada en la vida: no sé la procedencia del chico –a lo mejor patino en mis apreciaciones–, pero al menos ha de ser pieza bien relacionada con el poco variado puzle cultural, la crème (quizá uno de esos falsos ricos que había en la facultad). 




         




        Lo que quiero resaltar del libro, que se lee con gusto, se bebe con la ligereza de un vaso de agua y está lleno de datos curiosos, de anécdotas muchas de ellas conocidas, es que corresponde a ese esquema de biografía de alguien que ha conocido a muchos famosos, y eso es lo que interesa del tipo, un modelo literario que me despierta siempre la duda de por qué resulta más interesante un novelista, un dramaturgo o un pintor que se ha rozado con muchos grandes nombres que el que se ha quedado en su casa escribiendo, o pintando; por qué son más interesantes las borracheras, los noviazgos, adulterios y broncas de esta gente que los de los demás. Es decir, que si les quitas el nombre propio a los protagonistas de lo que nos cuentan ese tipo de biografías, el texto baja unos cuantos escalones y a veces hasta se queda en nada. Son libros que siempre acaban teniendo un molesto toque frívolo, como de prensa del corazón. En este de Pepín Bello, parece que el personaje que no ha alternado en ciertos círculos, no ha mostrado su gracia en ellos, y no se ha movido de acá para allá, acunado por el oleaje de una farándula más o menos exquisita, acaba siendo un soso, poco menos que un don nadie. Se le califica como falto de humor o de interés, mientras se convierte en personajes fascinantes a los que hacían picantes chistes, exhibían lengua viperina o se movían en la maraña de complicadas redes amorosas o eróticas, aunque adolezcan de obra, o cuenten con una obra de muy escaso fuste. Por ejemplo, uno de los poco interesantes, que apenas le merece a Pepín Bello un par de líneas, es Max Aub: «Max Aub no era un tipo muy interesante. No lo conocí demasiado, no me interesaba nada» (pág. 152). 




         




        Falla y Ravel –a quienes reconoce sus excelsas creaciones– también merecen comentarios en ese tono por parte de quien fuera uno de los animadores de la Residencia de Estudiantes. Dice de Falla: «Era el hombre más aburrido que se puedan figurar, muy serio y soso. Era muy bondadoso y católico hasta el extremo. Era un carca tremendo, muy señor, era tan delgado y tan poca cosa, muy feo y calvo. Aparentemente no tenía ningún interés. A mí me aburría soberanamente. Era un musicazo, eso sí. Falla era como una lombriz, totalmente insignificante» (pág. 96). Buñuel era un burro (probablemente lo fuese, lanzador de ballesta, boxeador, aires de deportista o de matón, pero hizo cine), Picasso «me caía tan gordo como persona que nunca quise intentar [conocerlo]» (pág. 171). 




         




        Tampoco me apasiona leerme la magnificación de las ocurrencias y bobadas de aquellos burguesitos de clase media, que consiguieron que pasaran a la historia de la literatura y de la cultura no se sabe muy bien por qué, estupideces, ñoñerías, bobos juegos de palabras como de internado para señoritas (aquello debió ser algo parecido, insoportable); por ejemplo, los anaglifos, que el propio Pepín reconoce que eran «una verdadera memez». El primer anaglifo que inventaron consistió en poner siempre la misma palabra entre tres sustantivos. La palabra tenía que ser siempre la gallina. Así salió uno que decía (pág. 66): 




         




        El té 




        El té 




        La gallina 




        El teotocópuli 




         




        Estúpido juego de palabras al que no le encuentro ninguna gracia y sobre el que, para acabar de poner la lamentable cosa a ras de suelo, el entrevistador le pregunta a Pepín Bello: ¿teotocópuli?, y da la impresión de que el hombre es que no sabe a qué o quién alude la palabra, y, la verdad, en ese instante uno siente vergüenza ajena. 




         




        No niego que el libro de Bello abunda en observaciones agudas, divertidas: se trata de la antipatía que me causa el género estábamos entre nosotros, éramos la gente importante pero desenfadada, la nata cultural de la sociedad; me transmiten el pesimismo de constatar que todo queda en manos de los supervivientes sociales, de quienes más estafaron y más desparpajo tuvieron para mentir. Bello habla de un Buñuel que se va a París a los dos días del alzamiento militar, no vuelve en toda la guerra y, para su biografía, se inventa regresos en misiones secretas que nunca existieron; y ese hijo de puta de Dalí… Todo eso (los intelectuales, ¡Señor!, los intelectuales) me trae el terrible silencio de los corderos que fueron llevados al matadero, pobres desgraciados que se mataron entre sí como fieras (mi padre, mis tíos, mis vecinos, el descargador en el muelle, el carpintero, el ferroviario, el labrador), y de cuyas tertulias, discusiones y juegos de palabras no nos ha quedado nada. Libros como este siempre parece que llevan guardado un fondo de exaltación del pícaro, del que tiene la lengua afilada, del que posee habilidad, la habilidad para escaparse del lío en que ha metido a otro; el que se escabulle, engaña con gracia o le quita la amante a otro resulta personaje positivo en este discorso. Por cierto, para Bello, también Machado, «[e]ra un hombre un poco insensible y muy apagado, a pesar de que es uno de los mejores poetas que hemos tenido en España» (pág. 73). Unas pocas líneas antes, ha dicho de él: «Machado era de una miseria, de una elementalidad, de una tristeza sin límites» (pág. 73). 




        Seguramente por eso era tan gran poeta, pienso yo. O mejor, a mí lo que me interesa es cómo fue como poeta, leer su poesía. 




        A esa tristeza de Antonio Machado opone Bello el carácter de «Don Manuel, que venía mucho por la Residencia, era muy simpático, muy decidor, muy elegante, guapo y muy pulcro. Iba hecho un pincel, daba gusto verlo y oírlo. Un grandísimo poeta y un hombre muy atractivo» (pág. 72). 




        Me pongo de abogado del diablo en defensa de Bello contra mí mismo, o saco al historiador que, aunque muy enterrado, llevo dentro, y me digo que un libro como este es imprescindible. Lo son los de este estilo, incluido el de Marcos Ordóñez sobre Ava Gardner que critiqué en estos cuadernos, Beberse la vida creo recordar que es el título. Son fundamentales para conocer un tiempo, reflejan con mayor viveza que cualquier libro de historia el aire de los años en que transcurren los hechos que narran, sí, lo sé, pero no puedo remediar que me transmitan un nihilismo que me hiere. De todo eso han hablado los sociólogos: de los grupos de poder, que siempre acaban amplificándose, santificándose, poniéndose en los altares a sí mismos, describiéndose con altavoz: trabajar en equipo pensando en la historia, en el juicio final, pasar de grupo a casta, a lobby. 




        De Mifune, la película de Søren Kragh-Jacobsen, del grupo Dogma: «Todos necesitamos cariño, pero tenemos que acostumbrarnos a vivir sin él». 




        Y también: «No puedes tenerte tanta lástima como para joder a otro, sobre todo si el otro es un desgraciado». 




         




        Me dice Manolo Rodríguez Rivero que en un libro de un filósofo holandés, Douwe Draaisma, que se titula Por qué «el tiempo vuela» cuando nos hacemos viejos, la frase que inicia el prólogo es: «En esa joya de la literatura universal que se titula Los disparos del cazador…»: la recibo como un refrescante vaso de ego que bebo con escéptico gusto (qué construcción tan rara, «escéptico gusto», seguro que hay otra forma de decirlo mejor, parece sacada de un poema barroco). El libro lo ha publicado Alianza. Me llega la información de Manolo con la noticia de que La buena letra ha sido elegida como Libro del Año en la ciudad de Colonia, o mejor dicho: Libro de la Ciudad durante este año (los años anteriores se les concedió el título a un libro de Pamuk y a uno de Italo Calvino), así que, al parecer, tendré que estar allí el día 4 de noviembre, en el que se le dará un homenaje al libro en un teatro al que acudirán novecientas personas. También eso es un trago de ego, aunque me preocupa el acto, qué decir, qué escribir. De momento, y aplazado sine die el artículo sobre Imán, sigo pensando en la posibilidad de sustituirlo por un texto sobre la literatura de guerra (hoy he terminado Tempestades de acero). De momento, he recibido una carta de Ángel Basanta en la que me recuerda que el 16 de julio tengo que hablar acerca de la relación de mi literatura con el franquismo, la guerra, etc., un coñazo. Qué cosa tan inútil escribir sobre lo que uno escribe. Además de impúdico, parece imposible. ¿Qué piensa usted del franquismo? Pues, joder, eso que he escrito, lo que he intentado decir en mis libros y me ha costado años, cómo responderlo así, con una frase. Se lo comento a Ángel y se burla de mí. Tú no te preocupes, me dice, ya verás cómo todo sale bien. Pero en mis libros es donde mejor he dicho lo que puedo decir. Todo lo demás, revolotear alrededor de eso, resumir, explicar, son maneras de rebajar el texto que ya está escrito. La cosa es que me comprometí, y hay que cumplir lo prometido. Pero me castañetean los dientes de pánico, los oigo, taca-taca-taca…, dientes de calavera de feria. 




         




        Mayo, sin fecha 




        Elige entre aturdirte o reconcomerte y encizañarte: es un problema de economía íntima: cálculo de gasto de energía, daños y desperfectos en la esfera personal, pérdidas, sufrimientos. Mejor, elige el aturdimiento, la ataraxia; léete libros que no te desazonen en exceso, disfruta de esta extraordinaria mañana soleada de primavera, siéntate en el umbral de tu casa, cierra los ojos, y deja que el piadoso calor del sol te acaricie; muerde uno de esos nísperos tan dulces que cuelgan del árbol por encima de tu cabeza; no busques fuera, que no vas a encontrar nada mejor, estate así, tranquilo, relajado, comiéndote el fruto que te ha regalado la vida. 




         




        (Fin del cuaderno con la Mujer en azul de Picasso en la tapa.) 
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