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			No quería ser yo quien empezara.  




			Tres segundos antes –cuatro– había dicho: «De acuerdo». Ahora, Aidan me estaba mirando, expectante. Tenía ganas de decirle: «¿Por qué yo? Ya que has sido tú quien lo ha propuesto, ¿por qué no empiezas?», pero me mordí la lengua. Si se lo hubiese preguntado, habría pensado que no me fiaba de él, y no quería arruinar aquel momento diciendo una mezquindad. 




			El ambiente que nos rodeaba estaba cargado, tenso por la espera. Nuestras manos, agarradas, desprendían energía. 




			–No es necesario que sea todo –susurró Aidan–. Sólo… lo que podamos… –Incapaz de terminar la frase, se interrumpió–. Lo que podamos –repitió, poniendo énfasis en la última palabra. 




			Cada pocos segundos, notaba su cálido aliento sobre mi piel, como un soplo de aire que me succionara y, acto seguido, me soltara. No nos habíamos movido de los pies de la cama, frente al espejo, aunque, de pronto, parecía que todo se moviera con más rapidez. Teníamos el rostro empapado en sudor, como si hubiéramos corrido durante varios kilómetros, cuando, en realidad, todos nuestros movimientos –cuando franqueamos la puerta giratoria del hotel, nos dirigimos a recepción, subimos en el ascensor y recorrimos el estrecho pasillo con luces en el techo hasta la puerta cerrada, con un «436» dorado– habían sido lentos y pausados, mil latidos del corazón por cada paso. Ambos sabíamos que algo nos esperaba dentro de la habitación, algo que podía ser aplazado durante mucho tiempo. 




			–Todo lo que podamos –dije, repitiendo las palabras de Aidan–. Y luego, nada de preguntas. 




			Él asintió con la cabeza. Vi brillar sus ojos en la oscuridad de la habitación y supe lo mucho que significaba para él que hubiera dicho que sí. Mi miedo aún seguía ahí, agazapado en mi interior, aunque ahora me sentía casi capaz de dominarlo. Le había arrancado una concesión: nada de preguntas. «Todo está bajo control», me dije a mí misma. 




			–Cometí una estupidez. Bueno, más que una estupidez fue un error. –Me pareció que mi voz sonaba muy alta, y la bajé–. Con dos personas. 




			Pronunciar sus nombres me resultaba imposible. Ni siquiera lo intenté. No puedo hacerlo ni en mi imaginación. Me contento con «él» y «ella». 




			Sabía que en aquel momento sólo podía contarle a Aidan lo esencial, aunque todas y cada una de las palabras de aquella historia, con toda nitidez, estaban en mi cabeza. Nadie me creería si le dijese cuántas veces me la había contado a mí misma, con todos sus insoportables detalles. Era como rascar una costra, sólo que no había ninguna. Era más bien como clavarse una uña muy afilada en la piel rosada y tierna, en un punto que nunca había dejado en paz el tiempo suficiente para que se formara una costra. 




			Cometí un error. Sigo esperando encontrar una manera de empezar de nuevo, aunque al mismo tiempo soy consciente de que no la hay. Nada habría ocurrido si mi comportamiento hubiese sido intachable. 




			–Fue hace mucho tiempo. Fui castigada. –Sentía un martilleo en la cabeza, como si un pequeño engranaje diera vueltas en torno a ella–. De un modo excesivo. Nunca he… Aún no lo he superado. Porque era injusto… y por lo que me sucedió. Pensé que podía dejarlo atrás huyendo, pero… –Me encogí de hombros, tratando de fingir una tranquilidad que no sentía. 




			–Las cosas malas se guardan en un lugar seguro y te siguen allá donde vayas –dijo Aidan. 




			Su amabilidad hacía que las cosas fueran aún más difíciles. Le solté las manos y me senté en un extremo de la cama. La habitación que habíamos reservado era horrible: alta y estrecha, de las mismas dimensiones que una cabina telefónica, con cuadros de color verde por todas partes –en las cortinas, en la colcha, en las sillas–, separados unos de otros por unas líneas rojas. Cada vez que miraba el dibujo, se deformaba ante mis ojos. No me hacía falta ver el resto de las habitaciones del hotel Drummond para saber que eran idénticas. Había tres cuadros, uno encima de la televisión y dos en la pared que separaba el dormitorio del cuarto de baño: tres insulsos paisajes que merecían ser ignorados, con unos colores muy sosos y apagados. Fuera, al otro lado del grueso cristal rectangular que ocupaba casi toda una pared, Londres era una mancha de color gris amarillento en constante movimiento que sabía que me mantendría desvelada toda la noche. Me habría gustado estar en completa oscuridad, ciega y sin que nadie me viera. 




			¿Por qué me había molestado en hacer aquella especie de confesión? ¿Qué sentido tenía contar la única versión de los hechos que era capaz de expresar con palabras…, una sombra informe, un modelo que podría haber aplicado a infinidad de historias? 




			–Lo siento –le dije a Aidan–. No es que no quiera hablarte de ello; simplemente no puedo hacerlo.  




			Mentira. No quería que Aidan lo supiese; había querido complacerlo accediendo a que nos confesáramos mutuamente, pero no era lo mismo. Si hubiera querido que lo supiera, le habría prometido enseñarle la carpeta que guardo debajo de la cama: el expediente del juicio, las cartas, los recortes de periódicos… 




			–Siento haberte contado tan poco –dije. 




			Tenía ganas de llorar. Las lágrimas estaban ahí; podía sentirlas dentro de mí, un nudo en la garganta y el pecho, pero no conseguía hacerlas salir. 




			Aidan se arrodilló delante de mí, apoyó los brazos en mis rodillas y me miró tan fijamente que no pude apartar los ojos. 




			–No me has contado poco –dijo–. Para mí es mucho. Mucho. 




			Entonces me di cuenta de que cumpliría el pacto que habíamos hecho. No me haría ninguna pregunta. Sentí que todos mis músculos se relajaban, aliviados. 




			No di a entender que quisiera añadir nada más. Aidan debía de imaginarse que había llegado al final de la no historia que apenas le había contado. Tras darme un beso, dijo: 




			–Sea lo que sea lo que hayas hecho, sigo sintiendo lo mismo por ti. Estoy muy orgulloso de ti. A partir de ahora todo será más sencillo. 




			Intenté atraerlo hacia la cama. No sabía a qué se refería cuando dijo que todo sería más sencillo. Tal vez se refiriera a hacer el amor por primera vez o a pasar el resto de nuestra existencia juntos. Había dejado atrás la vida que había vivido hasta entonces y ahora tenía otra, nueva, junto a Aidan. Una parte de mí –una parte muy grande, ruidosa e insistente– no podía creerlo. 




			No estaba nerviosa ante la perspectiva del sexo; ya no. La idea de Aidan había funcionado, aunque no exactamente como él había esperado. Había hecho una pequeña confesión, y ahora estaba dispuesta a hacer cualquier cosa salvo hablar. Deseaba el contacto físico, la mejor manera de mantener lejos las palabras. 




			–Espera –dijo Aidan. 




			Se puso en pie. Ahora le tocaba a él, pero yo prefería no saber. ¿Cómo pueden las cosas que alguien ha hecho en el pasado no influir en lo que uno piensa sobre ellas en el presente? Sabía demasiado acerca de los horrores que un ser humano puede infligir a otro para poder darle a Aidan la tranquilidad que él me había proporcionado a mí. 




			–Hace unos años maté a alguien. 




			Lo dijo sin imprimir ningún énfasis especial a su tono de voz; era como si hubiese leído un rótulo en una pantalla: las palabras iban apareciendo una detrás de otra, fuera de contexto. 




			Pensé algo terrible: «Un hombre. Por favor, que sea un hombre». 




			–Maté a una mujer –prosiguió Aidan, respondiendo a la pregunta que no había hecho. 




			Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras aspiraba por la nariz y parpadeaba. 




			Sentí que una desconocida y aguda tristeza se apoderaba de mi cuerpo. Estaba segura de que no sería capaz de aguantar más que unos pocos segundos. Me sentía desesperada, llena de rabia, incrédula, aunque no estaba asustada. 




			No hasta que Aidan añadió: 




			–Se llamaba Mary. Mary Trelease. 
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			Viernes, 29 de febrero de 2008 




			 




			Ahí está. Veo su cara de perfil y sólo durante un instante, cuando pasa junto a mí con el coche, pero estoy segura de que es ella, la inspectora Charlotte Zailer. Si pasa de largo la zona del aparcamiento reservada a los visitantes, sabré que estoy en lo cierto. 




			Sí, es ella. Veo su audi plateado frenando y deteniéndose en una de las plazas señaladas con el rótulo «Reservado a la policía». Meto en los bolsillos las manos enrojecidas por el frío, esperando unos momentos para que entren en calor, y luego saco el artículo del Rawndesley and Spilling Telegraph. Cuando Charlotte Zailer sale del coche, sin percatarse de mi presencia, lo extiendo y miro de nuevo la fotografía. Los mismos pómulos prominentes, la misma boca pequeña –aunque de labios carnosos–, y el mismo mentón huesudo. Es ella, sin duda alguna, aunque ahora tiene el pelo más largo, hasta los hombros, y no lleva gafas. Y tampoco está llorando. En la pequeña fotografía en blanco y negro se ven lágrimas en sus mejillas. Me pregunto por qué no se las enjugaría sabiendo que estaba frente a los periodistas y las cámaras. Puede que alguien le dijera que si la veían angustiada, la gente sería menos dura con ella. 




			Tras colgarse el bolso de piel marrón en el hombro, se dirige hacia el edificio de ladrillo rojo, que proyecta una larga y amenazadora sombra cuadrada sobre el aparcamiento: la comisaría de policía de Spilling. Aunque tengo intención de seguirla, mis piernas no me obedecen. Temblando, me acurruco junto a mi coche. El calor del sol invernal que siento en mi rostro provoca, por contraste, un escalofrío en todo mi cuerpo. 




			No existe ninguna relación entre el edificio que tengo delante de mí y la única comisaría de policía en la que he estado; eso es lo que debo decirme a mí misma. Son tan sólo dos edificios, como lo son también los cines y los restaurantes, y nunca tengo miedo cuando paso por delante del cine de Spilling o del restaurante Bay Tree. 




			La inspectora Zailer avanza lentamente hacia la entrada: una doble puerta de cristal con un cartel en la parte superior que indica «Recepción». Rebusca en el bolso. Es de los que no me gustan demasiado: largo y blando, con un número absurdo de cremalleras, hebillas y bolsillos laterales. Saca un paquete de marlboro light, vuelve a meterlo dentro y, después de sacar el móvil, se detiene unos instantes, pulsando las teclas con la larga uña del dedo pulgar. Podría alcanzarla sin ningún problema. 




			«Venga, muévete.» Me quedo donde estoy. 




			«Ésta no será como la otra vez –me digo–. Esta vez estoy aquí por voluntad propia.» 




			«Si es que puede llamarse así.» 




			Estoy aquí porque la única alternativa sería volver a casa de Mary. 




			Con frustración, cierro la boca para que mis dientes dejen de castañetear. Todos mis libros recomiendan la técnica de repetir mentalmente mantras de ánimo. Es inútil. Puedes seguir instrucciones muy sensatas indefinidamente, pero conseguir que se queden grabadas en tu mente y controlen tus estados de ánimo es harina de otro costal. ¿Por qué hay tanta gente convencida de que las palabras poseen una autoridad innata? 




			De pronto, me acuerdo de una mentira que dije siendo una adolescente. Fingí haberle dicho algo a mi padre a propósito de la Biblia y presumí ante mis amigos de haber provocado una terrible disputa en casa. «Son sólo palabras, papá. Alguien, o puede que mucha gente, se sentó en torno a una mesa hace miles de años y se lo inventó todo, de cabo a rabo. Y escribieron un libro, como Jackie Collins.» Era una mentira fácil de contar, porque aquellas palabras estaban siempre en mi cabeza, aunque me faltaba el valor para pronunciarlas en voz alta. Mis amigos sabían que Jackie Collins era mi escritora favorita; no sabían que escondía sus libros debajo de la cama, dentro de una bolsa de compresas. 




			Al final, la indignación me obliga a moverme: soy consciente de que estoy pensando en mi padre para acabar desanimándome y encontrar una excusa para cambiar de opinión. Charlotte Zailer se dirige hacia la puerta y está a punto de desaparecer en el interior del edificio. Echo a correr hacia ella. Se me ha metido algo en el zapato y se me clava en el pie. No me dará tiempo; cuando llegue a recepción, ella ya se habrá encerrado en algún despacho y se servirá un café, dispuesta a empezar su jornada de trabajo. 




			–¡Espere! –grito–. ¡Espere, por favor! 




			Se para y se da la vuelta. Mientras subía las escaleras, se ha desabrochado el abrigo y veo que lleva uniforme. Las dudas, como un invisible golpe en las piernas, me dejan paralizada, pero acto seguido sigo caminando en su dirección, tambaleándome. Los inspectores no llevan uniforme. ¿Y si no es ella? 




			Ahora viene hacia mí. Por mi forma de moverme por el aparcamiento, debe de pensar que estoy borracha.  




			–¿Me está llamando a mí? –grita. 




			Hay más gente mirándome; gente que entra y sale de su coche. Me han oído gritar y han captado la desesperación en mi voz. Mi peor pesadilla: que todo el mundo me vea. Desconocidos. No puedo hablar. Estoy confusa; siento calor y frío al mismo tiempo, en diferentes partes de mi cuerpo. Ya no sé si quiero que esa mujer sea Charlotte Zailer o no. 




			Se queda quieta delante de mí. 




			–¿Se encuentra bien? –me pregunta. 




			Doy un paso hacia atrás. Apoyo el peso de mi cuerpo en el pie izquierdo; lo que se ha metido en el zapato se me clava con fuerza en la piel entre el cuarto y el quinto dedo. 




			–¿Es usted la inspectora Charlotte Zailer? 




			–Lo era –contesta, sin dejar de sonreírme pero mirándome con una expresión de cautela–. Ahora sólo soy una agente de policía. ¿Nos conocemos? 




			Niego con la cabeza. 




			–Pero usted sabe quién soy. 




			Había ensayado infinitas veces lo que pensaba decirle, pero nunca pensé en lo que ella podría decirme a mí. 




			–¿Cómo se llama? 




			–Ruth Bussey. 




			Me armo de valor, por si reconoce el nombre, pero veo que no. 




			–Ahora trabajo con servicios sociales. Dígame, Ruth, ¿vive en Spilling? 




			–Sí. 




			–No habrá venido aquí por algo relacionado con servicios sociales, ¿verdad? ¿Quería hablar con un inspector? 




			No puedo permitir que me derive a otra persona. En el bolsillo, mi mano se cierra en torno al recorte de periódico. 




			–No, quiero hablar con usted. No la entretendré mucho tiempo. 




			Echa un vistazo a su reloj. 




			–¿De qué se trata? ¿Y por qué yo? Me gustaría saber cómo me ha reconocido. 




			–Se trata de… mi novio –digo, en un tono de voz neutro. Una vez dentro, me resultaría más difícil elegir las palabras. Si le cuento por qué estoy aquí, dejará de preguntarme de qué la conozco–. Cree que ha matado a alguien, pero se equivoca. 




			Charlotte Zailer me mira de arriba abajo. 




			–¿Que se equivoca? –repite, lanzando un suspiro–. Vale, tiene toda mi atención. Mire, entre conmigo y hablaremos. 




			Mientras caminamos, muevo el pie dentro del zapato, tratando de sacarme lo que me está pinchando la mullida piel que hay bajo los dedos. Pero no lo consigo. Noto algo húmedo y pegajoso: sangre. «No pienses en ello: como si no lo notaras.» Sigo a la inspectora Zailer por la zona de recepción, donde hay más gente; algunos visten de uniforme y otros un chaleco de aertex con la palabra «Policía» estampada. Por todas partes predomina el azul: la moqueta, con un diseño de espigas, y dos sofás de piel de imitación, dispuestos en ángulo recto en un rincón. Un largo mostrador de madera de pino barnizada, con un extremo semicircular, sobresale de una de las paredes como si fuera una mesa de desayuno en medio de una cocina. 




			La inspectora Zailer se detiene para hablar con un hombre de mediana edad de prominente barriga; tiene un hoyuelo en el mentón y un suave y esponjoso pelo canoso. No la llama Charlotte, sino Charlie. Con la mano derecha, aprieto el fondo de mi bolsillo y noto el roce del recorte de periódico, tratando de recordar la relación que nos une –a Charlie y a mí–, aunque nunca me he sentido tan sola en toda mi vida; sólo el dolor que se extiende desde mi pie hasta todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo me impide salir corriendo. 




			Después de lo que acabo de decirle, iría detrás de mí. ¿Cómo no iba a hacerlo? Me seguiría y me alcanzaría. 




			–Vamos –me dice, en cuanto ha dejado de hablar con el hombre de pelo canoso. 




			La sigo, cojeando. Me siento aliviada una vez nos quedamos solas, en un pasillo con paredes de ladrillo; parece mucho más viejo comparado con la recepción. De fondo, se oye el ruido de agua corriente; miro a mi alrededor, pero no consigo descubrir de dónde procede. A ambos lados de la pared, sobre los ladrillos, hay fotografías a la altura de los ojos. A mi derecha, una serie de carteles enmarcados –violencia doméstica, intercambios de jeringas, seguridad en los barrios–, y a mi izquierda, también enmarcados, algunos grabados en blanco y negro de varias calles de Spilling. Logran captar, en cierto modo, el claustrofóbico y laberíntico ambiente de la parte más vieja de la ciudad, con las fachadas irregulares de las casas y las tiendas y las calles de resbaladizos adoquines. Siento una punzada de simpatía por su autor, consciente de que sus obras sólo se exponen aquí por su relevancia a nivel local; nadie las valora por lo que son, obras de arte. 




			–¿Se encuentra bien? –me pregunta Charlie Zailer, deteniéndose para que la alcance–. Está cojeando. 




			–Ayer me hice un esguince en el tobillo –digo, ruborizándome. 




			–¿De veras? –Se vuelve y se queda frente a mí, obligándome a pararme–. En general, cuando hay un esguince, el tobillo suele hincharse y acaba teniendo el doble de su tamaño normal. Y el suyo no está hinchado. Creo que sólo le duele el pie. Dígame, ¿alguien le ha hecho daño, Ruth? Me parece que no está bien. ¿La ha pegado su novio? 




			–¿Aidan? 




			Pienso en su forma de besar la línea de piel de color rosa pálido de mi cicatriz, que comienza bajo las costillas y termina en mi estómago. Nunca me ha preguntado cómo me la hice, ni aquella primera noche en Londres ni más adelante. 




			Él no es capaz de hacer daño a nadie. Lo sé. 




			–¿Aidan? –repite Charlie Zailer–. ¿Así se llama su novio? 




			Asiento con la cabeza. 




			–Dígame, ¿ha sido Aidan quien le ha hecho daño? 




			Cruza los brazos, bloqueando el pasillo para cerrarme el paso. Lo cierto es que no sé adónde nos dirigimos, por lo que no me queda otro remedio que esperar. 




			–No. Tengo… una enorme ampolla en el pie, eso es todo. Me duele cuando me roza con el zapato. 




			–Entonces, ¿por qué no lo ha dicho? ¿Por qué fingir que se ha hecho un esguince en el tobillo? 




			No sé por qué me he quedado sin aliento. El dolor del pie y su actitud me obligan a apretar los dientes. Sabiendo lo que le había ocurrido, pensaba que sería amable y comprensiva. 




			–Esto es lo que vamos a hacer –dice, en voz alta y clara, como si le estuviese hablando a un niño–. La acompañaré a una de nuestras salas de espera y nos tomaremos un té. Pero antes iré a ver si encuentro una venda para su pie… 




			–No necesito ninguna venda –le digo. Noto unas gotas de sudor en el labio superior–. Estoy bien, de verdad. No tiene por qué… 




			–… y luego hablaremos de su novio, Aidan. 




			Vuelve a ponerse en marcha y casi tengo que echar a correr para seguir su paso. ¿Me está poniendo a prueba? Ahora el dolor es constante; me imagino un corte profundo que sangra copiosamente bajo el dedo mientras, a cada paso, el cuerpo extraño que lo ha causado penetra más y más en la herida. El esfuerzo que tengo que hacer para no pensar en ello es como un hilo que va envolviendo mi cerebro, cada vez con más fuerza. Me duelen tanto los ojos que me entran ganas de cerrarlos. Soy plenamente consciente de mi respiración, del aire que expulso de mis pulmones y del esfuerzo que me cuesta volver a llenarlos. 




			Sigo a Charlie Zailer. Enfilamos otro pasillo, más frío que el primero, con ventanas en uno de los lados. En éste no hay carteles, sólo una hilera de diplomas enmarcados, con la estampa de lo que parece un sello oficial. Sin embargo, están demasiado altos y vamos demasiado deprisa para poder leer lo que está escrito en ellos. 




			Me paro al ver una puerta de color verde claro ante nosotras. Ya ha ocurrido anteriormente: yo avanzando por un largo pasillo hacia una puerta cerrada. «Verde. Verde oscuro.» 




			–¿Ruth? –La inspectora Zailer me llama, chasqueando los dedos en el aire–. Parece que esté en estado de shock. ¿Qué le ocurre? ¿El pie? 




			–Nada. Todo va bien. 




			–¿Es asmática? ¿Tiene un inhalador? 




			¿Asmática? No sé de qué me habla. 




			–Estoy bien –le digo. 




			–De acuerdo. Entonces, vamos. 




			Al ver que no me muevo, gira sobre sí misma, me coge del brazo y, colocándome una mano en la espalda, me conduce por el pasillo, mientras me dice algo sobre un té o un café que suena más complicado que una simple alternativa. Murmuro un «gracias», esperando que sea la respuesta adecuada. Ella abre la puerta verde, me acompaña hasta una silla y me dice que espere. No quiero que me deje sola, pero no me atrevo a decírselo, consciente de lo patético que sonaría. 




			Además de la que ocupo, en la habitación hay dos sillas más, una papelera y una mesa con un ciclamen de flores blancas. Comparada con la maceta, la planta es demasiado grande. Debe de llevar bastante tiempo aquí, aunque alguien la ha regado con regularidad o, de lo contrario, no tendría las hojas tan lustrosas. ¿Qué clase de idiota riega una planta todos los días y no se da cuenta de que hay que trasplantarla? 




			Verde. Nuestra habitación del hotel Drummond de Londres era verde. Una sola noche de mi vida, una en treinta y ocho años, pero una parte de mí aún sigue allí, atrapada en aquella noche en que Aidan me habló. Una parte de mí nunca salió de ese hotel. 




			Todos mis libros dicen que es inútil gastar energías en los «y si…», pero no dan ningún consejo sobre qué hacer cuando eres esclava de ellos. En la farmacia no venden parches que una adicta a los «y si…» pueda ponerse en el brazo para acabar con un hábito destructivo. 




			Si Aidan y yo no hubiéramos ido a Londres el pasado mes de diciembre, la pesadilla que estoy viviendo nunca habría empezado. 




			 




			–Mi novio me dijo que había matado a una mujer, pero no es verdad. 




			–Tengo que saber cómo se llama esa mujer y dónde podemos encontrarla –contesta la inspectora Zailer, preparándose para tomar notas de todo lo que yo diga. Al ver que no contesto de inmediato, añade–: Ruth, si Aidan golpeó a una mujer hasta el extremo de… 




			–¡No! Él no la ha tocado. –Debo conseguir que lo entienda–. Ella está bien. Nadie ha sufrido ningún daño. Yo… Ni siquiera se ha acercado a ella, estoy segura. 




			–¿Nadie ha sufrido ningún daño? 




			Charlie Zailer parece desconcertada. 




			–No. 




			–¿Está segura? 




			–Sí. 




			Se queda pensativa unos instantes y luego me sonríe. 




			–De acuerdo. Ya hablaremos más adelante de su novio y de esa mujer. Si le parece bien, cuénteme primero lo esencial. –De repente, ha cambiado por completo su actitud; ya no está impaciente ni se muestra suspicaz. Ha abandonado ese tono de voz alto y condescendiente y se comporta como si fuéramos amigas; podríamos estar participando en un curso de un pub y formar parte del mismo equipo, aunque es ella quien escribe las respuestas–. ¿Nombre? Ruth Bussey, ¿verdad? ¿B-U-S-S-E-Y? 




			–Sí. 




			–¿Su segundo nombre? 




			¿De veras quiere saberlo? ¿Me está tomando el pelo? 




			–Zinta. 




			Se echa a reír. 




			–¿En serio? 




			–Mi madre es letona. 




			–Es un nombre precioso –dice–. Siempre he querido tener un segundo nombre que fuera más original. El mío es Elizabeth. ¿Dirección? 




			–Blantyre Lodge, Blantyre Park, Spil… 




			–¿Vive en el parque? 




			–En la casa que en tiempos fue del guarda, junto a la entrada. 




			–¿En esa casa tan curiosa que tiene el tejado pintado de blanco y negro? 




			Fachada revestida con paneles de madera. No la corrijo y asiento con la cabeza. 




			–Paso por delante de esa casa todos los días, de camino al trabajo. ¿Es suya? 




			–No, es alquilada. 




			–Siempre me he preguntado una cosa: ¿cómo se las arregla para que crezca en el techo esa mata de hojas rojas? ¿Plantó algo en la chimenea? A ver, puedo entender que una planta cubra un muro de una casa, pero… 




			–¿Le parece importante? –le espeto–. Sólo soy la inquilina. No he plantado nada. 




			–¿Quién es el propietario? 




			–El ayuntamiento. 




			Lanzo un suspiro, consciente de que debo ser paciente, por muy difícil que me resulte. Si acelero las cosas, ella me obligará a ir más despacio. Su alegre obstinación es como un nudo que me mantendrá atada a la silla el tiempo que ella crea conveniente. 




			–¿Cuánto tiempo hace que vive allí, Ruth? 




			–Casi cuatro años. 




			–¿Y nunca ha tenido ningún problema para pagar el alquiler en todo ese tiempo? 




			Otra pregunta ridícula. Seguro que debe de obedecer a algún motivo. 




			–No. 




			–¿No le interesa comprar algo? ¿Ser propietaria? 




			–Yo… –Esto es absurdo–. No estoy preparada para… 




			–¿Comprometerse con la compra de una casa? ¿Echar raíces? –sugiere Charlie Zailer, siempre sonriente–. Lo entiendo. Yo también me sentí así durante mucho tiempo. –Golpea la tapa de su cuaderno con el bolígrafo–. ¿Cuál era su dirección antes de vivir en Blantyre Lodge? 




			–Yo… ¿Podría beber algo, por favor? 




			–He pedido té. ¿Dónde vivía antes de instalarse en Blantyre Lodge? 




			Con los ojos fijos en la mesa, le doy mi antigua dirección. 




			–En el número 84 de Pople Street, en Lincoln. 




			–¿También de alquiler? 




			–No, aquella casa era mía. 




			–Así pues, echó raíces en Lincoln. ¿Por qué se mudó? 




			Abro la boca, dispuesta a mentir, pero recuerdo el lío en el que me metí la última vez que no fui sincera: mi supuesto esguince de tobillo. Me froto las palmas de las manos contra los vaqueros, secándome el sudor. 




			–¿Por qué me hace todas estas preguntas? ¿Qué importancia tiene el motivo de que me cambiara de domicilio? Estoy aquí para hablar de mi novio… 




			La puerta se abre. Un hombre alto y delgado, que me parece demasiado joven para que haya terminado los estudios, entra con dos tazas de té. Parecen de porcelana auténtica: una tiene unas rayas verdes y la otra marrones. La mía tiene el borde roto. 




			–Justo a tiempo. –La inspectora Zailer le dedica una sonrisa a su colega y luego a mí. El chico le dice algo y señala el cuaderno de notas. Charlie Zailer le contesta: «Aparentemente, nadie ha sufrido ningún daño» y le dedica una mirada que no soy capaz de descifrar–. Gracias, Robbie. –Después de que Robbie nos haya dejado a solas, cerrando la puerta detrás de él, ella me dice–. Tómese el té y relájese, Ruth. No hay prisa. Sé que tiene algo que decirme y lo hará, se lo prometo. Las preguntas que le hago son pura rutina; no hay nada de que preocuparse. 




			En otras palabras: no puedo evitar contestarlas. ¡Qué tonta había sido al pensar que Charlie Zailer sería más sensible que otro agente de policía! Después de lo que le había ocurrido, seguramente ha decidido blindar el espacio reservado a sus sentimientos. Yo he tratado de hacer lo mismo durante mucho tiempo; comprendo la lógica a la que obedece dicha actitud. 




			Para mi alivio, no vuelve a preguntarme por qué me fui de Lincoln. Pero quiere saber si tengo un trabajo. Me inclino hacia delante. El vapor que desprende el té me humedece la cara. En cierto modo, resulta reconfortante. 




			–Trabajo para mi novio –le digo. 




			–¿Cómo se llama? –me pregunta, mirándome atentamente. 




			–Ya lo sabe. 




			–¿Aidan? 




			–Sí. 




			–¿Apellido? 




			–Seed. 




			–¿Y a qué se dedica Aidan? 




			–Tiene un taller de marcos, Seed Art Services. 




			–Ah, sí, he visto el cartel. Está junto al río, ¿verdad? Cerca de ese pub, ¿cómo se llama…? 




			–Así es. 




			–¿Cuánto tiempo hace que trabaja para él? 




			–Desde agosto del año pasado. 




			–¿Dónde trabajaba antes? Cuando llegó a Spilling, quiero decir. 




			Me digo que todo esto acabará pronto. Incluso las cosas malas terminan, tarde o temprano. 




			–Al principio no trabajaba. Luego conseguí un empleo en la Galería Spilling. 




			–¿Enmarcando cuadros? 




			–No. –La palabra me sale como si fuera un grito de dolor. Parece un castigo por este largo, insistente e inútil interrogatorio–. Por entonces no sabía enmarcar. Era mi jefe quien lo hacía. Era dependienta… Bueno, estaba en recepción, pero también vendía cuadros a los clientes. Sin embargo, Aidan me enseñó el oficio cuando empecé a trabajar con él. 




			–Entonces, ahora sabe enmarcar. –Charlie Zailer parece satisfecha de mis logros–. ¿Tenía un empleo cuando vivía en Lincoln? 




			–Trabajaba por mi cuenta. 




			Me sonríe alentadoramente. 




			–Tenía una empresa de diseño de jardines, Green Haven Gardens –digo, antes de que me lo pregunte. 




			–Un cambio radical…, de diseñadora de jardines a enmarcadora. ¿Quién era su jefe en la Galería Spilling? 




			–Saul Hansard –respondo, con un hilo de voz. 




			Deja el cuaderno y el bolígrafo encima de la mesa y se queda mirándome fijamente, mientras los huesudos dedos de su mano derecha juegan con la sortija que lleva en la izquierda: un pequeño diamante engastado en una base dorada, que sobresale del anillo de oro al que está soldada. Está prometida. Me siento excluida de su felicidad, y ahora sé que no tengo ningún derecho a ella. Es una señal de los pasos atrás que he dado desde lo de Londres. 




			Cuanto mejor te conoces a ti misma, más fácil es cambiar, dicen mis libros. 




			–Así pues, usted y Aidan trabajan juntos enmarcando cuadros, junto al río. ¿Nunca han sufrido una inundación en el taller? –me pregunta la inspectora Zailer–. Sé que en el pub las han sufrido. Ah, ahora lo recuerdo: se llama Star. He visto su cartel: «Seed Art Services. Restauración de marcos»…, aunque pensé que el taller ya no funcionaba, porque siempre que me fijo en él veo un letrero que dice «Cerrado». 




			Me quedo mirándola. No puedo más. Me pongo de pie y, al golpear la mesa con las piernas, derramo el té. Más de su taza que de la mía. 




			–Aidan cree que mató a una mujer que se llama Mary Trelease –le repito–. Pero yo sé que no lo hizo. 




			–Todo a su tiempo –dice ella–. Siéntese, Ruth. Le he hecho una pregunta: Seed Art Services sigue funcionando, ¿verdad? 




			–Sí, así es –respondo con brusquedad, sintiéndome humillada–. Aidan y yo trabajamos allí seis días a la semana, a veces siete. El letrero de la ventana dice «Cerrado salvo citas concertadas y entregas». Estamos demasiado ocupados para atender a gente que quiere trabajos de poca importancia. Si alguien sólo quiere enmarcar un cuadro y se pasa media hora escogiendo el marco, para nosotros es una pérdida de tiempo y dinero. 




			Charlie Zailer asiente con la cabeza. 




			–Entonces, ¿qué clientela tienen? 




			–¿Por qué? ¡Por el amor de Dios! ¿Qué importancia tiene todo esto? Pues artistas locales, museos y galerías, alguna empresa… 




			–¿Y cuánto tiempo lleva Aidan metido en este negocio? Su taller lleva allí al menos desde hace… 




			–Seis años –la interrumpo–. ¿Quiere saber a qué escuela fuimos? ¿Los nombres de soltera de nuestras madres? 




			–No. Aunque sí me gustaría saber dónde vive Aidan. ¿Con usted? 




			–Sí. 




			–¿Desde cuándo? 




			–Desde hace unos dos meses y medio. –Desde nuestra noche en Londres–. Él tiene su propio apartamento, al lado del taller, aunque en realidad es más un almacén que una vivienda. Tiene una cocina de gas que apenas funciona; no se pueden utilizar al mismo tiempo los fogones y el horno. 




			Dejo de hablar, consciente de que le he contado más de lo necesario. 




			–La mayoría de los hombres solteros son capaces de vivir en un antro y ni siquiera se dan cuenta de ello. –La inspectora Zailer se echa a reír–. Entonces, sus locales…, ¿son de propiedad o está de alquiler? 




			–Son de alquiler. –Me aparto el pelo de los ojos–. Y, antes de que me lo pregunte, sí, también lo paga puntualmente. 




			Cruza los brazos y me sonríe. 




			–Vale, Ruth. Gracias por ser tan paciente. Y ahora, hábleme de Aidan y Mary Trelease. 




			Sin saber muy bien si he superado o no aquel extraño examen que me había impuesto, trato de recobrar la compostura y, con total convencimiento, le digo: 




			–Él no la ha matado. 




			–Permítame que aclare una vez más este punto: hasta donde usted sabe, nadie, ni Aidan ni otra persona, ha hecho daño ni ha matado a Mary Trelease. ¿Correcto? 




			Asiento con la cabeza. 




			–¿Esa mujer está ilesa? 




			–Sí. Puede comprobarlo usted misma… 




			–Lo haré. 




			–… y verá que tengo razón. 




			–Entonces, ¿por qué Aidan cree que la ha matado? 




			Respiro profundamente. 




			–No lo sé. No me lo quiere decir. 




			Ella arquea las cejas. 




			–¿Se trata de una broma? 




			–No. Esta historia está arruinando nuestras vidas. 




			Golpea la mesa con la palma de la mano derecha. 




			–Necesito un poco de contexto. ¿Quién es esa tal Mary Trelease? ¿A qué se dedica? ¿Dónde vive? ¿Cuántos años tiene? ¿De qué la conocen usted y Aidan? 




			–Vive en Spilling. Es artista…, pintora. Ella… No sé cuántos años tiene. Creo que debe de tener mi edad: treinta y ocho, quizá cuarenta. Puede que un poco más. 




			Ninguna de las respuestas que conozco son las que necesitamos. Charlie Zailer aún no se ha dado cuenta de ello, pero lo hará. Me aterra pensar que, en cuanto lo haga, me mandará al cuerno. Parece perdida: tiene la misma expresión que yo. Finalmente, dice: 




			–Bueno, esto es nuevo. Me está diciendo que Aidan… Por cierto, ¿desde cuándo es su novio? 




			–Desde agosto del año pasado. 




			–De acuerdo. Es decir, más o menos desde que empezó a trabajar para él, ¿cierto? 




			Asiento con la cabeza. 




			–Aidan cree que ha matado a Mary Trelease, aunque usted está segura de que esa mujer no sólo no está muerta, sino que no ha sufrido ningún daño. 




			–Exacto. 




			Me recuesto en la silla, dando las gracias porque, por fin, lo ha entendido. 




			–Discúlpeme si lo que voy a preguntarle le parece una estupidez, pero… ¿le ha dicho a Aidan que Mary Trelease no está muerta? 




			–Sí. 




			Me echo a llorar. No puedo evitarlo. 




			–Se lo he dicho una y otra vez. Se lo he repetido hasta quedarme afónica. 




			–Y él, ¿cómo reacciona? 




			–Niega con la cabeza. Parece muy convencido. Dice que no puede estar viva, porque él la mató. 




			–¿Han tenido muchas veces esta conversación? 




			–Cientos de veces. Le he dicho dónde vive esa mujer. Podría ir a su casa y comprobar por sí mismo que sigue viva, pero no quiere hacerlo. No quiere ir a verlo con sus propios ojos. No me cree… Estoy desesperada. 




			Charlie Zailer se golpea la mejilla con el bolígrafo. 




			–Todo lo que me cuenta es muy extraño, Ruth. Es consciente de ello, ¿no? 




			–¡Por supuesto! No soy estúpida. 




			–¿Cómo se conocieron Aidan y Mary? 




			–No… No lo sé. 




			–Fantástico –murmura ella–. ¿Está segura de que Aidan no le está tomando el pelo? No se lo habrá dicho el Día de los Inocentes, ¿verdad? –Al ver mi expresión, recupera la seriedad y añade–: ¿Cuándo se lo dijo? ¿Dónde estaban? ¿Cuál era la situación? Lo siento, Ruth, pero esta historia escapa a mi comprensión. 




			–Estábamos en Londres. Fue el año pasado, el 13 de diciembre. 




			–Dígame, aquella noche, ¿fueron a Londres por algún motivo en especial? 




			–Fuimos… a una feria de arte. 




			Ella asiente con la cabeza. 




			–Continúe. 




			–Estábamos en el hotel. Era tarde. Cenamos fuera y volvimos sobre las diez y media. Fuimos directamente a la habitación y… entonces fue cuando me lo contó. 




			–¿Así, de repente? ¿Sin ningún preámbulo, sólo: «Ah, por cierto, he asesinado a alguien»? 




			–No dijo «he asesinado»; dijo «he matado». Y no, no lo dijo de repente. Aidan estaba muy nervioso. Decía que, en su opinión, nuestra relación no funcionaría a menos que… a menos que se sincerara conmigo. Era evidente que la idea lo aterrorizaba. Y a mí también. 




			–¿Por qué? –Charlie Zailer se inclina sobre mí–. A la mayoría de la gente no le aterroriza que su pareja se sincere. En realidad, a la mayoría de las mujeres les gustaría saber. ¿Tenía algún motivo para pensar que Aidan hubiera cometido un crimen violento? 




			–No, yo… No, ninguno. 




			La mayoría de las mujeres. Se refiere a gente a quien la palabra secreto le resulta algo tentador en vez de un motivo de angustia. 




			–¿Qué fue exactamente lo que le dijo Aidan? 




			Cierro los ojos. 




			–Me dijo: «Hace unos años maté a alguien. Maté a una mujer. Se llamaba Mary Trelease». 




			–¿«Se llamaba Mary Trelease»? –La inspectora Zailer parece perpleja–. Entonces, lo dijo como si hablara de una persona de la que usted jamás había oído hablar. ¿No sabía él que la conocía, Ruth? 




			Tendría que haber previsto que me haría esa pregunta. La cabeza empieza a darme vueltas. 




			–No la conozco. 




			–¿Cómo? 




			–No conozco a Mary Trelease. 




			–Entonces… Ruth, tendrá que volver a perdonarme si me cuesta entenderlo, pero, si no la conoce, ¿cómo sabía que estaba viva cuando Aidan le dijo que la había matado? 




			Si se lo contara, no me creería. Y aun así, me arriesgaría a hacerlo si consiguiera contárselo sin revivir mi primer encuentro con Mary, como si estuviera pasando aquí y ahora. El mero hecho de pensar que debo contar la historia me llena de terror. Miro fijamente mi taza de té, retorciéndome en la silla, esperando que me haga otra pregunta. Pero no lo hace. Espera. Cuando soy incapaz de seguir soportando el silencio, digo: 




			–Mire, lo único que tiene que hacer es comprobar que ella sigue viva. Su casa está en el número 15 de Megson Crescent… 




			–¿En el barrio de Winstanley? 




			–Sí…, creo que sí. 




			No puedo mostrarme muy segura, puesto que he dicho que no la conocía. 




			–Megson Crescent compite por conseguir el título de la calle con peor fama de Spilling. Casi todas las ventanas que hay a ras del suelo están tapiadas. –La inspectora Zailer enarca una ceja–. Dígame, ¿la señora Trelease es una pintora poco conocida? No debe de ganar demasiado dinero con sus cuadros si es allí donde vive. 




			Dentro de mí resuena una risa histérica. 




			–No vive de la pintura. 




			–¿Tiene otro trabajo? 




			–No lo sé. 




			–¿No lo sabe? –pregunta Charlie Zailer con indiferencia, casi como si hubiera hecho un comentario sobre el tiempo–. ¿Cree que no me doy cuenta de cuando me están mintiendo, Ruth? ¿Cree que no me enfrento todos los días a un montón de embusteros? Pues eso es lo que hago, y le aseguro que son unos embusteros de primer orden. ¿Quiere que le hable de alguno de ellos? 




			–Yo no soy ninguna embustera. No conozco a Mary, y nunca había oído mencionar su nombre cuando Aidan me habló de ella…, cuando me dijo… 




			–Cuando le dijo que hacía unos años había matado a alguien. 




			–Eso es. 




			Tengo la sensación de que mis palabras las pronuncia otra persona, como si vinieran de muy lejos. 




			–Está siendo presa del pánico, Ruth, y encadena una mentira con otra. –La inspectora Zailer se recuesta en su silla, bostezando–. ¿Es posible que Aidan matara a otra mujer con ese mismo nombre? –pregunta, como si estuviera dando la respuesta a la definición de un crucigrama–. Sé que Trelease no es un apellido muy común, pero… 




			–No –niego, con voz quebrada–. Me di cuenta de que algunas cosas le resultaban familiares a Aidan cuando se las conté: que vive en Megson Crescent, que es una pintora de cuarenta y tantos años, que tiene el pelo negro, largo y rizado, salpicado ya por algunas canas… –La expresión de absoluto reconocimiento en su rostro, el miedo en la mirada–. Se trata de la misma mujer, la que él asegura haber matado. ¡No me lo estoy inventando! ¿Por qué iba a hacerlo? 




			–¿Pelo canoso con sólo cuarenta y pocos años? Bueno, dicen que hay gente a la que el pelo negro se le vuelve blanco muy pronto. –Charlie Zailer tamborilea con los dedos en la mesa y levanta una ceja, mirándome fijamente–. Entonces, ¿la ha visto? Si sabe cómo es su pelo, debe de haberla visto en persona, aunque no la conozca. 




			No contesto. 




			–¿O la ha visto en una fotografía? No, creo que la ha visto en persona. Una foto no la habría dejado tranquila. Aidan le dijo que la había matado y usted necesitaba verla, comprobar por sí misma que ella seguía con vida. Sin amilanarse ante la improbabilidad de que alguien confiese haber matado a alguien cuando en realidad no lo ha hecho, se empeñó en encontrar a esa mujer muerta y, quién lo iba a decir, efectivamente no estaba muerta. ¿Fue eso lo que ocurrió? 




			El silencio que pesa sobre nosotras es insoportable. Finjo que ella no está aquí, que estoy sola en esta habitación. 




			–Cada vez resulta más extraño –murmura–. Vale, le haré una pregunta que tendría que estar encantada de responder: ¿qué está haciendo aquí, aparte de hacerme perder el tiempo? 




			–¿Cómo? 




			–¿Por qué ha venido? Aidan no ha matado a nadie…, ¡estupendo. Mary Trelease está viva, ¡bravo! ¿Qué es lo que quiere exactamente de mí? 




			Ahora puedo hablar con toda libertad. 




			–Quiero que compruebe que lo que le estoy diciendo es cierto. Si es verdad, podría… convencer a Aidan. Yo lo he intentado, aunque sin éxito. Usted es policía… A usted la escucharía. 




			–¿Si es verdad? O sea que no está segura al cien por cien de que Aidan no haya matado a esa mujer que sigue viva. Decídase. 




			–Estoy casi completamente segura, pero… ¿y si la mujer que yo creo que es Mary Trelease fuera otra persona? ¿Y si…? Sé que parece una locura, pero ¿y si se trata de una mujer que encaja con su descripción? Alguien de su familia o… o… –O alguien que está fingiendo. No lo digo; pensaría que estoy paranoica–. La policía puede descubrir cosas; yo no. 




			Charlie Zailer lanza un suspiro. 




			–La policía descubre cosas en el curso de una investigación criminal, pero, según usted, en este caso no ha ocurrido nada. No hay ningún criminal que deba ser investigado. ¿Correcto? –Abre y cierra la boca varias veces, emitiendo un ruidito con los labios. Parece que esté pensando. O puede que se aburra y esté soñando despierta. Después de unos segundos, dice–: Desde mi punto de vista, las preguntas que hay que plantear son tres. Primera: ¿mató o no Aidan a la mujer a la que usted se refiere como Mary Trelease? 




			–No. No pudo haberlo hecho. Ella está viva. 




			–Estupendo. Entonces, ¿mató Aidan a otra mujer que se llama o se hace llamar Mary Trelease? Y, por último, cuestión número tres: ¿mató o le hizo daño a alguien? ¿Hay algún cadáver por ahí esperando a ser descubierto? Es posible que ya no sean más que unos restos, en el caso de que el crimen fuera cometido hace unos años. 




			–Aidan no le haría daño a nadie. Lo conozco. 




			Charlie Zailer aspira aire hasta hinchar los carrillos y luego lo suelta de golpe. 




			–Si está usted en lo cierto, debería consultar con un psiquiatra en vez de hablar conmigo. 




			Niego con la cabeza. 




			–Aidan no está loco. Lo sé por su forma de reaccionar ante otras cosas, cosas cotidianas. Por eso toda esta historia carece de sentido. –Se me ocurre que tal vez la inspectora Zailer me haya hecho todas esas preguntas acerca de mi trabajo y el alquiler por la misma razón: para comprobar mi reacción ante preguntas corrientes–. ¿Ha oído hablar alguna vez del síndrome de Cotard? 




			–No, pero sí he oído hablar de El espejismo de Dios.* 




			–Se trata de una enfermedad mental, o del síntoma de una enfermedad mental, asociada normalmente a la desesperación y a una total falta de autoestima. Quien la sufre llega al extremo de creer que está muerto cuando en realidad no lo está. 




			Sonríe. 




			–Si padeciera esa enfermedad, no me preocuparía tanto por los quince cigarrillos que me fumo todos los días. 




			No me interesan sus bromas. 




			–Por lo que yo sé, y me he documentado, no existen mutaciones de ese síndrome, del mismo modo que no existen otros síndromes cuyos afectados estén convencidos de haber matado a gente que sigue estando viva. Es decir, hace tiempo que he desestimado las explicaciones psicológicas. No creo que Aidan haya cometido ningún crimen violento. Sé que no lo ha hecho y que nunca lo haría, pero… me preocupa que pase algo, algo realmente horrible. –No sabía que iba a decir esto hasta que las palabras han salido de mi boca–. Tengo miedo, pero no sé de qué. 




			Después de mirarme durante un buen rato, Charlie Zailer me pregunta: 




			–¿Le ha contado Aidan los detalles de lo que hizo? De lo que afirma que hizo. ¿Cuándo, dónde y por qué mató a Mary Trelease, según su versión de los hechos? 




			–Ya le he contado todo lo que me dijo: que la mató hace unos años. 




			–¿De cuántos años estamos hablando? 




			–No lo ha especificado. 




			–¿Cómo, por qué y dónde la mató? 




			–No me lo ha dicho. 




			–¿Qué relación tenía con esa mujer? ¿Cómo y cuándo se conocieron? 


	–Ya se lo he dicho: ¡no lo sé! 




			–Creía que Aidan quería sincerarse con usted. ¿Cambió de opinión en algún momento, Ruth? ¿Qué le dijo cuando le preguntó por los detalles? 




			–No lo hice. 




			–¿Que no lo hizo? ¿Por qué? 




			–Yo… Sólo le hice una pregunta. Le pregunté si había sido un accidente. 




			El recuerdo me resulta insoportable. Su forma de mirarme, como si le hubiera destrozado el corazón. Nada de preguntas. Él respetó el pacto que habíamos hecho; yo no. 




			–Claro –dice la inspectora Zailer–. Usted no podía creer que hubiera hecho daño a alguien de forma deliberada. ¿Y qué le respondió él? 




			–Nada. Se quedó mirándome fijamente. 




			–¿Y no le hizo más preguntas? 




			–No. 




			–Francamente, me cuesta creerlo. Cualquiera lo habría hecho. Dígame, ¿por qué no lo hizo usted? 




			–¿Va a ayudarme o no? –pregunto, reuniendo las pocas fuerzas y esperanzas que me quedan. 




			–¿Cómo quiere que la ayude si me oculta al menos la mitad de la información importante? Suponiendo que no se haya inventado toda esta historia, claro. Es una extraña forma de comportarse si de verdad necesita mi ayuda. –Se incorpora en la silla–. Aidan le hizo esta confesión el pasado 13 de diciembre. ¿Por qué ha esperado hasta hoy, cuando ya han transcurrido dos meses y medio, para venir aquí? 




			–Esperaba hacerlo entrar en razón –respondo, consciente de lo poco creíble que suena, aun cuando es la verdad. 




			–Mi problema es que veo conspiraciones por todas partes –dice la inspectora Zailer–. Lo que no veo es quién es el objetivo de ésta. ¿Usted? Una impresionante tomadura de pelo, eso es lo que me parece esta historia. 




			Tengo la sensación de que me voy a desmayar. Siento un dolor muy agudo entre los omoplatos Me imagino pulsando un botón rojo: STOP. Me imagino pulsando hasta el fondo ese botón cuya supuesta función es la de ahuyentar los malos pensamientos. Si algún libro dice que funciona, es mentira. 




			Conspiraciones: eso es lo que más temo. Ya me había equivocado antes. Mi pesadilla no empezó cuando fui a Londres con Aidan. Empezó antes, mucho antes. La lista de posibles inicios es infinita: cuando Mary Trelease se cruzó en mi camino, cuando lo conocí a «él» y a «ella», cuando vine al mundo como hija de Godfrey e Inge Bussey. 




			La inspectora Zailer levanta las manos. 




			–No se preocupe: si existe la mínima posibilidad de que se haya cometido un crimen, haré lo que haga falta para llegar al fondo del asunto. 




			Sus palabras no me tranquilizan. Aidan y Mary Trelease, conspirando juntos contra mí. Si es así, no quiero saberlo. No lo soportaría. ¿Estaba con ella todas las noches que no ha pasado conmigo? 




			Me pongo en pie y hago una mueca de dolor cuando todo el peso de mi cuerpo descansa sobre mi dolorido pie. 




			–He cometido un error viniendo aquí. Lo lamento. 




			–No lo lamente. Siéntese. Para poder iniciar una investigación necesitamos una declaración oficial… 




			–¡No! No quiero hacer ninguna declaración. He cambiado de opinión. 




			–Tranquilícese, Ruth. 




			–Conozco la ley. No puede obligarme a hacer una declaración. No he hecho nada malo. No puede detenerme… y eso significa que puedo irme cuando quiera. 




			Me arrastro hasta la puerta, la abro y me alejo por el pasillo tan deprisa como mis piernas me lo permiten, que no es mucho. La inspectora Zailer me alcanza en seguida. Camina junto a mí sin decir nada mientras cruzamos la recepción y salimos a la calle, donde corre un aire tan frío que golpea mi rostro como una bofetada. Observa sus largas uñas, como si el hecho de caminar juntas fuera algo totalmente fortuito. Al final, en un tono informal, me dice: 




			–¿Sabe qué celebro mañana por la noche, Ruth? 




			–No. 




			–Mi fiesta de compromiso. ¿No será que…? Toda esta historia no tendrá algo que ver con la fiesta, ¿verdad? ¿No aparecerá usted mañana por la noche con una tarta y me gritará: «¡Sorpresa!», no? Si es así, ¿no estará metido en todo esto un tal Colin Sellers? 




			Me detengo y me doy la vuelta para mirarla a la cara. 




			–No sé de qué me está hablando. Olvide todo lo que le he dicho, ¿de acuerdo? 




			Y acto seguido echo a correr. El dolor del pie es, si cabe, más insoportable, pero ella no me sigue. Sólo me grita que se pondrá en contacto conmigo. Cuando abro la puerta del coche, siento su penetrante mirada clavada en mi espalda. 




			Sabe dónde vivo y no se olvidará de este asunto. Pero al menos no me sigue. Por ahora, eso es lo único que me importa. Si puedo alejarme de ella aunque sólo sea un momento, me sentiré mejor. 




			Después de poner el motor del coche en marcha, bloqueo las puertas. Los neumáticos chirrían: he girado a demasiada velocidad, pero ya estoy en la calle y la he perdido de vista. Gracias a Dios. 




			Pasados unos minutos, me doy cuenta de que estoy temblando de frío. He olvidado el abrigo. Lo he dejado en aquella sala de la comisaría de policía, colgado en la silla. Con el artículo sobre Charlie Zailer en el bolsillo. 
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			«Alguien tiene que decir algo», pensó Charlie. Un discurso. ¡Oh, Dios mío! Ya era demasiado tarde. Se le acababa de ocurrir en aquel mismo instante. No se había preparado nada y dudada mucho que Simon lo hubiera hecho. A menos que tuviera la intención de sorprenderla. «Por supuesto que no, tonta… No tiene ni idea del protocolo que hay que seguir en una fiesta de compromiso.» Charlie se rió por dentro imaginándose a Simon golpeando su copa con un tenedor y diciendo: «Como no estoy acostumbrado a…». Qué mejor manera de empezar su supuesto discurso, teniendo en cuenta que la expresión «no estar acostumbrado a» podría haberla inventado Simon Waterhouse. 




			«Lo obligaré a hacerlo», se dijo Charlie, elaborando mentalmente una lista de posibles peligros. La fiesta había sido idea de Simon. «Lo obligaré a ponerse en pie delante de casi cien personas y a declarar su amor eterno por mí.» Charlie dio la espalda al salón atestado de gente, al baile y a los gritos mezclados con las risas. ¿Qué derecho tenían los invitados a ser más felices que ella? 




			Llenó de champán las últimas copas que quedaban, levantó el mantel amarillo y se agachó para quitar de en medio las botellas vacías. Mientras estaba en cuclillas, junto a la pata de la mesa, deseó quedarse ahí para siempre o al menos hasta que la fiesta hubiese terminado. No quería volver a levantarse para atender a todo el mundo con una sonrisa de ésta-es-mi-noche-especial. 




			Toda aquella gente no eran sus invitados ni los de Simon… En parte, aquél era el problema. Ninguno de ellos había ofrecido su casa para celebrar la fiesta de modo que todos, ellos dos, sus amigos, familiares y colegas –pagando, por supuesto– se habían reunido en el Malt Shovel de Hamblesford para la velada: era un pub que, por lo que Charlie sabía, no frecuentaba ni conocía ninguno de los presentes. Había sido el primero en contestar que sí cuando Charlie llamó por teléfono y preguntó: «¿Tienen un salón privado?». Demasiado ocupada para seguir buscando, decidió que serviría. Hamblesford era un bonito pueblo en cuyo centro había un parque, un monumento a los caídos y una iglesia. El Malt Shovel tenía unas ventanas llenas de tiestos con flores rojas y amarillas, la fachada de piedra blanca y el techo de paja. Estaba muy bien ubicado: con sus vistas sobre un arroyo y un puentecito, venía que ni pintado para la ocasión. 




			Porque aquella noche se trataba de aparentar. Simon no lo sabía, pero Charlie sí. No entendía por qué había insistido en celebrar una fiesta de compromiso; no era propio de él. ¿De veras quería que su relación fuera el centro de toda la atención? Al parecer, así era, y él no dijo nada cuando ella le preguntó por qué. «¿Es lo normal, no?» Eso fue todo lo que dijo. 




			No podía ser un intento de complacer a su madre. Kathleen Waterhouse apenas salía de casa, salvo para ir a la iglesia y a la residencia de ancianos donde trabajaba media jornada. Simon había tardado semanas en convencerla de que asistiera a aquella fiesta, y, cuando lo hizo, fue con la condición de quedarse sólo una hora. ¿Sería cierto que se iría a las nueve en punto? Había llegado a las ocho, como Simon había dicho, del brazo de su marido, Michael, muy pálida, diciendo: «¡Oh, querido! No seremos los primeros, ¿verdad?». Simon y Charlie les demostraron efusivamente lo mucho que se alegraban de verlos, aunque ellos no reaccionaron con tanto entusiasmo. Ni siquiera les habían traído un regalo. Charlie esperaba al menos su enhorabuena, pero Kathleen, encogiéndose contra su marido como si quisiera fundirse con él, lo único que dijo fue: «Ya sabes que sólo nos quedaremos una hora, ¿verdad, querida? ¿Te lo ha dicho Simon? No me gusta estar en un sitio donde la gente bebe y arma jaleo». Abrió unos ojos como platos al ver el montón de botellas y latas que había sobre la mesa, junto a la entrada. «De momento –pensó Charlie–, no estoy unida por el matrimonio a un abstemio convencido, pero dentro de poco eso va a cambiar.» 




			Mientras hurgaba bajo la mesa, se dio cuenta de que había algo brillante junto a su brazo. Volvió la cabeza y vio un zapato dorado con un tacón tan alto que obligaba al pie que lo calzaba a doblarse en ángulo recto; el tobillo estaba cubierto de espray autobronceador. 




			–¿Te estás escondiendo? –Stacey, la mujer del subinspector Colin Sellers, golpeó con la pierna la espalda de Charlie y estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio–. ¡Mmm! –exclamó–. ¡Qué agradables son las burbujas! El regalo que te hemos traído Colin y yo te va encantar, ya lo verás. 




			Charlie lo dudaba. En su coche, Stacey había pegado un adhesivo que decía: «Pita si estás cachondo». En casi todo, sus gustos eran discutibles. Especialmente en cuestión de maridos: Colin Sellers se acostaba con Suki Kitson, una cantante, desde que Charlie lo conocía. Todo el mundo lo sabía, excepto la boba de su mujer. 




			Charlie esperó a que Stacey se fuera antes de levantarse. Echó un vistazo al reloj: las nueve menos cuarto. Faltaban quince minutos para que se cumpliera la hora que les había concedido Kathleen. Si los padres de Simon eran puntuales, tal y como habían prometido, podrían volver a subir el volumen de la música. Hasta entonces, apenas había conseguido escuchar el CD de Limited Sympathy que estaba sonando. Kathleen había pedido que bajaran el volumen, porque la música muy alta le provocaba migraña. 




			Charlie echó un vistazo al salón a través de los espacios que había entre los diversos grupos de cuerpos sudorosos, buscando a su futura suegra. «Puaj, ¡vaya idea!» El siguiente, aún peor, le llenó los ojos de lágrimas. «No es verdad. En realidad, Simon no quiere casarse conmigo. Se echará atrás en el último momento, justo antes de que sea demasiado tarde.» 




			Y ella –se preguntaba, y no por primera vez–, ¿quería que fuese demasiado tarde? ¿Quería ver a Simon atrapado por su propia insensatez y porque no se conocía muy bien a sí mismo en un matrimonio que ella deseaba pero él no? Se clavó las uñas en la palma de la mano para poner fin a todas aquellas absurdas elucubraciones. Eran absurdas; por supuesto que lo eran. En lo que se refería a Simon, lo único que estaba más allá de toda duda era su inteligencia. Las personas inteligentes no proponían matrimonio una y otra vez si no tenían intención de casarse. ¿O sí? 




			«¿Acaso soy tan estúpida como Stacey?», se preguntó Charlie. 




			El salón privado parecía una sauna: era sórdido, con dos niveles y un papel pintado de color mostaza con un dibujo geométrico en forma de diamantes superpuestos y unas ventanas de guillotina de cristales grasientos y tan viejas que los marcos se estaban pudriendo. Todo el dinero que se habían gastado en el Malt Shovel en los últimos años se había invertido en la fachada. «¡Vivan las falsas apariencias!», pensó Charlie, levantando su copa en un brindis privado. Echó un vistazo para ver si localizaba a algún camarero del pub, alguien que pudiera apagar la calefacción. 




			Simon estaba junto a ventana, charlando con el subinspector Chris Gibbs y su esposa, Debbie. Charlie no conseguía cruzarse con su mirada. Trató de transmitirle telepáticamente la palabra discurso. Al ver que eso no funcionaba, lo intentó con la palabra padres. ¿Dónde se habían metido Kathleen y Michael? Estaba enfadada, convencida de que se preocupaba más por ellos que Simon. «Por favor, haz que estén enzarzados en una agradable conversación con alguien respetable.» El inspector jefe Proust y su mujer, Lizzie, por ejemplo: en ese caso, el desastre no sería total. Sin embargo, era casi seguro que, en cualquier conversación, Proust, aunque no bebiera, haría algún comentario capaz de ofender a su interlocutor. Pero, cuando estaba con Lizzie, dejaba que fuera su esposa quien hablara, de modo que todo iba bien. 




			A Charlie le caía muy bien la mujer del inspector jefe. Lizzie era una mujer bajita, de pelo blanco y muy corto y rostro sorprendentemente lozano para alguien que dentro de poco cumpliría los sesenta. Era una mujer con los pies en el suelo, se relacionaba muy bien en sociedad y era más amante de la tranquilidad que del bullicio. Charlie se sentía un poco culpable por referirse a ella a sus espaldas como «la mujer de Muñeco de Nieve»; no le parecía justo hacer extensivo el alias de Proust a su esposa, cuya calidez era una de las pocas cosas capaces de descongelar el frío comportamiento de su marido. 




			Charlie vio a Giles y Lizzie Proust hablando con Colin Sellers junto a la mesa del bufé. Sellers estaba bastante borracho: tenía la cara roja y el rostro empapado en sudor. Proust se mostraba impasible, aunque eso no era nada inusual en Muñeco de Nieve. Las más de las veces tenía esa expresión en el rostro, incluso cuando no estaba delante de un hombre ebrio. Charlie estaba inquieta: algo, aunque no sabía qué, turbaba sus pensamientos. ¿Qué sería? Tenía que ver con Sellers… La mujer con la que había hablado el día antes, la que dijo llamarse Ruth Bussey. Charlie le había preguntado si había sido idea de Sellers que le contara aquella ridícula historia sobre su novio, el asesino de una mujer que no estaba muerta, una broma que sería revelada durante la fiesta. Y si… 




			Charlie no quería pensar en ella, fuera cual fuese su nombre. Tenía, de pies a cabeza, el aspecto de una chica inocente: pelo rubio y ondulado hasta la cintura, vaqueros desteñidos, camiseta con cuello de flores bordadas, unos zapatos terriblemente femeninos atados en torno al tobillo con una cinta. «No llevaba medias ni calcetines… No me extraña que no parara de temblar. A menos que eso también formara parte del numerito.» Su mirada suplicante, aquel modo implorante de encoger los hombros… Charlie casi se había convencido de su sinceridad. Y además, en el bolsillo del abrigo que se había olvidado, había encontrado el recorte de un artículo sobre ella. Tuvo que sentarse y permanecer un rato con los ojos cerrados para ahuyentar el pánico. La noche anterior, entre preguntas y temores, apenas había pegado ojo. 




			Al oír la risa de su madre, se volvió. ¡Oh, no! Los padres de Simon estaban hablando con los suyos. Mejor dicho: los estaban escuchando. Kathleen y Michael Waterhouse, encogidos contra una pared de color verde bilis, se habían estrechado como si estuvieran haciendo frente a un ataque. El padre de Charlie, Howard Zailer, les estaba contando una de sus batallitas, y Linda, su madre, soltaba una de sus agudas y exageradas risitas cuando era conveniente. Los padres de Simon no se permitían ni un amago de sonrisa. 




			Charlie no podía mirar. Agarrada a su copa de champán, se abrió paso entre la multitud hacia la puerta que conducía a las escaleras. La vía de escape. Antes de abandonar el salón, se dio la vuelta y vio que Simon tenía la mirada fija en ella, aunque la apartó en seguida para asentir a algo que estaba diciendo Debbie Gibbs. Debbie iba muy elegante: llevaba un vestido largo negro de cuello alto que, a pesar de ser muy ajustado, no dejaba ver nada, y el pelo recogido en un moño. «Muchas gracias, un montón de malditas gracias», dijo Charlie entre dientes mientras bajaba a toda prisa las escaleras, derramando champán sobre su vestido. Sabía que Simon y ella eran los anfitriones; bueno, era un decir, ya que el dueño del Malt Shovel no lo era. Tenían que hablar un poco con todo el mundo, prestar más atención a sus amigos que el uno al otro, pero ¿le habría costado mucho dedicarle una sonrisa? 




			Salió a la calle. La noche era fría. Encontró un banco de piedra donde sentarse y empezó a sentirse muy bien tomando el fresco, aunque sabía que no tardaría mucho en helar. Acababa de encender un cigarrillo cuando oyó unos pasos que se acercaban. Era Kate Kombothekra, la mujer de Sam, el complaciente sustituto de Charlie en el departamento de investigación criminal, el nuevo jefe de Simon. Al igual que Debbie Gibbs y Stacey Sellers, Kate se había puesto de tiros largos para la más especial de las ocasiones especiales. Su brillante vestido verde era del mismo color que el mar Mediterráneo bajo un cálido sol estival y se oía un suve frufrú a cada paso que daba. Un chal y unos zapatos dorados otorgaban a su atuendo el perfecto toque final. 




			¿Acaso las mujeres de los miembros del departamento de investigación criminal se habían puesto de acuerdo para echarse unas risas a espaldas de Charlie, a costa de su patética fiesta de compromiso, y habían decidido vestirse con sus mejores galas para demostrar que sólo se trataba de una farsa? Charlie deseaba haberse puesto el único vestido que tenía en vez de un top con cuello de pico de color cereza y pantalones y zapatos negros. La fina cinta de terciopelo que rodeaba el cuello de pico era la única nota elegante de su ropa, una pequeña concesión a lo que se suponía que debía ser una celebración; sin ella, habría parecido que se hubiese vestido para asistir a una reunión cualquiera. 




			–El calor es insoportable… –dijo Kate, secándose la frente–. Si me hubiese quedado ahí dentro, tendría que haberme echado encima uno de tus cubos de hielo. 




			–No son míos; son del pub. 




			Kate lanzó a Charlie una mirada de extrañeza y luego le dedicó una sonrisa de complicidad. 




			–He conocido a tus futuros suegros. Comprendo que tengas esa expresión cadavérica. 




			–Muchas gracias. 




			Charlie dio una larga calada al cigarrillo, aspirando a fondo para que su rostro tuviera el aspecto de una calavera. 




			–He dicho cadavérica refiriéndome al humor, no por tu aspecto. 




			El pelo rubio de Kate y su luminosa piel siempre parecían recién salidos de un tratamiento estético realizado por manos expertas. 




			–Es curioso el efecto que produce conocer a los parientes cercanos de alguien. Salen a relucir todos sus aspectos negativos –observó Charlie. Kate la había ofendido; ser puesta al corriente de uno de sus pensamientos más deplorables era su castigo–. Sospechas que hay algo que falla en una persona, y entonces conoces a sus padres y piensas: «Ahora lo entiendo». Me pregunto si Simon, ahora que ha conocido a los míos, es capaz de ver claramente mis defectos, que sin duda empeorarán a medida que envejezca. 




			Kate se rió entre dientes. 




			–A veces se puede desafiar a la naturaleza y al entorno familiar –dijo–. Piensa en Sam: es el hombre más amable y considerado del mundo, y sin embargo sus padres son un par de holgazanes egoístas a los que no les importa nadie. Y sus hermanos y hermanas también: todo el clan Kombothekra es igual. Cuando vienen a casa, se sientan en el sofá, como si fueran el equivalente humano de un círculo de piedras druídicas, mientras Sam y yo nos ocupamos de servirlos. No son capaces de levantar ni un dedo. Son peores que mis hijos, incluso cuando eran sólo unos críos. 




			Charlie no pudo evitar sonreír. Era un consuelo saber que incluso las mujeres de sedoso pelo rubio tenían problemas. 




			–Tendrán lo que se merecen –dijo Kate, entrecerrando los ojos–. Este año no pienso invitarlos a la cena de Nochebuena. Aún no lo saben, pero yo sí, y tengo nueve meses para regodearme en mi secreto. 




			–Sólo estamos a primeros de marzo. Por favor, no me hagas pensar en la Navidad. 




			¿Qué harían Charlie y Simon el día de Navidad? ¿Querría pasarlo con ella? ¿O habría una reunión de las familias Zailer y Waterhouse? Charlie sintió que se le helaba la sangre en las venas. 




			Charlie pensó que, si no tenía intención de invitarlos, la relación de Kate con los familiares de Sam debía de ser terrible. Kate era de esa clase de personas que siempre estaban dispuestas a invitar a cualquiera a su casa, prepararle una buena cena y luego insistir para que se quedara a pasar la noche. Charlie era prácticamente una desconocida cuando Kate empezó a invitarla a comer a su casa; ahora, después de muchos encuentros, pensaba que debía considerar a Kate una amiga. ¿Qué había de malo en tener una amiga que preparaba deliciosas tartas de manzana y arándanos? Kate siempre decía que el ingrediente fundamental era el whisky, aunque desde el punto de vista de Charlie había algo incluso más básico y que consistía en ser alguien cuyo concepto de algo dulce iba más allá de sacar de su envoltorio una barrita de chocolate de Cadbury. 




			–Dime, ¿Sam y tú celebrasteis una fiesta de compromiso? Sí, por supuesto que sí –dijo Charlie, respondiendo a su propia pregunta–. Apuesto a que la organizasteis en casa de uno de los dos. 




			Kate abandonó la fantasía de venganza a la que se había abandonado por unos instantes. 




			–En casa de mis padres. ¡Oh! Los padres de Sam no habrían… –Kate se interrumpió–. Pero dijiste que no querías celebrarla en tu casa. Y Simon tampoco quiso hacerlo en la suya. 




			–Exacto –dijo Charlie en un tono de voz pausado–. ¿Qué nos pasa? 




			Kate se encogió de hombros. 




			–Simon no habría podido relajarse con la casa llena de gente, ¿verdad? Y tú estás en medio de tus reformas. –Kate sonrió–. Aunque no sé si es adecuado decir «en medio de» cuando parece algo que nunca va a acabar. 




			–No empieces. 




			–Intenté hacerte entender que una casa en obras habría sido el sitio ideal para dar una fiesta. ¡Nadie podría vomitar sobre una costosa tapicería! 




			–Y tenías razón –repuso Charlie–. Pero no te hice caso y reservé un sórdido salón en un pub porque yo no soy como Sam y tú. Y Simon tampoco. Somos incapaces de hacer que la gente se sienta bien acogida. Si tenemos que fingir que estamos a gusto con la gente a la que conocemos, preferimos hacerlo en territorio neutral. –Por algún motivo, Charlie disfrutaba siendo despiadada consigo misma; era una manera de compensar las ocasiones en que lo era con los demás–. Dime, ¿alguien pronunció un discurso? 




			–¿En nuestra fiesta de compromiso? Sí, Sam. Muy sentido y muy largo. ¿Por qué? ¿Vas a pronunciar uno tú? ¿O lo hará Simon? 




			–Por supuesto que no. No hacemos nada como es debido. 




			Kate estaba perpleja. 




			–Si te apetece, puedes pronunciar un discurso. Da igual que sea improvisado. A veces la espontaneidad… 




			–Antes preferiría rociarme la cara con ácido –la interrumpió Charlie–. Y Simon haría lo mismo. 




			Kate lanzó un suspiro, envolviéndose los hombros con el chal. 




			–Apuesto a que Simon no lo haría aun cuando estuviera seguro de que iba a dar un buen discurso. Confianza, eso es lo que le falta. Para él es un terreno desconocido. 




			–Al parecer, lo conoces mejor tú que yo. 




			–Lo que sé es que te adora. Y antes de que digas: «¿Y por qué no lo demuestra?», te aseguro que es verdad. Si no te das cuenta de ello es porque estás ciega. 




			–Antes me has dicho que tenía un aspecto cadavérico y ahora que estoy ciega –dijo Charlie, entre dientes. 




			–Simon hace las cosas a su manera. Necesita tiempo, eso es todo… Tiempo para acostumbrarse a estar en pareja. Una vez estéis casados, tendréis mucho tiempo, ¿no? –Daba la impresión de que Kate le estuviera proponiendo algo indeciblemente sano: un bonito paseo al aire libre–. Deja de preocuparte por lo que deberías hacer y de compararte con el resto de la gente. ¿Cuándo vais a fijar la fecha? 




			Charlie se echó a reír. 




			–Espero que tengas claro que eres una voz en el desierto –dijo–. Eres la única persona que no cree que el hecho de que Simon y yo nos casemos es el mayor error desde que el mundo es mundo. Incluidos Simon y yo, evidentemente. 




			Kate le quitó el cigarrillo de los labios, lo tiró al suelo y lo pisó con su zapato dorado. 




			–Tendrías que dejarlo –dijo–. Piensa en los hijos que tendréis y en cómo se sentirán al ver morir a su madre. 




			–No pienso tener hijos. 




			–Pues claro que los tendrás –repuso Kate en tono autoritario–. Mira, ya que te gusta tanto compadecerte, déjame que al menos te dé un motivo para hacerlo. ¿Sabes lo que dicen todos ahí dentro? –preguntó, señalando el pub–. En casi todas las conversaciones que he mantenido esta noche se preguntaban si Simon y tú ya lo habíais hecho. He oído pronosticar a dos personas que dentro de un año estaréis divorciados y cinco o seis más dudaban que llegara a celebrarse la boda. ¿Sabes lo que te ha comprado Stacey Sellers como regalo de compromiso? 




			Charlie tuvo la desagradable sensación de que estaba a punto de descubrirlo. 




			–Un vibrador. La he oído reírse mientras les decía a Robbie Meakin y a Jack Zlosnik que seguramente Simon no sabría lo que es. «Cuando lo descubra, echará a correr como alma que lleva el diablo», ha dicho. 




			–No me cuentes más. 




			Charlie se levantó, empezó a andar hacia el puente y encendió otro cigarrillo. Morir no era una perspectiva tan mala, sobre todo teniendo en cuenta que sus hijos no natos no podrían verla. Kate la siguió. 




			–Y luego dijo: «Bueno…, al menos Charlie podrá tener un orgasmo después de que Simon haya huido aterrorizado». 




			–Esa mujer es una cucaracha. 




			–Más bien una babosa, diría yo –la corrigió Kate–. Se arrastra por el fango y no cruje. Y la vas a hacer muy feliz si te vas de tu fiesta de compromiso y no vuelves. ¿Quieres que piense que te avergüenzas de tu relación con Simon? 




			–Yo no me avergüenzo. –Charlie hizo una pausa–. Me da igual lo que piensen los demás. 




			Kate la agarró por los brazos y arrugó la nariz cuando el humo del cigarrillo alcanzó su cara. 




			–Lo amas más de lo que la mayoría de la gente quiere a la persona con la que se ha casado. Darías tu vida por él sin dudarlo ni un segundo. 




			–¿De veras? 




			–Confía en mí. 




			Charlie asintió con la cabeza a pesar de que tenía la sensación de que debía discutir con Kate. ¿Por qué debería fiarse de ella? ¿Era posible calcular el nivel de amor de los invitados mientras se servía una tarta? 




			Kate soltó a Charlie. 




			–Escucha –dijo–. A menos que todos los chismorreos que sigo escuchando carezcan de fundamento, y la experiencia me dice que raramente los chismorreos son infundados, entonces es que Simon y tú tenéis algún problema en vuestra vida sexual. –Antes de que Charlie pudiera decirle que se ocupara de sus asuntos, Kate continuó–. No sé de qué se trata y tampoco quiero saberlo, pero de algo estoy segura: la vida y el amor son algo más que sexo. Y la única forma de conseguir que todo el mundo cierre la boca es volver a la fiesta y atajar cualquier conversación. Habla a tus invitados; no dejes que hablen entre ellos: lo que dicen no es creíble. Ya que no llevas zapatos de tacón, súbete a una silla y pronuncia un discurso. 




			Charlie se sorprendió al escuchar su propia risa. «Ya que no llevas zapatos de tacón…» ¿De verdad Kate había dicho eso? 




			–¡Espérame, Char! 




			La voz provenía de unos árboles que había junto al puente. Charlie cerró los ojos. ¿Qué es lo que habría oído Olivia de aquella conversación? 




			–Es mi hermana –dijo, respondiendo a las cejas enarcadas de Kate. 




			–Te veo ahí dentro en menos de tres minutos –dijo Kate. 




			–¿Quién era ésa? –preguntó Olivia. 




			–La mujer de Sam Kombothekra. Llegas tarde. 




			–Esto no es un concierto –replicó Olivia. 




			Era una expresión que había aprendido de su padre. Howard Zailer la usaba siempre que llegaba tarde a algún sitio. Nunca la empleaba cuando iba a jugar al golf, algo que hacía al menos cinco días a la semana. La pasión de Howard por el golf se había extendido a su mujer, aunque ambos fingían que el repentino entusiasmo de Linda por aquel deporte tenía un origen totalmente independiente, provocado por un extraordinario golpe de suerte. 




			–Entonces, ¿vas a pronunciar un discurso? –preguntó Olivia. 




			–Eso parece. 




			Olivia había decidido ponerse una falda tan ajustada que apenas le permitía mover las piernas, obligándola a caminar hacia al pub con pasitos muy cortos. Charlie tuvo que hacer un esfuerzo por no gritarle: «¡Muévete!». Ahora volvería a entrar en el salón y machacaría a cualquiera que diera la impresión de haber pronosticado el miserable fin de su compromiso con Simon. «¿Cómo se atreven? ¿Cómo se atreven a beberse el champán que hemos pagado los dos y destriparnos a nuestras espaldas?» Su discurso –que iba cobrando forma mentalmente mientras caminaba con fingida paciencia detrás de su hermana, que iba arrastrando los piessería una flagelación verbal para todos aquellos que la merecieran. No se trataba exactamente de un espíritu festivo en el sentido tradicional, pensó Charlie, pero al menos enardecía sus ánimos. 




			Una vez en el salón, se subió a una silla. No tuvo que golpear una copa ni alzar la voz para reclamar la atención. Todos los ojos se posaron en ella y la gente empezó a pedir silencio. 




			–¿Podría alguien bajar el volumen de la música? –dijo. 




			Un hombre que llevaba una camisa blanca con una pajarita negra asintió con la cabeza y abandonó el salón. Charlie no sabía quién era. Se preguntó si él la conocería y si los rumores sobre su insatisfactoria vida sexual habrían llegado a oídos del personal del Malt Shovel que les habían echado una mano en la fiesta. 




			Un rápido vistazo al salón le confirmó a Charlie que Kathleen y Michael Waterhouse ya se habían ido. Simon, que estaba al fondo, en un rincón, parecía alarmado. Sin duda alguna, habría preferido que Charlie se lo hubiese consultado antes de hacer el ridículo delante de todo el mundo. 




			La música se interrumpió a mitad de una canción. Charlie abrió la boca. Dos segundos antes sabía lo que iba a decir –no habría dejado títere con cabeza–, pero seguía mirando a las personas equivocadas. Lizzie Proust le dedicaba una enorme sonrisa de ánimo; Kate Kombothekra, con los labios, le enviaba un «¡Adelante!» desde el fondo de la sala, y Simon escogió ese preciso instante para sonreírle. 




			«No puedo hacerlo –se dijo Charlie–. No puedo fustigarlos a todos; no se lo merecen. Posiblemente sólo lo merezcan menos de la mitad.» Es posible que Kate hubiese exagerado. Pensó que necesitaba hechos más concretos para arremeter contra alguien. 




			«Te has subido a una silla en medio de una sala. Tienes que decir algo.» 




			–Hay una historia que jamás he contado a nadie –dijo, pensando: ¿Qué coño estoy haciendo? Tenía un buen motivo para no haber contado esa historia: la hacía parecer una perfecta imbécil. Vio que Olivia fruncía el ceño. Liv pensaba que lo sabía todo sobre su hermana mayor, y era prácticamente cierto. Sólo había un par de historias que ignoraba, y una de ellas era ésta–. Cuando aún era una agente de policía novata, fui a una escuela de primaria a dar una charla sobre seguridad vial. 




			–¡Está claro que el director nunca te había visto conducir! –exclamó Colin Sellers. 




			Todo el mundo se echó a reír. Charlie tenía ganas de darle un beso: era el perfecto espectador poco exigente. 




			–En la clase, aparte de mí y de una treintena de críos, estaban la maestra y su ayudante, una chica joven… 




			–¡Una mujer! –gritó una voz femenina. 




			–Perdón, una mujer joven que trabajaba tanto como la maestra: sonaba narices, ayudaba a dibujar los símbolos de las señales de tráfico y acompañaba a los niños al baño. Al comenzar la clase, la mujer se había presentado y les había pedido a todos los niños que me dijeran su nombre, aunque no presentó a la ayudante, lo cual me pareció de mala educación. En fin, cuando yo hube acabado la charla y estaba a punto de sonar la campana, la maestra se puso en pie y dijo: «A ver, chicos, ¿qué os parece si dedicamos un gran aplauso a la agente Zailer por haber venido y habernos ofrecido una charla tan interesante?». Todo el mundo se puso a aplaudir. Y luego añadió: «Y ahora, juntemos las manos por Gloria». 




			Al evocar el recuerdo, Charlie se encogió, a pesar de los años que habían transcurrido. Vio a Sam Kombothekra riéndose, junto a Kate, la única persona que parecía haber intuido lo que venía a continuación. 




			–Gracias a Dios, me dije: al fin alguien reconoce el trabajo de la pobre ayudante, Gloria. Empecé a aplaudir con entusiasmo, pero nadie más lo hizo. Todos los niños se quedaron mirándome como si estuviera loca. Y entonces me di cuenta de que todos habían juntado las manos para rezar… 




			Una ola de carcajadas invadió el salón. Charlie oyó la ronca risotada de su padre. Su madre y Olivia estaban a su lado, observándole para decidir hasta qué punto le había hecho gracia la historia y ver hasta qué punto ellas también se podían permitir unas risas. 




			«Piensa en positivo.» 




			Desde el fondo de la sala, Charlie vio que Kate Kombothekra alzaba el pulgar. Stacey Sellers tenía un poco de guacamole en la comisura de los labios. 




			–Pues sí –continuó Charlie–. Entonces recordé que estaba en una escuela católica y que Gloria, además del nombre de la ayudante, también era el de una oración. Lo cierto es que no sabía nada sobre el catolicismo, ya que había sido educada por una pareja de hippies ateos cuyo dios era Bob Dylan. –Linda y Olivia Zailer parecían momentáneamente inquietas; cuando Howard se echó a reír, ambas sonrieron, aunque volvieron los ojos hacia Charlie–. Sabían más bien poco sobre los católicos, y me los imaginaba como unos bichos raros reprimidos, convencidos de que siempre tenían la razón en todo. –Charlie esperó unos segundos antes de proseguir–. Y entonces conocí a Simon. 




			Otro estallido de carcajadas. La risa histérica de Stacey Sellers se oía más que cualquier otra. «Demasiado tarde para echarse atrás», pensó Charlie. 




			–Simon, como el buen chico católico que es, debía de tener ideas preconcebidas sobre los hijos de los hippies ateos: son deslenguados, disolutos, promiscuos y con tendencia a destruirse a sí mismos y a quienes los rodean. –«Uno, dos tres, cuatro»–. Y entonces él me conoció a mí. –Esta vez, las risas fueron ensordecedoras. Charlie intentó no tomárselo a mal–. Y, en realidad, ahora me está mirando como si yo tuviera cuernos, de modo que puede que rompa el compromiso. Espero que no…, pero, si así fuera, se devolverán todos los regalos. –Y, como si acabara de ocurrírsele, Charlie añadió–: Lo cual significa, Stacey, que tendrás que llevarte el vibrador a casa, aunque dudo que te sirva de algo, dado que has dado a luz a dos hijos de forma natural… Bueno, para no extenderme… Muchísimas gracias a todos por venir. Quedan un montón de botellas… ¡Disfrutad de la fiesta! 




			Mientras se bajaba de la silla, Charlie vio que Simon se dirigía hacia ella. 




			–¿Qué coño…? –empezó, pero lo que iba a decir lo interrumpió Lizzie Proust, que apareció entre Simon y ella, arrastrando a Muñeco de Nieve. 




			–¡Ha sido el mejor discurso que he oído en toda mi vida! –exclamó Lizzie–. ¿No es verdad, Giles? 




			–No –dijo Proust. 




			–Que sí. ¡Has estado increíble! 




			Lizzie estrechó a Charlie con un brazo, mientras con el otro seguía agarrando a su marido. Cuando Charlie consiguió soltarse, Simon había desaparecido. 




			–No creo que haya sido el mejor discurso que has oído en tu vida –observó Proust, lanzándole una gélida mirada a su esposa. 




			–Parece que a la mayoría de la gente le ha gustado, señor –repuso Charlie, sonriendo con convicción. 




			No iba a permitir que malograra su buen humor ahora que había mejorado tanto. Había sido un buen discurso. Pero ¿dónde se había metido Simon? No se habría enfadado de verdad, ¿no? 




			La música volvió a sonar, más alta que antes. Habían cambiado el CD: Carnival II, de Wyclef Jean. Charlie percibió de inmediato el disgusto de Proust y se preguntó si, en algún momento de su vida, en su juventud, el inspector jefe habría tenido una mentalidad abierta. Charlie sintió que alguien la agarraba del brazo: Debbie Gibbs. 




			–Ojalá supiera reírme de mí misma como tú lo has hecho –dijo Debbie, con los ojos humedecidos. 




			–Si quieres puedo reírme de ti –bromeó Charlie. Debbie sacudió la cabeza; no había pillado el chiste. «Eres policía, no humorista», se recordó. 




			Cuando Debbie se hubo ido, Olivia se llevó a Charlie a un rincón. 




			–Mamá y papá nunca fueron hippies. 




			–Bueno, pues si quieres llámalos… socialistas que toman champán, gente con una lujosa casa que iba a manifestaciones y que comía mucha pasta…, pero eso me habría llevado mucho tiempo explicarlo. Ahora es mucho más fácil de resumir diciendo que papá es un adicto al golf. 




			–No empieces, Char. 




			–¿No me dirás que te interesan sus historias sobre golf? 




			Cuando Olivia se sometió al tratamiento contra el cáncer, Howard Zailer había estado ahí, tanto como Linda y Charlie. Sus horizontes empezaron a estrecharse cuando se retiró. En 2006, cuando el nombre de Charlie apareció en toda la prensa, sólo había intercambiado un par de palabras sobre todo lo que ella estaba sufriendo; después de todo, no era una cuestión de vida o muerte. Howard no podía llegar tarde a su partido de golf, y si Charlie llamaba por la noche, tampoco podía dejar de ir a tomarse una copa con sus amigos. «Te paso a tu madre –le decía siempre que llamaba–. Luego me lo cuenta.» 




			–Tendrás que disculpar mi empeño en llevarme bien con la familia a pesar de todos sus defectos –dijo Liv, enfurruñada y mirando a Charlie de arriba abajo–. No hay mucho donde elegir, ¿no te parece? No tengo ningún pariente que no sea un pesado. Supongo que a ti te gustaría que cortara todos los vínculos, me fuera a una perrera y me metiera en una jaula a esperar a que me adoptara la familia perfecta. 




			Charlie pensó que seguir discutiendo no era una decisión inteligente, pero Olivia no era de su misma opinión. 




			–¿Podemos decir exactamente lo que pensamos, o esa prerrogativa es sólo tuya? No pensaba decir ni una palabra sobre lo ridícula que es toda esta farsa, tu absurdo compromiso… 




			–¿Me equivoco si digo que has cambiado de opinión? –le espetó Charlie. 




			Liv no tuvo oportunidad de contestar. Del salón, junto a la mesa donde habían dejado los regalos, les llegaron unos gritos. La voz de Simon. Los invitados que la habían oído se volvieron en esa dirección: no querían perderse la escena. 




			Stacey Sellers estaba llorando. Simon tenía en la mano un enorme vibrador y lo agitaba como si se tratara de una porra. 




			–Creías que esto era lo que necesitábamos, ¿verdad? –gritó, lanzando el vibrador al suelo. Fue a parar sobre un trozo de papel, junto a lo que quedaba de la caja de plástico que lo contenía. 




			–Los juguetes eróticos no tienen nada de malo. No son ninguna perversión –le respondió Stacey a gritos–. ¿Es que nunca has visto Sexo en Nueva York? ¿Acaso no sabes nada? 




			–No le falta razón –susurró Olivia al oído de Charlie–. Puede que la libido no sea esencial, pero el sentido del humor sí. 




			–Liv dice que se lo quedará si nosotros no lo queremos –gritó Charlie desde lo alto de las escaleras. 




			Simon se quedó mirándola. 




			–Recoge tus cosas –dijo–. Nos vamos. 




			–¿Que nos vamos? Simon, sólo son las nueve y diez. No podemos irnos; es nuestra fiesta. 




			–Yo hago lo que me sale de los cojones. Dame las llaves. Nos vemos luego. 




			¿Las llaves? ¿Significaba eso que pensaba pasar la noche en su casa? A eso se refería… No había otra interpretación posible. Charlie miró a su alrededor para comprobar si alguien se reía, pero la mayoría de la gente parecía estar más interesada en el lloriqueo de Stacey. Era imposible que alguien supiera que Simon y ella nunca habían pasado una noche juntos en sus respectivas casas o en cualquier otro lugar, ni que ella temía que eso nunca llegara ocurrir, incluso después de haberse casado. 




			–Voy contigo –dijo Charlie, cogiendo el abrigo y el bolso de la percha que había junto a la escalera. 




			Olivia estaba a punto de explotar. 




			–Acabo de llegar. ¿No puede esperar un poco Simon? 




			«Claro que puede. Que nadie diga que Simon no puede esperar», pensó Charlie. Era capaz de esperar tanto que el corazón de Charlie corría el peligro de fosilizarse. Era ella la que no podía esperar ni un minuto. 




			 




			–Entonces, ¿vas a contármelo? 




			Simon estaba sentado en el suelo del salón de Charlie, con las rodillas apoyadas en el mentón y una lata de cerveza sin abrir en la mano. Su piel tenía un aspecto cetrino y granuloso. Charlie vio que tenía unas motas de polvo en la raya del pelo. ¿Es que no se había duchado antes de salir? 




			Ella estaba en medio del salón, que aún no había decorado ni amueblado, haciendo esfuerzos por no ponerse a gritar. Se estaban perdiendo su fiesta de compromiso por estar allí, en aquel ambiente tétrico, manteniendo aquella forzada conversación. 




			–Da igual, Simon. ¡Por el amor de Dios! 




			–Entonces no vas a contármelo. 




			Charlie lanzó un gemido. 




			–Es una serie de televisión sobre cuatro mujeres que viven en Nueva York, ¿vale? Son amigas y follan con muchos hombres…, fin de la historia. 




			–Todos la han visto. Todos menos yo. 




			–¡No! Seguramente hay un montón de gente que nunca ha oído hablar de ella. 




			–Los bichos raros reprimidos, citando tu brillante discurso. 




			–Ha sido brillante. –Charlie intentó sacar fuerzas de su infelicidad, convirtiéndola en rabia–. Ya he explicado por qué lo he hecho. Kate Kombothekra me dijo que todos se reían de nosotros y se me ha ocurrido utilizar sus armas para hacer lo mismo. 




			Simon se puso en pie de repente. 




			–Me voy a casa. 




			Charlie se colocó entre él y la puerta. 




			–¿Has venido aquí para preguntarme por Sexo en Nueva York y luego marcharte? ¿Por qué estás aquí, Simon? ¿Es que en la fiesta has oído a alguien hablar de nuestra vida sexual… o de la ausencia de ella? Kate me ha dicho que estaba en boca de todo el mundo. A lo mejor querías que todos nos vieran irnos juntos para que sacaran una conclusión equivocada. 




			–¡El problema es lo que te he oído decir a ti! –le gritó Simon a la cara–. Son deslenguados, disolutos, promiscuos y con tendencia a destruirse a sí mismos… Por suerte, mis padres ya no estaban allí. 




			–¿Tienes miedo de que mamá y papá descubran cómo son las cosas? ¿Que descubran cómo soy de verdad? 




			–Lo habrías hecho de todas formas, ¿no? Aunque hubieran estado presentes. 




			–¡Pero no estaban! Eres ridículo. Todo esto es por culpa de tu vanidad. 




			–No, es por culpa de tus distorsiones y tu… ¡exhibicionismo! Esa historia sobre la escuela de primaria…, ¿era cierta? Teniendo en cuenta que todo el resto era un montón de mierda, tengo mis dudas. 




			–¿Crees que era sólo una excusa, un pretexto para burlarme de los católicos? 




			–Oh, tú no discriminas a nadie…, tú pones de vuelta y media a todo lo que se mueve. ¡Cuanto más indefenso, mejor! 




			Charlie dio un paso atrás para alejarse de su rabia. «Stacey Sellers se ha librado de lo peor», pensó.  




			–¿Quién es indefenso, Simon? 




			–Entonces, ¿es verdad? ¿La maestra dijo: «Juntemos las manos por Gloria» y tú no sabías a qué se refería? Lo siento, pero… 




			La voz se le quebró. Se dio la vuelta y se frotó la cara con las manos. 




			–¿Lo siento pero qué? 




			–Dime, ¿tenemos algo en común? ¿Vivimos en el mismo planeta? 




			«Esto no puede estar pasando.» 




			–Haz lo que creas conveniente –dijo Charlie–. No tengo ninguna intención de disuadirte. 




			Charlie salió del salón y fue al piso de arriba. Entró en su habitación, pero decidió no cerrar dando un portazo; cerró la puerta con mucho cuidado. No era ninguna niña; no quería que la trataran como tal ni comportarse como si lo fuera. A Lizzie Proust le había gustado su discurso. Y a Debbie Gibbs también. Su horrible discurso. ¿Qué le había dado? «Son deslenguados, disolutos, promiscuos…» Simon había olvidado la parte final: «Y con tendencia a destruirse a sí mismos y a quienes los rodean». «¡Uy!», exclamó Charlie en voz alta. Su voz retumbó en el silencio. Se preguntó qué pensaría Kate Kombothekra sobre lo que había dicho; ¿levantaría o bajaría el pulgar la persona que la había instigado a convertirse en el hazmerreír de todos? 




			La puerta se abrió. 




			–¿Disuadirme de qué? –preguntó Simon. 




			No tenía aspecto de ser feliz. Nunca lo tenía. 




			–De dejarme. Aquí tienes tu anillo. –Charlie se lo sacó del dedo–. No voy a discutir por el diamante más pequeño del mundo. 




			–Yo no… Esto no es lo que quería. Mira, lo siento. Estaba muy enfadado. 




			–¿En serio? Pues no debo de haberlo entendido. 




			Charlie habría preferido morir antes que dejarle ver lo aliviada que se sentía. Estaba furiosa consigo misma por sentir aquel alivio. ¿A cuántos hombres, con los que podría haber estado comprometida en aquel momento, les habría parecido hilarante la historia de la escuela? A millones. A una docena, como mínimo. Y la mayoría habría deseado acostarse con ella. 




			–He tenido un mal día en el trabajo –dijo Simon–. He tenido que decirle a un hombre que… 




			–¡Oh, pobrecito! ¿Es que en el bar se han quedado sin filete y pastel de carne antes de que fuera tu turno? 




			–Cierra la maldita boca y vuelve a ponerte el anillo. 




			–Pues yo ayer también tuve un mal día –contraatacó Charlie–. Y me ha arruinado por completo el día libre que tenía hoy, pero, a pesar de ello, parece que soy capaz de comportarme como una persona civilizada. O, mejor dicho, parecía capaz de hacerlo… ¡hasta que tú decidiste tomarla conmigo! –Charlie parpadeó para que no se le cayeran las lágrimas mientras volvía a ponerse el anillo. «El diamante más pequeño del mundo.» No debería haber dicho eso. No era verdad y era algo imperdonable–. Lo siento. Me encanta este anillo, y tú lo sabes. 




			«Si nos casamos y nuestro matrimonio funciona, Simon me preguntará por mi mal día antes de hablarme del suyo», pensó Charlie. 




			–Me he pasado toda la tarde con un hombre que ha confesado un asesinato –dijo Simon–. El problema es que la mujer a la que afirma haber matado no está muerta. 




			La mente de Charlie se quedó en blanco, concentrándose en una sola idea. 




			–¿Cómo has dicho? 




			–Lo sé, es muy extraño. A decir verdad, me ha puesto la carne de gallina… No me apetecía nada estar encerrado en una habitación con un tipo como ése. –Simon abrió la lata de cerveza–. ¿Quieres beber algo, o ésta es la última lata que queda? 




			–Cuéntamelo todo –dijo Charlie, y se sorprendió al decirlo. 




			Era como si la fiesta nunca se hubiese celebrado y no hubieran discutido; estaba de nuevo en la recepción de la comisaría, tratando de no mirar las cintas que Ruth Bussey llevaba en torno a sus tobillos. Ruth Bussey, con su cojera, su voz delicada y aguda, que estaba asustada porque algo iba a ocurrir, aunque no sabía de qué se trataba… 




			«No, no. No puedo haberlo malinterpretado todo, otra vez no.» 




			–No he seguido el caso desde el principio –dijo Simon–. Me lo han pasado hoy. Ayer, cuando se presentó, el tipo habló con Gibbs. 




			–¿Ayer? ¿A qué hora? ¿Cómo se llama ese hombre? 




			–Aidan Seed. 




			–No me lo puedo creer. 




			–¿Lo conoces? 




			–No exactamente. Dime, ¿a qué hora fue eso? 




			Simon hizo una mueca mientras lo pensaba. 




			–Creo que entre la una y las dos. 




			Charlie soltó todo el aire que tenía en los pulmones. 




			–A las doce menos diez, su novia me estaba esperando cuando llegué. 




			–¿Su novia? 




			–Dijo que se llamaba Ruth Bussey. 




			Simon asintió con la cabeza. 




			–Sí, la mencionó. No me dijo cuál era su apellido, sólo Ruth. ¿Y qué quería? 




			–Al parecer, lo mismo que él. Me dijo que su novio aseguraba haber matado a una mujer llamada Mary Trelease… 




			–Sí –repuso Simon, asintiendo con la cabeza. 




			–… pero que no podía ser cierto, porque esa tal Trelease estaba viva. Al principio pensé que estaba desquiciada y le hice algunas preguntas rutinarias. Y cuanto más hablaba… 




			–Más te convenciste de que no estaba loca –la interrumpió Simon–. Estaba preocupada y alterada, pero cuerda. 




			–Preocupada es poco. He tratado con mucha gente que estaba trastornada, pero esa mujer estaba fatal. Temblaba de miedo; de pronto se echaba llorar, y un segundo después parecía perdida, como si hubiese visto un fantasma, y empezaba a decir unas mentiras que no tenían ningún sentido. Se había hecho daño en el pie. Primero me dijo que se había hecho un esguince en el tobillo, y cuando le dije que no estaba hinchado, cambió la versión y me dijo que tenía una ampolla. 




			Simon empezó a pasear por la habitación; se mordía el pulgar, algo que solía hacer a menudo cuando estaba muy concentrado. 




			–Seed era todo lo contrario… No se inmutaba. Estaba muy tranquilo. Al principio pensé que tal vez había estado en un psiquiátrico, pero… no daba esa impresión, aunque insistía en algo que era imposible y no escuchaba nada de lo que le decía. Me repitió veintiocho veces algo que no podía ser cierto; incluso intentó usar la lógica para que lo creyera. 




			–¿A qué te refieres? –preguntó Charlie. 




			–Le pedí que me describiera a la mujer que había matado, y lo hizo hasta el más mínimo detalle. Su descripción coincidía punto por punto con la mujer a la que ne visto y con la que he hablado esta mañana. 




			–¿Has visto a Mary Trelease? 




			La idea causó en Charlie una extraña sensación que no era capaz de explicarse. 




			–Sí, y Gibbs también. Ambos hemos visto su pasaporte y su permiso de conducir. Me ha enseñado la escritura de la casa que ha comprado, que está a su nombre, la correspondencia que mantuvo con su abogado cuando se mudó, los extractos del banco… 




			–¿Y por qué toda esa documentación? –preguntó Charlie–. Habría bastado con el pasaporte y el permiso de conducir. 




			–Creo que temía que la obligáramos a presentarse todos los días para que probara una y otra vez que era quien dice ser. Por eso reunió todos esos papeles, para demostrarme lo absurda que era la historia. Se comportaba como si… como si tuviera miedo de que yo le robara su identidad o algo por el estilo. 




			–¿Miedo en sentido literal? 




			Simon lo pensó un momento. 




			–Sí, bajo una aparente disponibilidad, he percibido cierto miedo. 




			Dos mujeres asustadas. A Charlie no le gustaba nada aquel asunto. 




			–¿Y por qué te han asignado el caso? ¿Has dicho que Seed vio primero a Gibbs? 




			Esperaba que le dijera que, en algún momento, Seed había solicitado expresamente la intervención de Simon. Aún no estaba dispuesta a creer que aquello no era una broma de mal gusto que le habían preparado. Si Ruth Bussey y Aidan Seed sabían que ella y Simon estaban prometidos… 




			–Kombothekra dijo que necesitaban a Gibbs para otra cosa –repuso Simon–. Pero, leyendo entre líneas, está claro que no se fiaba de él. 




			–¿No cree que Gibbs sea capaz de comprobar si alguien está vivo o muerto? 




			–Mary Trelease no lo dejó entrar –explicó Simon–. No vio la casa y, lo que es más importante, no vio la habitación de matrimonio, la que da a la calle. Según lo que Seed le contó ayer a Gibbs, ahí fue donde habría dejado el cuerpo sin vida de Mary Trelease, sobre la cama de ese dormitorio… 




			–Espera un momento. ¿Cuándo dijo que la había matado? 




			–No lo especificó. Tampoco dijo por qué lo hizo, aunque sí cómo: la estranguló. 




			–Ruth Bussey afirmó que Seed le había dicho que había matado a Mary Trelease hacía unos años. 




			Simon parpadeó un par de veces. 




			–¿Seguro? 




			–¿Te refieres a mí o a ella? Yo estoy segura de lo que dijo, y ella parecía convencida de que eso era lo que él le había dicho. Creo que repitió textualmente sus palabras: «Hace unos años maté a una mujer que se llamaba Mary Trelease». 




			–No tiene ningún sentido –murmuró Simon, volviéndose hacia la ventana. 




			«Por eso Sam Kombothekra no quería que Gibbs se ocupara del caso», pensó Charlie. Normalmente, los miembros del equipo del departamento de investigación criminal eran requeridos para indagar hechos que tenían una base lógica. Gente que se peleaba o se mataba por asuntos de dinero, drogas, o a menudo por ambas cosas a la vez. Robaban en tiendas, alteraban el orden público o aterrorizaban a sus vecinos porque pensaban que era la única forma de escapar de una vida sin futuro… Era triste, pero tenía una explicación racional. 




			Charlie estaba a punto de preguntar a Simon qué había querido decir con eso de que Seed había tratado de usar la lógica para convencerlo de que Mary Trelease estaba muerta, pero él le tomó la delantera. 




			–¿La mató hace unos años, dejó el cadáver en la habitación de matrimonio del número 15 de Megson Crescent y espera que todavía siga allí, tal y como lo abandonó, para que nosotros lo descubramos años más tarde, cuando decide confesar? No. –Charlie lo observaba mientras descartaba la hipótesis–. Hace unos años, Mary Trelease no vivía en esa casa; la compró en 2006 a una familia, los Mills. 




			–Eso fue hace dos años –señaló Charlie, sabiendo de antemano cuál sería la respuesta. ¿Sería capaz algún día de escuchar a alguien decir «2006» sin sentir un terremoto en la boca del estómago? 




			–La expresión «hace unos años» implica un lapso de tiempo más largo –observó Simon en el momento justo–. Y tú lo sabes. 




			Charlie no podía discutir. Ruth Bussey le dijo que Seed le había hecho su confesión en diciembre, y entonces 2006 supondría sólo «el año pasado». 




			–¿Qué más te contó, aparte de que el cadáver de Trelease estaba sobre la cama de la habitación de matrimonio y que la había estrangulado? 




			–En la cama, no sobre ella. Me dijo que estaba desnuda cuando la mató y que su cuerpo estaba en medio de la cama, no en un lado o en el otro… Insistió mucho en ese punto. Salvo repetirme en varias ocasiones que no la había violado, no añadió nada más. 




			–Ruth Bussey no me contó nada de todo esto. –Charlie sacó un cigarrillo de un paquete que había sobre el alféizar de la ventana. No tenía el encendedor a mano–. ¿Estaba en esa habitación cuando ella se desnudó? ¿Se acostaron? 




			–No lo dijo. 




			–Y él, ¿iba vestido cuando la estranguló? 




			–Tampoco lo dijo. 




			Charlie dudaba que fuera capaz de plantear alguna pregunta que Simon no le hubiese hecho ya a Seed. Seguro que le había planteado varias veces todo lo que Gibbs había olvidado preguntarle. 




			–A algunas preguntas respondió de buen grado y con todo lujo de detalles… Sobre otras, en cambio, no dijo ni una sola palabra. 




			–Su novia hizo exactamente lo mismo –repuso Charlie. 




			–Hasta ahora, nunca me había encontrado con nada parecido. –Simon sacudió la cabeza–. Ya sabes lo que suele ocurrir normalmente: la gente habla o no habla. Unas veces, al principio, no consigues sacarles nada, pero luego los aprietas un poco y lo largan todo; otras no paran de hablar hasta que les haces caer en la cuenta que ellos solitos se han metido en un callejón sin salida, y a partir de entonces no dicen ni pío. Pues bien: con Aidan Seed no ocurrió nada de todo esto. Era como si tuviera una… una lista perfectamente controlada en su cabeza. Mejor dicho, dos listas: una con las preguntas que podía responder y otra con las que no. Cuando le planteé las preguntas de la primera lista, me dio toda la información posible; como ya te he dicho, me describió a Mary Trelease hasta el más mínimo detalle, desde una pequeña marca de nacimiento de color caramelo claro que tenía debajo del labio superior (sí, dijo «de color caramelo»), hasta los diminutos lóbulos de las orejas y su pelo hirsuto y rizado, negro, con algunas canas. 




			–¿Es una mujer atractiva? –preguntó Charlie–. No me mires así. No te estoy preguntando si te gusta. Era mera curiosidad. 




			–No es guapa –repuso Simon, después de haberlo pensado un momento. 




			–Pero ¿es llamativa? ¿Es sexy? 




			Simon se encogió de hombros. 




			–No lo sé. 




			«Aidan Seed no es el único que tiene en su cabeza una lista de las preguntas que no está dispuesto a responder», pensó Charlie. 




			–¿Especificó si la había matado en la cama o trasladó allí el cadáver después de haberlo hecho? –dijo, sabiendo que aquella pregunta figuraría en la lista de las que Simon consideraba aceptables. 




			«¿Hay algo que no haría por complacerlo? ¿Estaría dispuesta a retirarme antes de tiempo para ir de ciudad en ciudad vestida con jerséis horrorosos y el equipo de golf a cuestas?» 




			–Me dijo que ella estaba en la cama cuando la mató. Pero… a ver, pensemos. –Simon tomó un sorbo de cerveza–. «¿Trasladó el cadáver?» Si Seed y su novia están locos, nosotros estamos a punto de acabar igual que ellos. ¿Qué cadáver? Mary Trelease está viva. 




			–Has dicho «las preguntas que estaba dispuesto a contestar» –dijo Charlie–. ¿Quién le ha dado permiso para hacerlo? ¿Ruth Bussey? Ella también parecía ansiosa por hablar, pero sólo ante determinadas preguntas. Cuando seguía interrogándola, la mayoría de las veces con la pregunta que era lógico plantear tras una respuesta, se cerraba en banda. Ni una palabra, ni siquiera un: «Lo siento, pero no puedo contestar a eso». 




			–¿Es posible que esté implicada una tercera persona, alguien que les diga lo que pueden o no pueden contar? 




			–¿Mary Trelease? –sugirió Charlie. 




			Simon desestimó la idea con un gesto de la mano. 




			–¿Por qué motivo les habría dicho que acudieran a la policía para fingir que Seed la había matado? ¿Y por qué motivo habrían accedido ambos a hacerlo? –Simon no esperó una respuesta, porque sabía que Charlie no tenía ninguna–. Gibbs le preguntó a Mary Trelease si conocía a un hombre llamado Aidan Seed. Ella le dijo que no, pero Gibbs piensa que estaba mintiendo. Hoy se lo he vuelto a preguntar, y le he dicho la edad que tenía y que era dueño de un taller de marcos… Y me ha dicho que no. Me pareció bastante sincera. Sin embargo, en cuanto al resto de la historia, tuvo un día entero para prepararla. Lo que está claro es que él se siente culpable de algo. Sea lo que sea lo que tiene en su cabeza, no lo quiero en la mía. No paraba de repetir: «Soy un asesino». Dijo que tuvo la sensación de ser él quien moría cuando rodeó su cuello con las manos y la uña del dedo pulgar de la izquierda se le clavaba en el de la derecha… 




			–¿Eso dijo? 




			Simon asintió con la cabeza. 




			–Pero él no la estranguló. Ni a ella ni a nadie. –Charlie se estremeció–. Esto está empezando a desquiciarme. He oído a un montón de gente confesar crímenes que no habían cometido, pero siempre eran crímenes que había cometido otro. ¿Por qué confesaría alguien haber matado a una mujer que está viva? Según Ruth Bussey, Seed no le habló de la cama ni le dijo que la había estrangulado… ¿Por qué? 




			–Pues porque nadie querría que una imagen así quedara grabada en la memoria de su novia –aventuró Simon. 




			–¿Qué te contó Seed de su relación con Mary Trelease? ¿Cómo la conoció? –Por la expresión de Simon, Charlie se imaginó cuál era la respuesta–. No lo dijo. –Pensó en algo más que preguntarle, como si el hecho de elegir bien las palabras pudiera arrojar algo de luz sobre el asunto. Sin embargo, no se le ocurrió nada–. Deberíamos detenerlos a los dos por haber hecho perder el tiempo a la policía –dijo. 




			–No depende de mí. Por una vez, me alegro. Seed no se parece a ninguno de esos malditos artistas que he conocido hasta ahora. Había algo que lo preocupaba, algo muy concreto. 




			Charlie había pensado lo mismo de Ruth Bussey hasta que encontró el artículo. 




			–Es Kombothekra quien debe decidir qué hacer con el caso –dijo Simon–. Si dependiera de mí, no me arriesgaría y tomaría declaración a todos los implicados. Al menos a Seed. Claro que no sabría muy bien qué hacer con su declaración una vez la tuviera en mis manos. –Simon frunció el ceño mientras discurría una nueva idea–. ¿Qué decidiste hacer después de haber hablado con Ruth Bussey? 




			Charlie se sentía acalorada. 




			–Pecar de negligencia, ése es mi lema –dijo, con amargura–. No pensaba investigar, aunque ella me dijo que temía que algo grave ocurriera. Incluso un tonto se habría dado cuenta de que estaba muy jodida. A diferencia de ti y de Gibbs, ni siquiera he comprobado si Mary Trelease seguía viva. 




			Charlie se llevó a la boca el cigarrillo que tenía en la mano: su comida favorita. 




			–No lo entiendo –dijo Simon. 




			Charlie salió de la habitación y empezó a bajar las escaleras. 




			–¿Qué pasa? –Simon fue tras ella–. ¿Qué he dicho? 




			–Nada. Voy a buscar un encendedor. 




			En el salón, sobre la repisa de la chimenea, había un montón entre los que escoger, todos de plástico y desechables. 




			–¿Qué es lo que me estás ocultando? –preguntó Simon. 




			–Lo siento, esa pregunta pertenece a la lista prohibida. 




			Charlie intentó reírse mientras encendía el cigarrillo. El maravilloso poder relajante de la nicotina empezó a surtir efecto. 




			–Antes has dicho que Ruth Bussey te estaba esperando ayer cuando llegaste al trabajo. 




			–¿Eso he dicho? 




			«Demasiado inteligente, por su propio bien y el de todos.» 




			–¿Por qué te quería ver a ti? 




			Charlie fue a buscar el bolso, que había dejado colgado en el pomo de la puerta, y sacó el artículo del periódico. 




			–Se olvidó el abrigo. Esto estaba en un bolsillo. 




			¿Era consciente Simon de lo mucho que le costaba enseñarle aquello? Cabía la posibilidad de que en su momento no lo hubiera visto; Simon no leía la prensa local. 




			Lo dejó solo en el salón y se fue con su cigarrillo a la cocina y luego salió al patio trasero, a pesar de que hacía frío y no llevaba nada de abrigo ni zapatos. Se quedó mirando lo que Olivia llamaba su «instalación»: un montón de muebles rotos, objetos que Charlie había desechado hacía dos años para tirarlos. «¿Qué te costaría alquilar un contenedor para que se llevara todo esto?», se quejaba Liv cada vez que iba a verla. No lo sabía y no tenía tiempo ni ganas de averiguarlo. «Mis vecinos deben rezar todas las noches para que me mude», pensó Charlie. Sobre todo los que, justo después de instalarse, habían cambiado el patio pavimentado y habían plantado hierba y varios lechos de flores. Ahora, los bordes del césped eran de colores: flores rojas, blancas y azules, siguiendo un modelo excesivamente regular. «¡Vaya pérdida de tiempo, teniendo en cuenta que el jardín tiene el tamaño de una uña!» 




			Charlie notó que algo la rozaba y lanzó un grito antes de ver que se trataba de Simon. Él rodeó su cintura con los brazos. 




			–¿Y bien? ¿Lo has leído? 




			–Calumnias –dijo Simon–. Como las de tu discurso de esta noche. 




			–¿No crees que haya cometido una negligencia al no hacer nada con respecto a Ruth Bussey? 




			Charlie sabía que él se refería a la fiesta, pero prefirió fingir que no lo había entendido. 




			–No estoy seguro –repuso Simon–. Como ya hemos dicho una y otra vez, no se ha cometido ningún crimen. Ruth Bussey te dijo que Mary Trelease estaba viva y…, en fin, al parecer es cierto. 




			–Entonces, Sam Kombothekra te dirá que te olvides del asunto porque no es algo que incumba a la policía. Sólo tres chiflados que se comportan de una forma extraña, nada que nos importe. 




			Simon lanzó un suspiro. 




			–¿Te quedas satisfecha con esta explicación? Seed y Bussey se presentan el mismo día, por separado, y cuentan dos versiones distintas de la misma historia. ¿Lo dejarías correr? 




			–Ruth Bussey dijo que temía que ocurriera algo grave. 




			Aquello era lo que reconcomía a Charlie ahora que sabía que no había sido una broma que le habían preparado. 




			–Tendrá que ocurrir algo si queremos ir más allá –dijo Simon. 




			–¿Qué? 




			«Aún sigue tocándome. No tenía por qué hacerlo, pero lo ha hecho y aún sigue haciéndolo.» 




			–«Si quieres», no «si queremos» –dijo Charlie. 




			Simon empezó a tararear una canción de Aled Jones, «Walking in the Air». 




			Una de las ventajas de haber dejado el departamento de investigación criminal –la única– era no tener que negociar con Muñeco de Nieve. Trató de no parecer demasiado arrogante cuando dijo: 




			–Yo ya no trabajo para él. 
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