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			Pròleg

			Antoni Bassas

			«Estaria bé que els Estats Units fossin un lloc simple 
amb una història simple. Si pogués narrar la meva part 
només a través del que era ordenat i agradable, 
si no hi hagués passos enrere, i si tota la tristesa, quan n’hi 
hagués, al final acabés sent si més no redemptora...
Però això no serien els Estats Units».

			Michelle Obama, La meva història

			Van ser els primers a afirmar que tots els homes han estat creats iguals i els primers a negar-ho amb l’esclavitud. Van ser els primers a reconèixer el dret a la recerca de la felicitat però encara avui no volen dotar-se ells mateixos d’un sistema públic de sanitat universal. Els Estats Units són la torxa de la llibertat il·luminant el camí d’entrada dels immigrants a Ellis Island i el mur quilomètric aixecat a Rio Grande per impedir que entrin. Certament, els americans no estan sols amb les seves contradiccions, quin país no en té? Però quan has construït els teus fonaments nacionals sobre valors universals i els fets no casen amb la teoria, tothom s’adona que t’has tacat.

			El Tribunal Suprem revertint el dret a l’avortament ha estat un pas enrere. Trump arribant a la presidència va ser un pas enrere, el més escandalós, però no el primer: què en feia de temps que el país vivia fracturat entre winners i loosers! La democràcia americana, desplomada per l’estrès posttraumàtic de l’11-S, havia fet realitat el temible bescanvi de què va alertar Franklin: llibertat per seguretat.

			Així, doncs, trobareu el final feliç de les històries americanes al nostre departament de ficció, perquè interessos econòmics de tots els complexos industrials han tensionat el sistema polític i l’han ben girat cap a la dreta. Les petrolieres han fet gairebé impossible un debat públic decent sobre el canvi climàtic; al Capitoli, un pacte bipartidista equival a una traïció. Amèrica ha passat de l’idealisme ben intencionat d’Aaron Sorkin a The West Wing al cop d’estat fosc i violent de Kevin Spacey a House of Cards. A la casa dels valents, la por està guanyant a l’esperança.

			I malgrat que el gegant està ferit, no menystingueu aquest gegant! Compte amb el seu talent i la seva capacitat per captar-lo i retribuir-lo; compte amb el seu —malgrat tot— estatus de terra promesa, amb la seva capacitat tecnològica i científica, amb el seu domini narratiu a la pantalla i amb aquell entusiasme encara jove amb què els mestres repeteixen «good job!» a la canalla perquè creixin convençuts que no hi ha límits als seus somnis. Encara hi ha una part d’Amèrica que es resisteix a morir aixafada sota el pes del cinisme.

			No, no ho són pas, de simples, els Estats Units. I com són, doncs? Aquesta és la pregunta que ha de contestar cada dia el corresponsal de TV3 a Washington DC, que no ha confondre com és un país amb el que hi passa. El que ha dit el president ho podrien explicar des de Barcelona, però aquell corrent latent que està esclatant, aquella guerra cultural que acabarà retrunyint a tot el planeta, aquells clixés tinguts per evidents que s’han fet vells, el clima social, la direcció dels vents polítics… això és el que el corresponsal ha de saber llegir i capturar.

			A més a més, el periodista ha de fer el miracle diari de reduir una realitat complexa a una història de noranta segons que contingui una idea substanciosa. El corresponsal ho aconseguirà en la mesura que domini l’art de la multiplicació de la capacitat expressiva de les imatges, dels angles de la càmera, del ritme del muntatge, de l’àudio i de l’script, si fa venir ganes de veure la peça des de l’entradeta introductòria que llegiran al plató de Sant Joan Despí, si sap ser la baula disciplinada en la cadena col·lectiva d’un telenotícies i, alhora, si enriqueix la pantalla amb prou personalitat editorial perquè la idea del minut i mig encara ressoni quan en Tomàs Molina hagi acomiadat el temps. El corresponsal és un administrador de dos recursos escassos, el temps i els diners, i ha d’encertar la tria dels reportatges que proposa, la producció dels protagonistes que hi intervindran, les preguntes que els farà…

			Capturar l’ànima americana no és fàcil perquè avui és una ànima extraviada que intenta perseguir el somni del qual tant li van parlar els pares, els mestres i tota la tribu, en general. És una ànima difícil d’atrapar perquè viu estesa sobre un vast territori continental, que riu o plora segons el codi postal on habiti o el color de la pell que l’encarni.

			I perquè l’ànima americana palpita centrifugada, igual que la nostra, per l’acceleració universal dels ritmes contemporanis, que vol dir que cada dia hi pot passar l’impensable. I per això, avui, el periodista ha de practicar sovint el dolorós exercici de desaprendre. El gran fracàs del gremi periodístic nord-americà i de tot l’estol de premsa estrangera acreditada a Washington va ser no voler veure que estaven donades les condicions polítiques, econòmiques, socials i mediàtiques perquè un home racista, masclista, inculte, ordinari i mentider, presentador del reality Estàs acomiadat!, un nen de papà enregistrat dient que «quan ets una estrella [les dones] t’ho deixen fer tot i les pot agafar pel cony», es convertís en president dels Estats Units. Donald Trump desafiava tot el que els periodistes ens pensàvem que sabíem de la relació entre la política i la gent. També Barak Obama es va pensar que ho sabia tot i va ser en un sopar amb la premsa que va riure’s de Trump a la cara. I va ser Trump qui va acabar rient a la cara d’Obama i de la premsa quan va guanyar les eleccions.

			Jo era a l’Avinguda Pennsylvania el dia glaçat de gener del 2009 en què Barack Obama va posar la mà sobre la Bíblia d’Abraham Lincoln i es va convertir en el primer president afroamericà dels Estats Units. «So help me, God». Ho va fer en presència de més d’un milió de persones que l’aclamaven al Mall i de centenars de milions d’espectadors reunits davant la pantalla a la recerca de l’escalfor d’una mà que anés a trobar un món extraviat després de les mentides de la guerra de l’Iraq i la fallida de Lehman Brothers. The New York Times havia proclamat en portada la caiguda de l’última barrera racial. El país semblava respirar l’aire d’una decència regeneradora. El món tenia tanta fam d’un líder honest que Oslo va regalar a Obama el Premi Nobel de la Pau abans que el president hagués pogut dur a terme cap de les seves promeses. 

			Un president dels Estats Units governa limitat pel sistema (i quan dic sistema vull dir el capitalisme primer, i els checks and balances de la Constitució després), i per això, la presidència d’Obama de seguida va estampar les bones intencions contra les roques de la realitat. Ho va comprovar la primera setmana, quan no va poder tancar la presó de Guantánamo; quan només va aconseguir una reforma a mitges del sistema privat de salut; quan les seves llàgrimes sinceres després de cada tragèdia no impedien ni les matances a les escoles, ni els assassinats de negres a mans de la policia, ni estovaven gens el cor de centenars de congressistes sucats amb els diners de l’Associació Nacional del Rifle. Obama es va convertir en el consoler-in-chief que va revelar dolorosament que, més que res, una presidència és un to.

			En Xesco Reverter va arribar a Washington quan Obama ja havia fet mutis, Hillary Clinton era una candidata dues vegades fracassada i Donald Trump era el president que s’encarava per Twitter amb una examant estrella del porno. Com en les millors distòpies, el 6 de gener del 2021 Trump va enviar una tropa estrafolària a envair el Capitoli per impedir la proclamació de la seva derrota, com si fos un general colpista qualsevol i no pas el custodi d’una més que bicentenària transmissió pacífica del poder. Ni tan sols va assistir a la presa de possessió del seu successor. Encara avui, un 70% dels votants republicans creuen que l’elecció de Biden va ser robada.

			Com hem arribat fins a aquest estat de coses? Aquest llibre que teniu entre mans ho explica de manera precisa i real, perquè està escrit amb l’esforç diari d’un periodista que ha sortit a buscar històries personals que posessin noms i cognoms a les afirmacions sociològiques i als tants per cent estadístics que els periodistes fem anar a tot drap per tractar de fer-nos entendre. El mosaic que ofereix en Xesco Reverter, resultat de cinc anys de reportatges, resulta colpidor: la història del policia convertit en drogoaddicte a causa de les farmacèutiques sense escrúpols, la por dels negres de ser morts per la policia pel sol fet de ser negres, el passadís de crits i amenaces a la porta de les clíniques on es practica l’avortament, la passió dels seguidors de Trump quan el president sobrevola els seus caps amb un vol rasant d’helicòpter i, molt especialment, el capítol en què en Xesco i la seva família ploren per l’impacte d’un assassinat masclista facilitat per la tinença legal d’armes.

			Durant la meva corresponsalia a Washington (2009-2013) vaig treballar amb dos caps a la secció d’Internacional de TV3, en Toni Cruanyes i en Xesco Reverter. Eren ells els que em despertaven amb una trucada al telèfon de la tauleta de nit, a les cinc del matí, perquè anés a fer un directe pel TN migdia. Era amb ells amb qui acordava si fèiem o no els reportatges i les peces que jo els proposava, i no havíem acabat que ja estàvem imaginant el següent moviment de l’actualitat i, per tant, la crònica següent.

			És per això que després de llegir aquest llibre m’ha envaït una nostàlgia que em visita gairebé cada dia, perquè és semblant a la que la meva família i jo experimentem cada vegada que veiem Washington per la tele. És la nostàlgia de qui va portar la seva filla petita al Westbrook Elementary School, en va graduar una altra al Bethesda-Chevy Chase High School i un fill a l’American University; de qui agafava cada dia la línia vermella del metro des de Friendship Heights a Dupont Cercle; de qui va coincidir un dissabte a la tarda al cinema amb Malia i Sasha Obama (i amb el Servei Secret que les protegia amb l’auricular a l’orella i uns SUV negres, blindats, estacionats a la porta de Mazza Gallery). I de qui ha trepitjat el Capitoli, el Jardí de les Roses i el Despatx Oval.

			M’he sentit molt reflectit en els càlculs de previsió d’en Xesco per no ser devorat per l’agenda de l’actualitat, en els seus processos deliberatius interns per pair el que veia i transformar-ho en una frase, en un directe, en un reportatge o en una brillant idea que anava de cap a la paperera, en les presses per arribar a temps al «parlant!» del control de realització, i amb la impotència de quan el mòbil vibra frenèticament a la butxaca i saps que allò deu ser un breaking news que no podràs atendre en aquell moment. A ell li va passar quan el Tribunal Suprem va anul·lar el dret a l’avortament en plena cerimònia de graduació de la seva filla i en plena mudança cap a Barcelona, i a mi quan estava fent una conferència sobre les relacions Catalunya-Espanya a la Universitat de Stanford, a Califòrnia, i una bomba va esclatar a la Marató de Boston. I em fa somriure pensar que una nit en Xesco i el seu equip van dormir sobre la moqueta de la redacció, dins els sacs que vam comprar amb l’Eva Artesona i en Xavier Roca el 2010, després d’haver hagut de sortint corrents a cobrir el terratrèmol d’Haití, sense marge per preparar la bossa, perquè la corresponsal a Llatinoamèrica, la Isabel Galí, era a les eleccions presidencials de Xile i l’equip de Washington era el que TV3 tenia més a mà per arribar abans que ningú a les Antilles.

			Washington té una dificultat afegida per a qualsevol corresponsal, que és que si d’algun país saben alguna cosa els espectadors és dels Estats Units. Qui més qui menys ha anat un cop a la vida a Nova York i tothom ha tornat dient que s’ha sentit dins el decorat de les pel·lícules que ha vist milers de vegades. Segur que entre l’audiència de TV3 hi ha especialistes que en saben molt més que el periodista de sèries, de cinema, del rock i del pop, del basquetbol o del futbol americà. Els Estats Units estan gairebé inoculats a la nostra vida. I després hi ha la qüestió emocional: com a construcció històrica, política i social, ens repel·leixen i ens atrauen intensament, sovint a parts iguals, perquè no podem evitar que ens importin.

			Qualsevol que hagi viscut una època de la seva vida lluny de casa sap que el que passa en aquell veïnat en què vas arribar a posar les sabatilles i el raspall de les dents mai més et serà indiferent. I com que no hi ha dia de la nostra vida en què els Estats Units no apareguin a la conversa informativa per bé o per mal, aquells anys americans han esdevingut una presència constant a la meva. I cada cop que un nou col·lega diu el seu nom, TV3, Washington, un voldria que la societat americana i la professió periodística continuessin endavant sense fer passos enrere.

			Cinc anys 
de turbulències

			A qualsevol corresponsal als Estats Units li toca cobrir sovint notícies d’armes i tirotejos. És una macabra rutina que, abans de començar en el càrrec, ja saps que hauràs de narrar periòdicament. N’hi ha que t’impacten més que d’altres, però la teva feina és explicar igual el que provoquen, desplaçar-te si pots als llocs més colpejats, parlar amb els afectats, impregnar-te del que hi passa i contextualitzar-ho perquè l’espectador ho entengui el millor possible. De la mateixa manera que els metges es construeixen una cuirassa mental perquè no els afecti el destí dels seus pacients, els periodistes també mirem de blindar-nos psicològicament i mantenir una distància amb els fets dramàtics dels quals hem d’informar. A més, quan ets corresponsal estranger als EUA hi ha realitats que tractes professionalment que et queden lluny personalment. És el cas de les pistoles, que tens confiança que mai et tocaran de prop ni arribaran a afectar la teva vida ni la dels teus éssers més estimats. Les veus com un problema més dels nord-americans, no pas teu. Fins que un dia comproves que el que creies impossible t’acaba passant també a tu. És el que ens va succeir a la meva família i a mi. 

			Les armes de foc són una realitat omnipresent a bona part dels Estats Units, per bé que hi ha barris de classes mitjanes i mitjanes altes, com aquells on vivim molts corresponsals amb família a Washington DC, on no són gens presents i es poden comptar amb els dits d’una mà les notícies que les pistoles generen al cap d’un any. Havent llegit sobre l’obsessió per la seguretat al país i que la capital és una de les ciutats més violentes, una de les primeres coses que em va sorprendre quan vaig arribar és que, als nostres carrers, la majoria de cases no tenen la típica tanca blanca que encercla el pati davanter. O quan vas a visitar algun veí o conegut, excepte a la nit, les portes mai estan tancades amb clau; hi pot entrar qualsevol, de tan confiats com estan que no els passarà res dolent. Amb el temps, t’acostumes a aquesta tranquil·litat, i, de fet, nosaltres també hem acabat deixant la porta principal oberta. Si no sortissis d’aquestes zones, majoritàriament blanques i benestants, t’emportaries la impressió que el «somni americà» és real i que aquí, si treballes i t’esforces, la vida és plàcida, segura; les escoles públiques, de qualitat, i els teus conciutadans, per regla general, gent educada, discreta, agradable i interessant. Que quan surts de casa per anar a la feina de bon matí et sents un privilegiat caminant per uns carrers arbrats de casetes blanques i vermelles amb la gespa sempre ben cuidada, esquirols i conills que creuen els jardins i el cant dels ocellets que t’acompanya fins a la boca del metro. 

			Una de les particularitats de l’imaginari col·lectiu dels Estats Units és que, des dels seus orígens, s’han cregut que són el millor país del món i s’ho repeteixen contínuament. John Winthrop, un dels primers líders puritans anglesos que van arribar a les costes de Nord-amèrica a principis del segle xvii, va dir en un famós sermó als seus companys de viatge: «Haurem de ser com una ciutat sobre el turó, els ulls de tots els pobles estaran fixats en nosaltres». És a dir, aspiraven a crear una nova societat exemplar, allunyada de les corruptes del Vell Continent i que, des de dalt d’un turó, il·luminés la resta de la humanitat. Amb frases com aquella, es posaven els fonaments d’un ideal sempre present en l’esperit dels pares fundadors i que molts líders i presidents, des de Kennedy fins a Reagan, passant per Obama, han mencionat en els seus discursos. Els EUA, suggereixen, representen «la ciutat lluminosa sobre el turó», una nova terra promesa entre dos oceans refugi d’homes i dones coratjosos i amants de la llibertat; en definitiva, un país excepcional.

			El meu barri, com tants d’altres a simple vista, podria respondre a la imatge d’aquest mite, d’aquell turó bonic i exemplar, l’ideal americà d’una família blanca amb una caseta blanca amb jardí i el cotxe a la porta, amb ciutadans orgullosos de viure en un país pròsper, acollidor i ple d’oportunitats, tant per als que hi han nascut com per als nouvinguts. 

			El final de la primavera és la millor època a Washington, quan els arbres exhibeixen un verd fluorescent, hi ha flors per tot arreu i les temperatures no són les asfixiants de l’estiu ni les gèlides de l’hivern. Al juny del 2019 ja portàvem dos anys vivint aquí i s’acostava un dia molt important per a la nostra filla gran i per a tota la família: el de la seva graduació. Acabava el cicle de primària i, abans d’anar a l’institut, com a totes les escoles, els alumnes de cinquè eren els protagonistes d’una gran festa de felicitació i comiat. Els pares i mares, vestits per a l’ocasió, hi estàvem convocats a les tres de la tarda. Quan vaig arribar, l’escena que em vaig trobar no era la que m’esperava. Les mestres corrents amunt i avall intentant consolar els alumnes i informant que es cancel·lava la graduació, nens i nenes de cinquè desorientats pel pati, alguns sense saber què passava, d’altres plorant i la meva filla venint de seguida a buscar-me amb els ulls plens de llàgrimes. Acabava de descobrir, per un missatge de mòbil que tot just havia rebut una companya seva, que els pares de la seva millor amiga eren morts. Els trets d’una pistola havien acabat amb la vida del matrimoni aquell matí al seu domicili, una bonica casa que nosaltres visitàvem sovint a cinc carrers d’aquella escola pública tan perfecta en aquell barri tan pacífic i ideal. Jo, que havia informat tant sobre armes i matances als Estats Units com si fos una cosa llunyana que no m’hagués de tocar personalment, em veia de sobte afrontant el buit que deixa la pèrdua sense sentit d’uns coneguts, havent de consolar les meves filles de les conseqüències mortals de les armes i intentant respondre moltes preguntes per a les quals no teníem resposta. 

			En el capítol «Armes» explicaré què va passar aquell dia assolellat de primavera al meu entorn més immediat i també contextualitzaré el debat de les armes de foc en aquest país, com de profunda és la seva cultura i d’on surt, per què no hi ha forma de restringir-hi l’accés i, més enllà de les grans tragèdies que són les matances indiscriminades en instituts o supermercats, visitaré barris humils i predominantment negres, que són els que tenen la majoria de morts per armes de foc. La controvèrsia de les pistoles i de casos com els dels pares de l’amiga de la meva filla il·lustren les contradiccions constants que generen els Estats Units i que el fan, en efecte, un país excepcional, tant per les coses bones com per les dolentes. 

			L’objectiu d’aquest llibre és exposar unes quantes d’aquestes contradiccions, abordar algunes de les seves crisis i fractures sistèmiques, tant les històriques com les més contemporànies, donar-los un context i oferir una explicació i una interpretació dels Estats Units actuals. Els EUA són un país del qual el ciutadà europeu mitjà ja en sap moltes coses, però sovint de forma superficial o amb idees prefixades. Jo intento aprofundir-hi, descobrir les seves complexitats, i el vehicle per mirar d’aconseguir-ho són les meves experiències personals i les d’alguns dels centenars de personatges que he conegut arreu del país mentre elaboràvem les cròniques i els reportatges per als Telenotícies de TV3. 

			És inevitable escriure sobre les realitats tristes i doloroses que conformen els Estats Units d’avui en dia. Una d’elles és la devastació que ha causat l’epidèmia d’opiacis, que ja mata cada any cent mil nord-americans per sobredosi i que passa força desapercebuda. Com s’explica, quina ha estat la seva evolució els últims vint anys i quin paper hi ha tingut l’avarícia capitalista d’una família de farmacèutics filantrops? 

			L’ideal de justícia està molt present als EUA des dels seus inicis, però m’ha xocat com el seu sistema de justícia penal és profundament injust, cruel, desigual i punitiu. Al llarg de la meva estada aquí he pogut parlar amb presoners actuals, amb un condemnat a mort i amb exconvictes, un dels quals va estar-se vint-i-set anys tancat fins que va poder demostrar que era innocent. En acabar les entrevistes amb ells, m’ha vingut sempre al cap aquella frase que diu que coneixeràs de veritat una societat quan vegis com tracta els seus ciutadans més vulnerables i els que té empresonats. En cap dels dos supòsits, no crec que els EUA en surtin gaire ben parats. 

			De la mateixa manera, abans d’arribar a Washington havia llegit sobre l’enorme problema racial que té aquest país, però no ha deixat de sobtar-me com el llegat racista encara és tan present. A Alabama, Michigan o Carolina del Nord he comprovat com el sistema és capaç de reinventar-se una vegada i una altra per seguir tenint oprimits els habitants de pell fosca. Els afroamericans, en molts aspectes, continuen sent ciutadans de segona en ple segle xxi, quan la Constitució i les lleis diuen que tots els ciutadans són iguals i neixen amb els mateixos drets. 

			Si un aspecte d’aquesta discriminació s’ha fet evident els últims anys és el tracte que la policia brinda als negres. Vaig poder cobrir molt de prop la revolta generalitzada per la mort de George Floyd que va paralitzar les grans ciutats i va posar el país com poques vegades davant el mirall. Va ser una primavera emocionant, un ressorgir de la lluita pels drets civils a la qual, per primer cop, es va sumar clarament la majoria blanca. Va tenir també cares fosques, com els pillatges massius, la fortificació de les ciutats i la militarització inèdita de la capital que va ordenar un Donald Trump desaforat. Dos anys després, s’ha aconseguit reformar mínimament la policia? Ha canviat alguna cosa en la societat?

			La meva mare, abans de jubilar-se, era professora d’història de secundària, i el meu pare ha devorat biografies i llibres d’història des de petit. Per herència familiar, jo també soc un apassionat de la història i sovint m’agrada imaginar com devia ser la feina d’un corresponsal en algun país en períodes especialment turbulents, ja fos a Moscou durant la caiguda de l’URSS, a París al maig del 68, al Caire durant la Primavera Àrab o als Estats Units a la dècada dels anys seixanta. Aquesta va començar amb l’elecció i posterior assassinat del president John F. Kennedy, va seguir amb la descarnada guerra del Vietnam, el clímax de la lluita pels drets civils, els assassinats de Malcom X, Martin Luther King, Robert Kennedy, i va acabar amb la victòria de Richard Nixon i l’arribada de l’home a la lluna. El corresponsal a Washington no devia parar de treballar i de fruir davant de tants breakings news, i més d’un dia devia anar a dormir preguntant-se què més podia passar en aquell país. Salvant les distàncies, he tingut la fortuna de viure com a periodista en una de les èpoques més convulses dels Estats Units. Per trobar un precedent de l’abast de les protestes per l’assassinat de George Floyd ens hauríem de remuntar als anys seixanta, i per comparar una presidència tan convulsa com la de Trump hauríem de retrocedir a la de Richard Nixon. 

			La meva etapa de cinc anys de corresponsal ha coincidit amb quasi tot el mandat del magnat populista i el primer any i mig del de Joe Biden. El líder republicà és, al marge del poble nord-americà, l’altre gran protagonista d’aquestes pàgines que comencen. Poques presidències han donat tantes notícies, han estat tan caòtiques i fascinants com la seva, i cobrir-la com a periodista ha estat tant un privilegi com una font d’estrès i esgotament. Mai hauria pensat que, com a observador estranger sobre el terreny, m’afectarien anímicament les accions d’un president, però amb Trump jo i molts corresponsals ens vam trobar sovint contrariats i exhaustos, sense donar crèdit a coses que deia o que feia, informant de fets impensables anys enrere, preguntant-nos com acabaria tot allò i fins a on seria capaç d’arribar. Al tram final del seu mandat, molts també vam patir realment pel futur de la democràcia dels EUA, un país que ja ens sentim una mica propi i hem acabat estimant.

			Ens agradarà més o menys, però el magnat hoteler és un fenomen polític de primer ordre, molt interessant des del punt de vista de l’estudi acadèmic i periodístic. La força del seu populisme va molt més enllà de la seva persona i les seves polítiques perquè ha aconseguit crear un moviment de masses que ha captivat moltíssims nord-americans. N’he pogut conèixer força i les opinions i experiències de tots ells serveixen per comprendre el trumpisme; els seus greuges, reals o imaginaris, i l’impacte que aquest moviment ha tingut i tindrà per al país i l’exemple que ha representat per als populismes al món. 

			El fet més transcendental que m’ha tocat cobrir va ser la insurrecció del 6 de gener del 2021. Van ser hores i dies alarmants i de molta incertesa que sobre el terreny tenien un punt d’irrealitat, ja que ens costava creure que allò pogués estar succeint a la capital dels Estats Units. Però d’altra banda, era, probablement, la conseqüència inevitable de tants mesos de mentides i manipulacions de l’inquilí de la Casa Blanca. Rellegint el meu diari personal he descobert com al novembre del 2018, just després que els demòcrates arrasessin en les eleccions legislatives de mig mandat i els republicans perdessin la majoria al Congrés, escrivia: «Quins dos anys ens esperen, això serà una muntanya russa que pot acabar molt malament, probablement amb un impeachment. Trump és un piròman que, abans de rendir-se, és capaç de cremar el país i polaritzar-lo fins a extrems inaguantables. Aquesta nació està cada cop més fracturada». Intuïa que passarien coses imprevisibles, però mai se m’hauria ocorregut que acabaria amb un assalt al Capitoli dels seus simpatitzants i en un intent maldestre de cop d’estat. Tampoc m’imaginava la deriva antidemocràtica que bona part del Partit Republicà prendria des de llavors ni que l’admirat sistema constitucional nord-americà donaria tants senyals d’esgotament, de perillosa paràlisi i d’estar-se ficant en un cul-de-sac. 

			La majoria dels reportatges i notícies que he anat fent tenien Trump o la seva acció de govern com a protagonistes, i en molts d’altres en què teòricament no hi pintava res la seva presència es feia notar amb diferents intensitats. És el cas de les guerres culturals, que fracturen i polaritzen com mai el país i mereixen també un capítol a part. Crec que el 2017 ningú s’hauria imaginat que cinc anys més tard el Tribunal Suprem derogaria el dret a l’avortament. Però si vaig a la meva pròpia hemeroteca i repasso algunes entrevistes que he fet amb sectors ultrareaccionaris a estats com Wisconsin o Kentucky, m’adono que portaven moltes dècades fent una feina de formigueta i que no és tan estrany que hagin aconseguit la fita per la qual tant havien resat i lluitat. En aquest llibre també procuro fer un esforç per entendre i explicar les raons i mentalitats d’aquest gran grup de votants conservadors. Com són, què pensen i com veuen el món, i fins a quin punt recullen l’herència històrica d’aquells primers blancs profundament religiosos que van trepitjar Nord-amèrica fugint de la corrupció moral i política de l’Europa absolutista.

			Els Estats Units són el tercer país més extens del món, només Rússia i el Canadà tenen més quilòmetres quadrats. Residint a Washington o algun altre punt de la costa est, corres el risc d’acabar vivint en una bombolla i obviant l’anomenada «Amèrica profunda». Per sort, he tingut l’oportunitat de viatjar pels estats interiors dels EUA, i ha estat circulant per seves carreteres monòtones i inacabables quan he pogut assimilar les magnituds d’aquest país i comprovar com l’immens territori i l’expansió cap a l’oest han forjat el caràcter i el mite d’aquesta nació, que continuen ben vius. M’ha resultat fascinant conèixer nord-americans tenaços, emprenedors, durs i independents que emigren d’una punta a l’altra de la seva pàtria buscant fortuna en estats com Texas de la mateixa manera que els seus avantpassats ho van fer a Califòrnia al segle xix. Si a aquests últims els guiava la febre de l’or, els seus descendents busquen petroli enmig d’un desert pedregós i, amb èxits i fracassos sonats, demostren que els EUA segueixen sent un país d’oportunitats únic. 

			Ho tenen molt clar els milions de migrants irregulars que intenten creuar la frontera cada any perseguint el somni d’un futur millor. Durant la meva estada, he visitat quatre cops la línia divisòria entre els Estats Units i Mèxic, a l’altura de Califòrnia, Nou Mèxic, Arizona i Texas. En aquestes pàgines, recullo alguns testimonis que m’han colpit especialment. Allà on he anat, sempre he escoltat relats de drama i d’esperança que són una constant en la història d’aquesta nació. Els Estats Units són el país d’immigrants per excel·lència, on, una vegada més, la història es repeteix, perquè per dures que fossin i siguin les condicions d’entrada, res ha aturat les successives onades d’estrangers que s’ho han jugat tot per trobar-hi una vida millor. Vet aquí un altre senyal contradictori: malgrat totes les crisis que arrosseguen, els EUA continuen sent un referent i un pol d’atracció innegables per a milions de persones. 

			Els periodistes tenim el defecte que sempre ens fixem en les males notícies i informem poc de fets positius. Aquest llibre, que és un reflex de la feina que he fet durant cinc anys i els temes que he tractat, segurament peca una mica d’aquesta inèrcia i em fixo més en les crisis i fractures dels Estats Units que no pas en els seus punts forts, que potser són més coneguts i tenim més assumits. Des de la seva capacitat intel·lectual, política, econòmica, acadèmica, al seu potencial cultural, tecnològic, de creativitat, a la seva ambició, capacitat de reinvenció o d’emprenedoria. Qualitats i actituds a les quals sovint donen moltes voltes al Vell Continent, es converteixen en un gran exemple i una font d’inspiració de la qual podem aprendre molt. 

			La primera potència és un país excepcional en molts sentits; també, i això m’ha sobtat, en la profunditat, la complexitat i la perennitat dels seus problemes i contradiccions, que intento fer entendre en aquestes pàgines. A mi m’ha atrapat i fascinat més del que m’esperava; espero que a tu, lector, també t’arribi una mica d’aquesta passió, t’enganxin les seves històries i els personatges que he conegut, aprenguis coses que potser no sabies i que la teva visió d’aquest gran país quan arribis a l’última pàgina del llibre sigui una mica més rica en matisos i coneixement que quan el vas començar. 

			Insurreccions

			Com cada matí, agafo el metro per anar fins a la nostra oficina, que és a tocar de la Casa Blanca. Portem quasi un any de covid i ja estic acostumat a ser un dels pocs passatgers als vagons malgrat que estem teòricament en hora punta. El downtown de la capital és un barri de ministeris i oficines i, per regla general, continua desert, amb escassos treballadors i funcionaris desplaçant-s’hi. A l’andana, com de costum, estic pràcticament sol, fins que arriba el tren. S’obren les portes i l’interior se’m descobreix ple de passatgers amb pancartes, banderes i barrets vermells gens habituals en aquesta línia. Són un grup de seguidors de Donald Trump que han obeït la seva crida: han vingut d’arreu del país, han deixat els cotxes als afores de Washington DC i han pujat al metro per arribar fins al centre de la capital que tant menyspreen i que el seu líder va batejar com the swamp, els aiguamolls pantanosos i pudents on diu que floreixen la corrupció, els pecats i la superioritat moral de l’administració federal i de les elits liberals que detesten la gent normal i patriòtica com ells. 

			El president els ha convocat fa tres setmanes prometent que «serà un dia salvatge». Pràcticament cap passatger va amb mascareta i jo, pel fet de portar-ne, em sento ràpidament en minoria i una mica cohibit; la mateixa sensació incòmoda que he tingut durant la campanya cada cop que anàvem a fer algun tema amb republicans. Com a periodista, m’agrada passar el més desapercebut possible i, si puc, mirar «d’adaptar-me al medi» que hagi de retratar perquè la gent em senti més proper i tingui ganes de parlar-me. Però el tapaboques aquí ja em delata només de començar i em deuen veure com un dels «altres». M’assec en l’únic espai lliure, vaig processant l’escena i penso que la crònica que hauré de fer per al Telenotícies, que tinc al cap de sis hores, ben bé la podria començar aquí mateix. Però me n’abstinc perquè sé que serà un dia llarg i ja tindré temps de parlar amb manifestants.

			És el 6 de gener del 2021. El candidat demòcrata, Joe Biden, fa un mes i mig que ha estat proclamat guanyador de les eleccions però el país viu una situació inèdita en la seva història perquè el seu rival i actual president, Donald Trump, es nega a reconèixer la seva derrota. No hi fa res que hagi perdut per més de set milions de vots; que també s’hagi quedat sense majories a la Cambra de Representants i al Senat —en canvi, el seu partit ha obtingut bons resultats en molts parlaments estatals—; que hagi fracassat en tots els intents de pressionar funcionaris i autoritats perquè fessin una tupinada; que la justícia, des de tribunals locals fins al Suprem, li hagi desestimat una seixantena de recursos per possibles irregularitats en les eleccions; que el seu entorn, des dels seus fills fins a la gran majoria d’assessors o ministres, li hagi dit que està equivocat, o que, en definitiva, no hagi emergit absolutament cap indici de frau significatiu en els comicis en tot el país. No hi fa res, ell manté la gran mentida i ha enganyat i creat forts sentiments d’angoixa i indignació a milions de seguidors, que se la creuen de totes totes, i alguns dels que han vingut fins aquí n’acabaran pagant un preu molt alt.

			Quan sortim tots del metro, jo i els manifestants ens unim a les riuades de trumpistes que, caminant, es dirigeixen cap al Mall de Washington. Homes, dones, joves, vells, quasi tots blancs, exhibeixen un esperit de confiança, camaraderia i determinació que contrasta amb el clima gèlid de principis de gener a la capital. Falten encara tres hores perquè parli el líder que els ha convocat, però, com si fos un concert d’una estrella de la música, els fans arriben d’hora per tenir un bon lloc, repassar els èxits del seu estimat ídol, escalfar-se mútuament i sentir-se part d’una comunitat especial. 

			Passo per l’oficina de TV3 al centre de Washington i allà em trobo amb en Guillem Aiats, l’excel·lent càmera i company de feina excepcional amb qui he tingut la sort de treballar quasi tot el meu temps de corresponsal als EUA. Agafem la càmera i el micro, baixem al carrer, caminem uns centenars de metres i, davant d’una parada de hot dogs, parlem amb alguns manifestants per primer cop. Per què heu vingut avui fins aquí? «Estem davant d’un intent de subvertir la democràcia i acabar amb la república i no ho podem tolerar; si fas els números, és obvi que hi ha hagut frau. Aquest país ha reculat ja massa respecte al que era. Si no fem alguna cosa immediatament, el perdrem per sempre», ens diu en Dan d’Ohio, vestit amb una gorra i una capa de «Make America Great Again». La Sharon, d’uns cinquanta anys, de Pennsilvània, vestida amb una casaca militar i una mirada alegre i decidida m’assegura que «tots estan contra nosaltres, el govern, els demòcrates, l’establishment republicà, els tribunals. No pots confiar en ningú. Això és una batalla de tots contra un home sol i estem aquí per ajudar-lo, és l’únic que ens defensa». En Bob, que ha fet mil quilòmetres per carretera des de Geòrgia per ser avui aquí, ens comenta: «El país es troba en una de les cruïlles més perilloses de la seva història i no podem permetre que ens robin les eleccions. L’única solució és que es detinguin tots els responsables i el president declari la llei marcial». 

			Un fet en comú de la majoria d’assistents és que viuen en bombolles mediàtiques conspiranoiques on la realitat —que Biden ha guanyat les eleccions— és una gran mentida, i una gran mentida —que ho ha fet Trump— és la realitat, i per més que els ho qüestionis no hi ha forma de fer-los canviar d’opinió. Un món al revés on, entre els trumpistes, fa temps que es van generant una frustració i una ràbia difícils de gestionar. 

			Aquest matí, al Mall, hi ha desenes de milers de seguidors emprenyats a qui polítics com Trump i mitjans conservadors han convençut a còpia d’anys de desinformació que són víctimes del sistema (un aspecte sobre el qual aprofundiré més endavant, al capítol «Trumpisme»). Ells que des de fa temps s’han sentit menystinguts per les elits, ells que són els guardians de les autèntiques essències de la pàtria, ells que han treballat dur tota la vida per aportar el seu granet de sorra a un país que ara els arracona i afavoreix els nouvinguts, tots ells ara han de suportar una última i definitiva humiliació: que els prenguin les eleccions i es destroni injustament el líder que «ha tornat a fer gran Amèrica». Algú que, per fi, parla i pensa com ells, que els ha donat seguretat, comprensió, que ha plantat cara a tothom. Un líder que els ha mitigat l’angoixa existencial que sentien, o els havien inculcat, de perdre el seu teòric model tradicional de país.

			D’entre la vintena de persones amb qui parlem, una minoria ens diu coses que ens sonen massa fortes i improbables a aquella hora: «Aquí, avui, hi passaran coses grosses», em comenta un home d’uns trenta-cinc anys de Nova Jersey de qui prefereix no dir el nom. Li pregunto què vol dir «grosses». «Ja ho veuràs, hi haurà disturbis, alguna cosa gran que ens sorprendrà. Drenarem el pantà de Washington i els seus corruptes». Li dono les gràcies per parlar amb nosaltres i quan ens allunyem li dic mig rient a en Guillem, que porta la càmera: «Què vol dir, aquest paio, que avui pensen cremar el Congrés o què?». Decidim que no inclourem declaracions com aquesta en la crònica perquè ens semblen massa extremistes i poc representatives del que hem percebut de la resta de manifestants, un clar símptoma d’ingenuïtat per part meva, com es demostrarà al cap de poc. 

			Abans de la sortida de Trump, per l’escenari aixecat per a l’ocasió que dona al Mall i té la Casa Blanca de fons, hi van passant els teloners: personatges controvertits de l’òrbita del president que porten mesos alimentant la teoria del frau, com l’exalcalde de Nova York i advocat Rudy Giuliani o el fill gran del president. Tots van escalfant la massa amb discursos inflamatoris i apocalíptics, demonitzant els que neguen el frau (especialment l’establishment republicà «traïdor» que ja no els vol seguir) i donant-los falses esperances que encara poden retenir la Casa Blanca. 

			Minuts abans que parli el president populista, tornem ràpid al despatx per escriure i començar a muntar la crònica que s’ha d’emetre al cap de tres hores. Des d’allà escoltarem i gravarem el senyal del seu discurs, n’inclourem un fragment a la peça, l’enviarem a la redacció i quan haguem acabat tenim previst marxar a fer un directe de complement davant del Congrés per explicar el que intuïm que serà el final pacífic de la manifestació. També farem una menció al tràmit electoral que els congressistes estaran efectuant en aquell moment dins el Capitoli. Es tracta d’oficialitzar la victòria de Joe Biden mitjançant l’arcaica certificació dels 538 vots dels 50 estats que configuren el col·legi electoral, amb la qual es tanquen definitivament les possibles disputes que hagin sorgit en el recompte. En cada cicle electoral, la certificació del dia 6 de gener és un pur tràmit que no desperta gaires titulars, però Trump i els pocs assessors que li queden la veuen com l’última oportunitat, i han fet creure a aquella multitud expectant que revertir els resultats és possible si aturen aquest procediment constitucional. 

			Abans, durant i després del míting, el president es dirigirà en públic o en privat a congressistes, senadors i al mateix vicepresident, Mike Pence, que és també el president del Senat i l’encarregat de la certificació, pressionant-los perquè no reconeguin els resultats i subverteixin la voluntat popular. En convencerà més de la meitat (quasi 150 de 260), però ni seran prous ni tampoc faran canviar d’opinió Pence, que, per un cop, té pensat ignorar les peticions insurrectes del seu superior, procedir amb la lectura dels resultats i declarar guanyador Biden. 

			A les dotze, la multitud per fi veu aparèixer el seu líder carismàtic i, de nou, de la seva boca surt un torrent incendiari de frases. Repeteix les falses al·legacions d’irregularitats i ataca tots aquells que les qüestionen. Arenga la multitud a protestar per evitar, ningú encara intueix com, que el Congrés tiri endavant la certificació. Trump deixa anar frases com «mai ens rendirem ni reconeixerem la derrota; no ho pots fer quan t’han robat». «Si no lluiteu fins a morir, ens quedarem sense país». «No recuperarem el nostre país amb feblesa, heu de mostrar fortalesa. I ara marxem cap al Capitoli…». 

			Al llarg dels quasi quatre anys que porto de corresponsal, m’ha tocat seguir força discursos de Trump i, com crec que els passa a la majoria dels periodistes, diu sovint tantes animalades i incorreccions que t’acabes creient que sempre parla de forma metafòrica, no literal. Que quan menciona les paraules «lluitar», «confrontar» o «assetjar» no es refereix a realitzar aquestes accions físicament sinó que és una manera simbòlica d’expressar-se i transmetre un missatge. Jo, una vegada més, el vaig escoltant i assumeixo aquest segon supòsit sense saber que, per primer cop, s’estava a punt d’arribar a un punt inèdit on desenes de milers de seguidors del president populista es prendrien la seva retòrica al peu de la lletra.

			Trump, tot i saber que alguns manifestants anaven armats, acaba el discurs animant la multitud a caminar un parell de quilòmetres fins al Capitoli perquè els congressistes «escoltin» el seu descontentament; fins i tot, com es va saber en la comissió d’investigació del Congrés, volia acompanyar-los personalment, i als agents del Servei Secret que el protegien els va costar Déu i ajuda dissuadir-lo. Nosaltres ens posem a acabar la crònica ràpid i a les dues sortim corrents per anar a fer el directe al Congrés, normalment a poc més deu minuts en taxi que avui calculem que seran uns vint perquè alguns carrers estaran tallats. Just abans de sortir, miro a un monitor la CNN que informa que alguns manifestants que ja han arribat estan forcejant amb la policia del Capitoli. Penso que deuen ser els quatre exaltats de torn i que aviat els reprimiran. Baixem i veiem que el carrer està col·lapsat de trànsit i l’uber que hem demanat no hi ha forma que arribi. Ens comencem a impacientar. El cancel·lem i anem a un carrer veí més gran a pescar algun taxi vermell dels de tota la vida. En aquell moment, em truca en Nicolás Valle de la secció d’Internacional, a qui li toca guàrdia a la redacció aquell dia de Reis a Catalunya, i em diu: 

			—Xesco, que tenim urgents que diuen que els trumpistes estan entrant al Congrés!

			—Què dius, tio —li contesto tot ingenu i confiat—, deu ser que estan intentant entrar i s’han barallat una mica amb la poli a fora. Com vols que estiguin dins el Congrés, si estava acordonat i aquí la poli no s’està per hòsties? 

			—Que t’ho dic seriosament, estan entrant i assaltant-lo. No sé quants deuen ser, però ho estan dient l’agència Reuters i France Press. On ets? 

			—Collons, però com pot ser? Doncs just ara estàvem patint perquè no trobem un maleït taxi que ens hi porti i tots els carrers estan col·lapsats. 

			—Fes-t’ho com vulguis però ves cagant llets cap allà. El Telenotícies comença en menys d’una hora i volen obrir amb vosaltres. 

			Una suor freda em recorre el cos i li explico com està el pati al Guillem. Portem trípode, càmera, micro i la motxilla amb l’aparell per fer els directes. Caminant fins al Capitoli tindríem tres quarts d’hora; corrents, potser vint o trenta minuts però seria una gesta anant carregats com anem. Què podem fer? Per sort, en aquell moment passa un taxista. Pugem i comença a circular… a pas de tortuga. Com sempre que hi ha manifestacions, al centre de Washington hi ha molts carrers tallats i tot es converteix aviat en un caos considerable de trànsit, empitjorat en aquest cas perquè la marxa trumpista de la Casa Blanca al Capitoli no estava programada i la policia ha d’improvisar els tancaments. Provem una ruta, tallada; una altra, també. Ens acostem al Capitoli però a un ritme exasperantment lent. Per Twitter vaig llegint que els manifestants han entrat ja per diverses portes i s’ha suspès la certificació de resultats. Quan estem a un quilòmetre i mig i falten vint minuts per a les tres de la tarda (nou del vespre hora catalana, l’hora del directe), sortim del taxi i comencem a córrer a través del barri on hi ha els jutjats de la ciutat. Fins que, amb la llengua a fora, arribem a l’avinguda Pennsilvània, a tocar del Congrés, i allà no ens creiem el que veiem. 

			El carrer està pleníssim de trumpistes exaltats que tenen bloquejats diversos cotxes de policia. No els agredeixen, però sí que increpen els agents paralitzats a l’interior dels vehicles, temorosos de sortir mentre fan sonar les sirenes inútilment. L’autoritat policial, tan respectada en aquest país, és ignorada i neutralitzada per la massa de seguidors del president. Si això hagués estat una manifestació de Black Lives Matter amb molts afroamericans, el policia de torn probablement hauria sortit fet una fera i ves a saber si disparant si es cregués, com ara, mínimament amenaçat. 

			Quan aixequem la vista d’aquesta escena, la perspectiva encara és més xocant. Davant la façana oest de l’edifici mastodòntic del Congrés, hi ha una multitud de trumpistes ocupant les diverses terrasses i graderies prefabricades que s’han instal·lat dies enrere per acollir la premsa i els convidats a la presa de possessió de Joe Biden, prevista per al 20 de gener. Ho miro i m’he de fregar els ulls per assimilar aquell desordre. Són milers de persones apinyades assaltant aquest recinte sagrat, el cor del sistema polític nord-americà, la seu de la sobirania nacional, en una escena més pròpia d’un país en vies de desenvolupament que no pas de la democràcia continuada més antiga del món. Però com s’ho han fet? Com els han deixat passar quan aquest és un dels edificis més protegits de la nació? Què deuen fer a l’interior? On és la policia? Quan ens hi acostem, veiem també com molts estan intentant forçar la porta per on surten tots els presidents el dia que juren el càrrec i intuïm que policies a l’interior els ho impedeixen. Curiosament, en altres balcons del Capitoli hi ha agents que es miren tota l’escena aparentment sense fer res; és la imatge lamentable d’una policia impotent, passiva i desbordada, incapaç de prevenir i sufocar la insurrecció més greu en més de dos-cents anys d’història de la capital. I encara una altra pregunta: com pensen desallotjar milers de persones enfurismades que ja han trencat totes les línies de defensa? 

			Sense gaire temps de pensar què diré, quin és el millor punt per plantar el trípode i sobretot creuant els dits perquè el dispositiu amb cinc targetes SIM que utilitzem per fer la connexió en viu no falli per culpa de l’acumulació de gent amb mòbils al nostre voltant, un minut i mig abans que em donin entrada del meu darrere surt un home immens, de dos metres d’alçada i uns seixanta anys, sense samarreta, amb una panxa prominent, els ulls plorosos i cridant amb una veu atronadora: «Aquests fills de puta ens estan reprimint! Ens han tirat esprai pebre! Com s’atreveixen!!» i una llarga lletania de renecs. Miro el rellotge i, per l’orellera, sento com a Sant Joan Despí ja van cantant els últims sumaris. Intento dir-li que he d’entrar en directe, però està fet una fera i no para de cridar i denunciar el que li han fet els policies. A aquest pas, m’arruïnarà la connexió més transcendental de la meva estada als EUA i els espectadors no entendran res del que passa, veuran un periodista baixet desbordat incapaç de frenar un gegant cridaner i l’escena anirà directa a l’APM. Per sort, se m’acudeix dir-li: «Miri, senyor, això que li han fet no té nom, l’entenc perfectament i em sap molt de greu. Jo haig d’entrar en directe d’aquí a quaranta segons, digui’m si us plau en vint segons el que li ha passat i ja li asseguro que ho explicarem a l’audiència». Sorprenentment, l’home m’obeeix, ho explica de forma molt concisa, fa mitja volta i marxa just quan a mi m’estan donant pas des de l’estudi de TV3. 

			Començo a fer el directe per al Telenotícies vespre amb aquell espectacle històric de fons. Però de nou, tan bon punt obro la boca, diversos manifestants exaltats em comencen a increpar, a insultar i fins i tot algun intenta posar-se davant la càmera. El Guillem tanca una mica el pla perquè no es vegin tant i me’n surto com puc, de la primera connexió. Superada la prova inicial, i mentre passen la crònica que hem fet del míting de Trump d’hores abans, intento fer-los entendre que som una tele estrangera, que no formem part de les fake news nord-americanes, que no som l’enemic i que només estem explicant als nostres espectadors el que està passant (uns arguments que en altres rodatges amb trumpistes ja havia utilitzat per guanyar-me la seva confiança i que, per regla general, donaven bons resultats). 

			És difícil raonar amb els més exaltats perquè tenen molt interioritzat el missatge de Trump que el quart poder és poc menys que el dimoni, han sentit vilipendiar-lo i menystenir-lo en multitud d’ocasions i nosaltres mateixos n’hem estat testimonis en diversos mítings del president. Sempre es guarda uns minuts per insultar la premsa, i tota la multitud es gira cap a les grades on hi ha les càmeres i ens escridassa. Convenço un parell de manifestants perquè s’allunyin una mica, val a dir que aquests s’alien amb mi i intenten calmar els més exaltats, però els ànims estan massa encesos i alguns em seguiran cridant a l’orella, fent-me la feina més difícil quan reprenc la connexió i he d’intentar mantenir un fil retòric coherent. Al final, acabem salvant els mobles com podem i, de fet, les dificultats que l’espectador m’ha vist passar contribueixen a transmetre la sensació que el que està succeint allà no té precedents i els protagonistes estan molt radicalitzats. Ens acomiadem de Barcelona dient que més tard, si podem, tornarem a connectar i correm cap a les graderies per tenir una millor visió del que està passant. 

			L’ambient és d’eufòria revolucionària. La multitud que omple tots els racons està embriagada d’un optimisme i un messianisme que els fa creure que estan salvant el país i neutralitzant un govern i una elit tirànica i corrupta que es vol desfer del seu estimat líder, que hores abans els ha instigat a venir fins aquí. Estan vivint i protagonitzant la batalla decisiva i ells són els guerrers, els elegits que podran explicar als seus nets que l’avi va lluitar aquell 6 de gener al Capitoli defensant la democràcia. Des de l’alçada on arribem pujant diversos pisos de grades prefabricades veiem com n’hi ha molts de decidits i violents a primera línia; homes fornits de diverses edats que caòticament intenten esbotzar l’entrada principal de la façana oest i ataquen els policies amb les poques armes que tenen: pals de bandera, tanques, extintors, mobiliari urbà que han arreplegat d’alguna banda i, òbviament, la força dels seus braços i punys; per sort, no sembla que portin armes de foc, ja que a Washington està prohibit dur-les pel carrer, només en pots tenir a casa o a la feina i amb llicència. 

			Els trumpistes van fent càrregues semblants a les dels exèrcits medievals quan utilitzaven grans troncs per enderrocar la portalada d’una fortalesa i, des de dins, les defenses resistien les envestides com podien. Aquí, els assaltants no tenen troncs sinó quatre pals i la seva força bruta, les defenses són agents de la policia i la fortalesa és el Congrés. Més tard es publicarà un vídeo on es veurà alguns agents en aquella posició a punt de morir asfixiats per la pressió de la massa o d’altres que són arrencats com si fossin cebes i transportats cap a l’exterior. Mentre tot això passa, hi ha molts altres manifestants que, si bé ocupen també el recinte exterior del Congrés, no participen en l’assalt i s’ho miren més com a espectadors entusiastes des de la rereguarda. Alguns, fins i tot, s’agenollen fent un cercle i resen profundament amb els ulls tancats posant la mà sobre l’espatlla del veí. Parlem amb alguns d’ells i cap sembla veure la gravetat del que està passant. Un home que no ens vol donar el nom ens diu coses com «vull veure com s’enfonsa aquest edifici sobre aquest Congrés covard, que a més ha girat l’esquena a Déu», i en Joe, de Wisconsin, que porta unes ulleres de sol amb els vidres tintats amb la bandera nord-americana, un barret que diu The Deplorables (com els va anomenar Hillary Clinton el 2016) i un jersei de Trump, assegura que «volem mantenir la nostra llibertat, Biden no ha guanyat, quedar-se de braços plegats ja no serveix de res, cal actuar. N’estem farts». O encara en Bob, de Nebraska, amb una gorra de Keep America Great, diu: «No vull que em robin els meus drets i les meves llibertats; he fet recerques per internet, n’he vist les proves i no hi ha dubte que ens han pres les eleccions». Li pregunto quant de temps s’hi pensen estar o fins a on volen arribar i em contesta: «No t’ho sé dir exactament però d’aquí, per ara, no tenim ganes de moure’ns». 

			Tot això és la batalla exterior, però simultàniament n’hi ha una a l’interior del Capitoli l’abast de la qual, la majoria dels que som fora, en aquell moment ignorem. Part de la multitud que ha atacat l’edifici per la façana est, l’oposada a on som nosaltres, ha aconseguit trencar les portes i les finestres i penetrar-hi. I un cop dins, sense saber gaire bé on dirigir-se, perquè el complex del Capitoli és un laberint si no el coneixes, s’han llençat a la caça i captura dels «traïdors», que van des dels demòcrates fins als republicans moderats que volen certificar la victòria de Joe Biden, passant pel mateix vicepresident Mike Pence, que ha de fer de mestre de cerimònies i que la turba reclama que «sigui penjat». La policia brilla per la seva absència, només alguns agents intenten frenar els assaltants i, de fet, un d’ells dispararà mortalment contra una manifestant (a l’exterior en moriran tres més).

			Els passadissos i les rotondes històriques del recinte s’omplen de personatges estrafolaris enarborant tot tipus d’imatgeria trumpista, de multitud de membres de milícies d’extrema dreta, de banderes confederades o d’eslògans agressius o obertament feixistes. És com si s’haguessin obert les comportes d’un pantà d’extremistes i aquests inundessin amb una riuada el cor de la democràcia nord-americana. 

			La invasió ha obligat els congressistes i els senadors a suspendre de sobte la certificació dels resultats electorals. Alguns quedaran acantonats dins la cambra baixa, on la policia posarà taules i cadires davant les portes i apuntarà amb pistoles els assaltants perquè no hi entrin, però la majoria (més de set-centes persones entre parlamentaris, ajudants, periodistes i observadors i el vicepresident Mike Pence) han de ser evacuats d’urgència cap als soterranis del Capitoli, on és més difícil l’accés. En aquell moment, ningú sap fins on pretenen arribar els assaltants, si realment volen «caçar traïdors» i ocupar el parlament o si allò és una turba descontrolada sense un objectiu concret. 

			Alguns, com el famós xaman de les banyes de QAnon, entraran fins i tot a l’hemicicle desert del Senat i en prendran possessió durant uns segons en una escena que farà la volta al món; d’altres aniran de despatx en despatx buscant congressistes i destrossant mobiliari. Miraculosament, no en trobaran cap, tot i que alguns ajudants que no han tingut temps d’escapar passaran moments de molta angoixa tancats en despatxos fent barricades a les portes amb cadires i pupitres, sentint com els trumpistes piquen a la porta i fan intents infructuosos per entrar. El missatge rere cada imatge és brutal: l’epicentre de la democràcia nord-americana, profanat i ultratjat per ciutadans que, paradoxalment, diuen defensar la democràcia. 

			Bona part de les escenes es retransmeten en directe per televisió i internet i molts nord-americans descobreixen horroritzats fins a on ha arribat el monstre alimentat pel discurs de la divisió, per l’oportunisme polític i per la intoxicació de les xarxes socials. Un monstre que durant quatre anys ha incentivat el cap d’estat populista del país, que des de l’estiu treballava activament per rebentar, si feia falta, el principal mecanisme que distingeix una democràcia de qualsevol altre tipus de règim polític: el respecte per les eleccions. Perquè des de l’abril ja el vam sentir profetitzar obertament que hi hauria un frau en els comicis, una acusació infundada, sense cap prova, que no va parar de repetir. Com més distància li treia Biden en els sondejos, fruit de la seva gestió erràtica de la covid i la brutal crisi econòmica, més agitava Trump la mentida de la teòrica tupinada i la d’un suposat complot per robar-los la victòria a ell i als seus milions de seguidors. La realitat era que qui començava a treballar per subvertir uns probables resultats adversos era el mateix president. Tenia, a més, el terreny mig adobat, ja que, per una banda, els republicans fa dècades que cultiven l’espectre d’un possible frau en les eleccions que els ha servit per endurir les lleis de dret a vot, tot i que mai l’han pogut demostrar. Per l’altra, perquè part de les bases conservadores són per naturalesa desconfiades amb el govern i propícies a les teories de la conspiració. Ho vam comprovar cobrint la campanya i parlant amb votants i dirigents locals republicans en estats tan diferents com Arizona, Pennsilvània, Carolina del Nord o Michigan: molts ja havien assimilat que hi hauria problemes durant el procés electoral i que el complot per impedir que Trump guanyés estava en marxa i era veritat. 

			Les escenes que els nord-americans astorats veuen per televisió són, probablement, la conseqüència inevitable, el desenllaç lògic de tants mesos insistint en aquella perillosa mentida. Si te la creus i et veus com un patriota i un home d’acció, fas el que sigui, adoptes l’anomenada «mentalitat de ramat», t’agafes les coses pel teu compte i, si cal assaltar el Congrés per salvar el país, doncs ho fas sense pensar-t’ho gaire.

			Quan arriba el capvespre, veiem com finalment la policia fa moviments per passar a la contraofensiva. Han vingut reforços antiavalots i guàrdia nacional, i des de les grades laterals on som avancen donant els primers cops de porra, disparant bales eixordadores i algun gas lacrimogen. Això desactiva la majoria d’espectadors-simpatitzants, que sense oferir resistència van sortint del recinte deixant al davant només els més aguerrits, que s’encaren als agents i els insulten. Mentre anem gravant el desallotjament, les càrregues (suaus) i els enfrontaments, no puc sinó pensar en la ironia de la situació: arran de les manifestacions de Black Lives Matter per la mort per asfíxia de George Floyd, Trump i els seus seguidors s’havien erigit com els grans defensors de la policia i alguns portaven la bandera nord-americana pintada de blau com a símbol d’aquest suport; doncs bé, ara veiem els teòrics defensors del cos atacant i barallant-se amb els admirats agents; una altra de les contradiccions d’aquesta insurrecció inèdita. 

			En aquell moment, també observem com diversos manifestants criden els seus companys a retirar-se i sentim com un d’ells amb un megàfon llegeix en veu alta un tuit que acaba de fer Trump demanant-los que se’n vagin en pau a casa. «És hora de tornar d’on hem vingut», diu a la tropa el de l’altaveu, «hem fet una bona feina. Que Déu beneeixi els EUA i Donald Trump». En efecte, el president, després de quatre hores de presenciar per televisió aquell atac a la democràcia dels seus seguidors i no fer absolutament res per aturar-lo, després de rebre nombroses trucades de pànic de congressistes acorralats i súpliques de part del seu entorn més estret que encara tenia un peu a la realitat, es decideix finalment a piular un breu vídeo a Twitter on demana als seus seguidors que marxin a casa i que no utilitzin la violència. No condemna l’assalt i no s’està de recordar que «hi ha hagut unes eleccions fraudulentes però ha d’haver-hi pau», i remata: «Us estimo, sou molt especials. Ja veieu el que passa quan es tracta malament i amb tanta maldat el poble. Però ara marxeu a casa i marxeu en pau». 

			A primera hora de la nit, la presència policial, per fi, ja és aclaparadora gràcies als molts reforços que han arribat i tant l’interior com l’exterior del Congrés es van buidant de trumpistes. La policia fa fora els últims incondicionals, ara sí, sense gaires contemplacions, i una de les últimes imatges que gravem és la d’uns agents clavant cops de porra a un manifestant que hores abans havia estat fotografiat passejant la bandera confederada pels passadissos del Congrés, en una estampa, herètica per molts, que no s’havia produït ni durant la guerra civil. 

			Ens quedem una estona a veure què passa i si hi ha algun tipus de contraatac, però les forces trumpistes s’han replegat i les de seguretat han reconquistat el territori i pres el control. Mentre esperem, es fa de nit i entra en vigor el toc de queda que s’ha decretat a la capital fins l’endemà al matí. Pregunto a un parell de manifestants que encara són allà com veuen el que acaba de passar: «Això tot just ha començat», em diu en Willy, vingut de Michigan, «només ha estat la primera batalla de la guerra. No podem quedar-nos a casa, hem de continuar alçant-nos». Curiosament, en Harry, un jubilat de Florida, sembla un punt més avergonyit pel que ha vist però m’assegura que els assaltants eren antifeixistes infiltrats, «tot aquest incident ha estat orquestrat per desacreditar Trump i el seu moviment», m’afirma convençut. 

			Des del punt de vista tàctic, l’intent d’insurrecció ha tingut una efectivitat molt breu perquè només han aconseguit aturar unes hores la certificació dels resultats. Si el que pretenien era mantenir Trump a la Casa Blanca, clarament han fracassat, perquè cap a les vuit del vespre, hora local, els líders del Congrés tornen a convocar el ple de les dues cambres. De matinada, la majoria dels congressistes i senadors, excepte els cent cinquanta republicans irreductibles, certificarà per fi els resultats, i Joe Biden i Kamala Harris seran proclamats per Mike Pence guanyadors dels comicis. Mesos més tard se sabrà que una minoria dels assaltants, milícies d’extrema dreta com els Proud Boys o els Oath Keepers, havien planificat l’operació i liderat l’assalt i van aconseguir arrossegar milers de manifestants que, de forma improvisada, van participar en aquella insurrecció. No està clar, però, què pretenien exactament: ocupar permanentment el Congrés? Neutralitzar els parlamentaris durant dies, detenir o matar els crítics? Obligar-los a no certificar els resultats durant dies? Incitar Trump a decretar la llei marcial i anul·lar així les eleccions? 

			Els assaltants no han guanyat, però el país queda en estat de xoc i perplexitat, ja que per unes hores ha vist perillar una cosa que aquí quasi tothom donava per segura: la democràcia i el traspàs pacífic del poder entre presidents. El sistema de contrapesos ideat fa dos-cents quaranta anys ha aguantat les embranzides antidemocràtiques del trumpisme però ha anat de ben poc, ha costat la vida a quatre manifestants i deixa el gros de la nació avergonyida i amb molt mal gust de boca. Una part dels Estats Units, la que viu immersa en la por i en un món de desinformació i teories conspiratives que amb Trump ha agafat proporcions gegantines, està contrariada i desorientada. L’altra meitat no entén la primera part i es mira el present horroritzada i profundament preocupada preguntant-se si allò només és el primer assalt dels insurrectes. Entremig, un president i uns aliats que han conspirat durant mesos per fer el mateix que tants autòcrates han intentat durant la història: subvertir la democràcia. Quan aquells perden unes eleccions lliures, el manual els aconsella no reconèixer el resultat i conspiren per quedar-se com sigui en el poder; alguns utilitzen l’exèrcit per imposar la seva voluntat, d’altres declaren nuls els comicis, dissolen el parlament o engarjolen l’oposició. En el cas dels EUA, el president ho va intentar amb la mentida del frau electoral, procurant alterar els resultats i instigant una turba a assaltar el Congrés. L’objectiu era el mateix que el de tants colpistes. Per sort, va fracassar. 

			Després de l’assalt, Trump, pensen molts, ha tocat fons i políticament això és la seva fi. Twitter i Facebook li suspenen temporalment els comptes per ser, diuen, un perill per a la democràcia. La imatge que la premsa nord-americana dibuixa l’endemà de l’assalt de dins la Casa Blanca és la d’una nau que fa aigües i a la deriva, amb un capità inestable i que viu en una realitat paral·lela i una tripulació dividida entre els que salten per la borda i els que intenten com sigui contenir-lo i evitar un naufragi total. Aquests últims sembla que se n’han sortit i convencen el president de fer un altre discurs amb un to totalment oposat al d’ahir al migdia. Si llavors va cridar la multitud a no mostrar-se dèbil i a lluitar fins al final per evitar que el Congrés certifiqués la victòria legal de Joe Biden, ara diu que «els manifestants que es van infiltrar al Capitoli han corromput la seu de la democràcia nord-americana. Els que van fer actes de violència no representen aquest país, i els que van trencar la llei ho pagaran». Com es deuen sentir els seus seguidors davant d’aquestes paraules, ells que van prendre el Congrés pensant que el defensaven a ell i la democràcia? La biografia de Trump és la d’un home que intenta salvar-se primer a ell mateix. Acaba el seu discurs admetent, no la derrota, però sí que serà un president d’un sol mandat, ja que «la meva prioritat ara és assegurar una transició de poder ordenada i sense sobresalts. Aquest moment demana guarir les ferides i reconciliació». 

			Però no n’hi ha prou per calmar la indignació: partits, grans personalitats polítiques, patronals, sindicats, corporacions i mitjans de comunicació condemnen els fets i la complicitat presidencial; hi ha una cascada de dimissions entre ministres i assessors, i l’oposició demana, directament, que hi hagi un motí al seu gabinet de ministres i el vicepresident invoqui l’esmena 25 de la Constitució, un mecanisme que preveu apartar un president si es considera que no està mentalment capacitat. Difícil que prosperi, només li queden tretze dies en el càrrec, però el sol fet que se’n parli dona una idea de l’excepcionalitat i gravetat del moment. Fins i tot sentim influents senadors i congressistes republicans renegar del seu president. El dubte és si aquests polítics, que tant han contribuït a alimentar la caixa de Pandora que ha acabat sent el trumpisme, seran capaços de tornar-la a tancar i construir un futur sense el seu líder populista. La resposta arribarà al cap d’una setmana en forma de judici exprés. 

			Trump es convertirà en el primer president de la història que tindrà el dubtós honor d’haver d’afrontar dos cops un judici polític. El primer va ser a cavall del 2019 i el 2020, quan el van processar per haver pressionat Ucraïna perquè destapés suposats draps bruts de la família Biden en aquell país quan l’exvicepresident demòcrata tenia molts punts de ser el seu futur rival electoral. Durant el judici, es va comprovar com va utilitzar el seu càrrec i la seva administració per interessos personals i partidistes i va suspendre l’ajuda militar a Kíiv com a xantatge. Però malgrat que van quedar exposats els càrrecs d’«obstrucció i abús de poder» tots els senadors republicans menys un van votar absoldre’l. En el segon impeachment, iniciat una setmana després de l’ocupació del Capitoli, els càrrecs encara són més greus: «incitació a la insurrecció» per la seva campanya per subvertir les eleccions i per provocar amb la seva retòrica l’assalt a la seu de la sobirania nacional. A la pràctica, la destitució té poc sentit, ja que quan se’l processa només queden set dies perquè Biden prengui possessió, però per als demòcrates la imputació i el judici al Senat són necessaris per higiene democràtica, perquè hi hagi rendiment de comptes, perquè la història no es repeteixi, i perquè un veredicte de culpabilitat inhabilitarà Trump per a qualsevol càrrec públic futur i eventualment per a una hipotètica reelecció el 2024. 

			Just després de la insurrecció, molts prohoms republicans havien renegat públicament de Trump i aquest tenia una muntanya de proves en contra, però quan arriba l’hora de votar la seva condemna en el judici d’urgència, que s’acaba un cop ja és fora de la Casa Blanca, només set senadors conservadors es pronuncien a favor de declarar-lo culpable; sumats als 50 demòcrates queden 57 a 43. És l’impeachment de la història que més suport bipartidista ha rebut, però es queda deu vots per sota dels dos terços necessaris per sentenciar-lo i inhabilitar-lo. I aquí és on veiem, un cop més, la doble vara de mesurar republicana davant els excessos del magnat. El seu líder al Senat, el veterà Mitch McConnell, conegut per la seva sang freda, el seu cinisme i el seu estoïcisme, no té inconvenient a votar per l’absolució de Trump al·legant, falsament segons la gran majoria dels experts, que no es poden jutjar expresidents al Congrés. Però en el mateix hemicicle, una hora després de salvar-lo, assegurarà que «la conducta del president Trump el dia 6 va ser un incompliment vergonyós del deure. No hi ha dubte que és responsable moralment i formalment d’haver provocat aquells fets. La gent que va assaltar el Capitoli creia que ho feia seguint les instruccions i els desitjos del seu president». En aquell moment, el partit, que tenia l’oportunitat de desfer-se per sempre del líder que l’havia allunyat de les seves essències, pren la decisió transcendental de no matar-lo políticament i, per tant, seguir enganxat a ell, encara que el preu sigui desvirtuar encara més les essències històriques del conservadorisme nord-americà, convertir-se del tot en «el partit de Trump» i blanquejar un intent de cop d’estat. 

			La reacció republicana s’explica per un doble càlcul que conté, per a la majoria d’observadors, una nova dosi de cinisme o oportunisme polític: el primer càlcul és per la por; por de la reacció de les bases més entusiastes del partit, totalment entregades a l’expresident, davant una possible condemna que desemboqués eventualment en una guerra fratricida i una possible escissió entre l’ala més tradicional i la més populista. I el segon càlcul de McConnell és que, malgrat que detesta l’expresident, potser encara calcula que és el millor actiu electoral que té per seguir mobilitzant les bases i eventualment reconquistar el poder en les eleccions legislatives del 2022 o les presidencials del 2024. És el pacte amb el diable que els republicans van fer amb Trump des del primer dia, que han anat recreant una vegada i una altra i que podrien explicar així: «No ens agrada el magnat, però si resulta que és l’eina més efectiva per arribar al poder i exercir-lo, ja ens està bé; ens posem darrere seu amb el nas tapat menjant-nos els principis ètics i ideològics, i un cop a dalt ja anirem implamentant la nostra agenda». De nou, creuen que podran dominar «la bèstia», però fa temps que «la bèstia» els té totalment dominats a ells i, al mateix temps, s’ha convertit en l’amenaça recent a la democràcia més greu per al país. 

			Durant els dos anys següents a la insurrecció, assistim a una situació insòlita. Per una part, la justícia processa més de 850 persones implicades en l’assalt al Capitoli i, de mica en mica, en va condemnant moltes, ja sigui a multes per càrrecs menors per «interrupció d’un procediment oficial» (la certificació dels resultats) o a penes llargues de presó per sedició. Al mateix temps, una comissió d’investigació del Congrés que entrevista més de mil testimonis i consulta 125.000 documents conclourà que l’assalt va ser «la culminació d’un cop d’estat per part de Donald Trump per mantenir-se en el poder». Els investigadors van demostrar amb moltíssim detall com el president va liderar una conspiració criminal per subvertir les eleccions tot i saber que es basava en una mentida perquè el seu cercle més estret, des de ministres fins a assessors legals i de campanya, li va dir una vegada i una altra que havia perdut els comicis, que no hi havia hagut cap tupinada i que no hi havia fórmula ni justificació legal per revertir els resultats. També va quedar exposat el paper passiu, còmplice i més que dubtós que va tenir el president durant les hores de l’assalt. Bàsicament va esperar sense fer res, a veure si la situació girava al seu favor. 

			Un comportament així, en una democràcia consolidada, hauria estat suficient per enterrar políticament els responsables, fer-los rendir comptes i eventualment jutjar-los, aprendre dels perills del populisme que van impulsar, deixar per escrit per a les futures generacions un relat equànime del que va passar, guarir les ferides i reconstruir un sistema més robust que blindés el procés electoral perquè no tornés a reproduir escenaris com aquell. 

			Però, lluny de tot això, veiem actituds alarmants entre els republicans. La majoria mira cap a una altra banda i es convenç que la insurrecció no va ser el que va ser (el 73 % dels seus votants pensen que l’extrema esquerra va ser responsable de l’assalt i només el 23 % creu que Trump hi té alguna responsabilitat). També deixen que l’expresident i molts polítics que el segueixen es confabulin per alterar i manipular, a partir d’ara, el sistema electoral sobre la mentida d’un frau que no existeix. Així, una vintena d’estats republicans, alguns dels quals, com Arizona, Geòrgia, Michigan o Wisconsin, que són clau en les presidencials, aprovaran més de dues-centes lleis i propostes per, segons ells, «reforçar la integritat del sistema electoral i evitar els casos de frau». No cal ser gaire espavilat per deduir que, eventualment, les noves lleis els poden servir per poder fer realitat el que no van aconseguir el 2020: subvertir la voluntat popular, ja sigui abans o després de les eleccions.

			Ho faran en cinc camps d’actuació que detallo breument. Primer, treballant perquè alguns votants, casualment demòcrates i de minories, ho tinguin més difícil per votar imposant més requeriments burocràtics a l’hora de registrar-se, votar i comprovar la identitat. També, tancant localitzacions de col·legis electorals o dificultant molt el vot per correu que tan bé va anar per augmentar la participació el 2020. Refaran encara més descaradament les fronteres dels districtes electorals perquè el vot urbà, de negres i de llatins (més prodemòcrates) perdi força en favor de districtes blancs i conservadors. Quart, desfent-se dels responsables independents i alts càrrecs que es van negar a alterar el recompte el 2020, com reclamava Trump, i substituint-los per d’altres de més lleials, ja siguin secretaris d’estat, presidents de juntes electorals o multitud de funcionaris electorals que van plegar farts de les amenaces i les intimidacions dels trumpistes. I cinquè, donant més poder als parlaments estatals perquè siguin les seves majories les que, si no els agraden, puguin contestar els resultats, ordenar recomptes, anul·lar vots i eventualment impedir-ne o alterar-ne també la certificació. Al mateix temps que passa tot això, Trump s’implicarà personalment en multitud de primàries del partit republicà exigint, com a condició obligatòria perquè un candidat obtingui el seu suport clau, que repeteixi la mentida que hi va haver frau el 2020. Molts dels seus acòlits guanyaran, de forma que bona part dels futurs càrrecs electes republicans seran conspiranoics i treballaran, un cop en el poder, per seguir i implantar les instruccions fraudulentes i antidemocràtiques del seu cap. 

			Costa de creure que una conxorxa així pugui estar produint-se a la democràcia continuada més vella del món, la que durant dècades va ser un far i exemple per a molts països amb anhels democràtics. La situació és tan preocupant que el relator de l’ONU per les minories, Fernand de Varenness, i diversos instituts d’estudis nacionals i internacionals han posat el crit al cel, denunciant que «s’està restringint el dret a vot a les minories» i alerten que s’estan posant les bases legals perquè en les pròximes eleccions, si calgués als conservadors, puguin arribar a neutralitzar milions de vots demòcrates per assegurar la victòria. És com si Trump ja tingués decidit presentar-se a la reelecció (tot fa pensar que ho intentarà) i intuís que jugant net amb el sistema podria tornar a perdre i, per tant, la solució és minar i manipular com més aviat millor i a diferents nivells el sistema electoral perquè li garanteixi la victòria que els votants eventualment li poden negar. 

			La Lisa Deeley ho veu clar. És la presidenta de la junta electoral de Filadèlfia, un càrrec electe discret que difícilment sortia a les notícies fins que, durant el lent recompte del 2020, Trump va assenyalar la seva oficina acusant-la, sense proves, d’amagar vots i fer una tupinada. Veterana demòcrata i entusiasta del procés electoral, ens explica en el seu despatx de fusta lacada de l’emblemàtic ajuntament neoclàssic de la ciutat que mai s’hauria imaginat que durant setmanes hagués hagut de portar seguretat davant l’amenaça que rebia dels trumpistes. Tampoc que, quasi dos anys després, les intimidacions continuarien i que la desinformació dels que van perdre hipotecaria tant el futur de la democràcia. «Estan minant la confiança en el sistema, desprestigiant les institucions electorals, i temo que a les pròximes presidencials, si són ajustades, hi haurà molts més problemes perquè el bàndol que perdi no es creurà els resultats ni els considerarà legítims. Uns perquè estaran intoxicats de desinformació i encara diran que s’ha repetit el frau, i els altres perquè hauran vist com guanya Trump (si és el candidat) gràcies a la manipulació del procés i del vot. Per no pensar en tots els treballadors electorals que estan deixant la feina cansats de rebre amenaces: qui els substituirà, qui voldrà fer una feina tan poc agraïda?». 

			La casualitat ens ha portat a fer el reportatge per il·lustrar la regressió democràtica dels EUA a Filadèlfia (de fet, va ser l’únic districte clau on vam trobar un president d’una junta electoral estratègica que volgués rebre una tele catalana). Quan acabem l’entrevista, agafem un taxi deu minuts i anem fins al reverenciat recinte on hi ha els edificis colonials on es van firmar, a finals del segle xviii, la Declaració d’Independència, la Constitució i la Carta de Drets dels Estats Units, i que és un indret de peregrinació d’escoles i molts nord-americans amants de la seva història fundacional. Eren documents políticament i filosòficament molt avançats pel seu temps, van servir d’inspiració posterior a moltíssims països i, durant dos segles, van envellir sorprenentment bé i només va caldre afegir unes quantes esmenes més a la carta magna per adequar-la als temps. Tot i això, la Constitució també deixava en mans dels diferents estats l’organització de les eleccions. Quan després de la guerra civil es va abolir l’esclavitud i es va donar el dret a vot als ciutadans negres, molts estats del sud van aprofitar aquella competència per violar amb subterfugis la carta magna i van inventar-se tota mena d’entrebancs burocràtics que, de facto, van deixar els afroamericans sense aquell dret i sense representants durant un segle més. Salvant les distàncies, ara diversos parlaments estatals inspirats per Trump sembla que volen intentar fer una cosa semblant; inventar-se noves lleis per dificultar o restringir el dret a vot de les minories que no els donen suport i seguir mantenint així quotes importants de poder. De nou, la història i les inèrcies reaccionàries es repeteixen i es troben subterfugis per frenar l’expansió de la democràcia (tracto en profunditat aquest tema de la supressió del vot dels afroamericans al capítol «Negres i blancs»). 

			La insurrecció del trumpisme i la consegüent ofensiva per controlar el procés electoral és potser només l’últim capítol d’un declivi democràtic que porta anys coent-se als EUA i que demostra, des del meu punt de vista, que aquella constitució exemplar dona senyals d’esgotament. El 2021, l’Institut per la Democràcia i l’Assistència Electoral, una organització intergovernamental amb seu a Estocolm, va posar per primer cop en el seu informe anual els Estats Units a la columna de països en retrocés democràtic, al costat de Polònia, Hongria o l’Índia. El poder de bloqueig de la minoria al Congrés, el radicalisme creixent dels republicans o la interpretació originalista de la Constitució que està fent un Tribunal Suprem cada cop més conservador o la impossibilitat d’adecuar als temps unes estructures de representació arcaiques estan portant aquesta nació a un carreró de difícil sortida i estan pervertint l’ideal democràtic i igualitari que van idear els pares fundadors del país. 
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