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  PREFACIO 




			 




			Escribir una crónica cada semana es un deporte de resistencia. Como ante cualquier actividad física, los músculos se activan, la curiosidad se pone en guardia, la mirada sobre las cosas de la vida se despierta, estimulada por el oportuno aguijón. 




			Eso es lo que piensas los días en que todo va bien y te autoconvences de que la vida, en conjunto, resulta interesante. Solo cuando el contexto se hace menos optimista, a la fuerza constatas con cierto pavor el contraste entre la libertad de expresión de la que goza el cronista y las estrictas limitaciones de tiempo y espacio impuestas. El titular del compromiso periodístico semanal (o diario, para las grandes firmas) se acostumbra a disfrutar de la libertad que autoriza el documento sellado; tiene derecho a sacudirse como le venga en gana, pero en una bañera estrecha; se convierte en adepto a saltar a la comba, pero con una cuerda atada al tobillo. Sus seiscientas palabras refrendan que está bajo vigilancia y aprende a bailar con una pulsera electrónica en la muñeca. 




			Desde 2018, publico una crónica semanal en el Journal du Dimanche. En 2021, Gallimard publicó un compendio de esos artículos en la colección Folio. La presente edición de Anagrama respeta el sentido de aquella, pero ofrece una selección diferente, en la que casi la mitad de los textos son inéditos. Elegí cien con la ilusión de darles un marco definido. Traté de clasificarlos por temas, pero no funcionó. Probé asimismo el orden cronológico, pero me pareció demasiado serio, cargado de una ambición difícil de sostener sobre lo que se ha dado en llamar «el espíritu de los tiempos». Al final opté por la cronología inversa, comenzando por lo más reciente hasta acabar en lo más antiguo, como en una foto panorámica, donde al principio vemos lo que está en primer plano y solo después el paisaje del fondo, aunque en realidad también me he saltado la ordenación estricta cuando me ha parecido necesario. En resumen, esta selección presenta cien artículos en una sucesión vagamente organizada. Para mi tranquilidad, me digo que es imposible y poco recomendable para nosotros, contemporáneos, intentar ofrecer una visión de conjunto de la época en la que nos ha tocado vivir. Aturdidos por el desorden y el estruendo, perjudicados por un campo visual reducido y abarrotado, no tenemos más remedio que perdernos el sentido global de los acontecimientos que vivimos. 




			Al contrario, por qué no tratar de contarlos a pedacitos, a través de instantáneas, de reflejos en un espejo. Cuidando los detalles e intentando reírse un poco de ellos. 




			

	 


	 	

	 

  OS ESCRIBO DESDE UN MUNDO ANTIGUO 




			 




			Me llamo Heródoto y nací en Halicarnaso (la actual Bodrum, en Anatolia), en una de esas tierras que se dicen bendecidas por los dioses –sol, mar, aguas límpidas–, pero que presentan graves inconvenientes. Son tierras bisagra, eternamente disputadas, invadidas, anexadas. Cuando naces en una región fronteriza, eres periódicamente consciente de los peligros y te entran ganas de ir a ver otros lugares, de entender lo que pasa. Es lo que yo hice: crucé los mares, visité ciudades, hablé con la gente que me encontraba. Me gustaban las historias, sobre todo las que habían marcado la vida de mis padres y de mis abuelos. Todo ese alboroto que cada uno contaba a su manera, embelleciendo el papel de su ciudad natal, elogiando las hazañas de sus antepasados, burlándose de sus aliados. 




			Me dicen que en vuestras escuelas ya casi no se enseña historia antigua, así que voy a hacer un resumen, a grandes rasgos: hace dos mil quinientos años –es decir, entre el 511 y el 479 antes de vuestra era– tuvo lugar un conflicto de casi treinta años entre los persas y los griegos, entre Oriente y Occidente. Cualquiera podría deciros que de un lado había un inmenso ejército, hombres dispuestos a morir, un emperador todopoderoso, y que del otro había una multitud de ciudades independientes, cada cual gobernada como gustase. Sí, estaban dotadas de armas y algunos navíos, pero bueno, eran ciudades pequeñas, no tenían muchos soldados, aunque sí una plétora de comandantes en jefe, cada uno con ideas bien definidas. El deporte nacional de esa región tan civilizada consistía en denigrar a su vecino: los atenienses consideraban a los espartanos ignorantes y pueblerinos, los espartanos tachaban a los habitantes de Corintia de desordenados, y en cuanto a los ciudadanos de Tebas, los beocios, lo dejo a vuestra imaginación. 




			Ya en esa época existían espías, adeptos del doble juego, estrategas a menudo competentes e informados. Habían descrito en detalle la situación de Grecia a los grandes emperadores de Asia: una geografía desperdigada; un montón de islitas, cada una con sus leyes; en las ciudades más grandes la gente se pasaba la vida debatiendo a la sombra de un templo... Por el lado de la cultura y el comercio no estaba nada mal, pero en cuestión de disciplina era un desastre. Era un mundo hermoso y frágil, demasiado complicado, demasiado decadente como para gustar del combate. 




			Pertenezco a la generación nacida justo después de la conmoción. En mi juventud, los relatos eran apasionantes y contradictorios a la vez, y yo los transcribía con el mayor esmero. Ni siquiera los protagonistas podían creerlo. Sucedió un milagro: ante el peligro, todos los pueblos de Grecia dejaron a un lado sus disputas. Atenas encabezó una coalición y comprendió la ventaja de llevarse bien con los espartanos, esos exaltados que, por una vez, aceptaron ponerse a las órdenes de los comandantes de la ciudad rival. Las victorias fueron deslumbrantes, resuenan por los siglos de los siglos: Maratón, Salamina, Platea, Mícala... Poco antes del final, el enviado de Jerjes intentó salvar los muebles negociando con los atenienses, y recibió una negativa de la que hasta los rivales griegos se enorgullecieron. Lo consigné emocionado en mis Historias (o Encuestas, VIII, 143): «Prendados como estamos de la libertad, nos defenderemos como podamos». Fue un rechazo categórico, sencillo y humilde. No estábamos acostumbrados a tanto con los atenienses. 




			Demasiado sé que la historia nunca se repite, que nada es comparable, que el tiempo lo transforma todo. Aun así, os escribo porque nunca se sabe. Podría seros útil en caso de que volvieran a presentarse situaciones semejantes. 




			Cordialmente, 




			 




			HERÓDOTO 




			

	 


	 	

	 

  YO TAMBIÉN OS ESCRIBO DESDE UN MUNDO ANTIGUO 




			 




			Con cierta estupefacción –no exenta de admiración– leí la semana pasada en vuestro eminente diario una carta de Heródoto. Conozco bien el talento de mi predecesor como cronista, su capacidad para cautivar al público. Hace dos mil quinientos años, consignó las proezas de los pueblos griegos, exaltando su heroísmo. Narró los treinta años de guerra contra el invasor persa con su optimismo habitual: el peligro provocó la unión contra el agresor, y de esta coalición nació la victoria. Y ahí lo dejó. Creo que cuando uno aspira a ser historiador, debe tener en cuenta hasta el final el descuido de los hombres. A mi predecesor le gustaba contar lo que complacía a su público; pero a mí, Tucídides, lo que me importa es la exactitud de la narración. 




			Desde donde está ahora –y yo también– no puede ignorar que la bonita historia de las ciudades helenas que se aliaron para proteger su libertad duró muy poco tiempo. Sí, hubo una época milagrosa que propició la paz y las creaciones del espíritu. Pero se mantuvo menos de cuarenta años. Después, los aliados, victoriosos contra el enemigo extranjero, se alzaron unos contra otros. Un viento de locura comenzó a soplar sobre esas tierras que lo tenían todo para vivir felices. Los intercambios aportaban una riqueza nunca vista hasta entonces, la emulación entre las ciudades-estado era estimulante. Este paraíso saltó por los aires cuando, en el año 431 antes de vuestra era, estalló «uno de los conflictos más siniestros y absurdos que jamás hayan destruido las esperanzas humanas». (En expresión de Denis Roussel, mi traductor al francés.) Yo tenía treinta años; esa guerra duró décadas. Las ciudades más prósperas dedicaron todas sus energías a destruirse entre sí en un crescendo de horror. 




			Y, sin embargo, todo había empezado con un discurso pletórico de clarividencia del ciudadano más notable de Atenas, a quien venero: Pericles. Podéis leerlo entero en mi libro (La guerra del Peloponeso: I, 140-144). Su arenga es magnífica, hace referencia al ánimo heroico de la resistencia a los invasores llegados de Asia. Es convincente, afirma que las exigencias de Esparta, el enemigo interno, son inadmisibles, y que más vale pararle los pies de inmediato. Con el uso de la fuerza. Pero lo que funcionó con los persas no funcionó con los exaliados. Me esfuerzo por describir el insidioso desarrollo de la guerra, paso a paso, absurdo tras absurdo. Solo escribo lo que veo. El engranaje es aterrador, incluso los razonamientos más cabales conducen a veces a una cadena de tragedias. 




			Ese fue el caso en aquellos años. He narrado los acontecimientos, una estación tras otra. En invierno se lanzaban campañas, que en verano provocaban catástrofes; el siguiente invierno se intentaba poner remedio a las catástrofes, pero el verano ulterior se abría otro abismo imprevisto, y así sucesivamente. En Atenas ya no teníamos tiempo de trabajar y enriquecernos, y a nuestros enemigos les pasaba lo mismo. Ya no había momento para pintar frescos, para tocar la flauta; ya no quedaba dinero para banquetes, para construir embarcaciones y templos. La guerra destruyó nuestras ciudades y postró para siempre a una civilización gloriosa. La Historia, asqueada, pasó página. 




			Heródoto os ha escrito para celebrar la unión que lleva a la victoria. Yo os hablo de la insensatez de las alianzas rotas, de los que olvidan la felicidad –relativa, no lo niego– en la que tienen la suerte de vivir. 




			Me dicen que a menudo se burlan de vuestra coalición por ser imperfecta; la historia de nuestros infortunios podría resultaros útil, nunca se sabe. 




			Atentamente, 




			 




			TUCÍDIDES 




			

	 


	 	

	 

  ADIÓS AL LOW COST 




			 




			Lo sabíamos perfectamente. Nos dábamos cuenta de que había algo raro en los vuelos a precios imbatibles que han marcado nuestras vidas desde principios de este siglo. Sí, una ganga casi insensata. ¿Fin de semana en Praga? Treinta y nueve euros ida y vuelta. Barcelona, veintinueve euros. ¿Por qué no Roma en familia? Si lo hacíamos bien, podía costar menos que ir al cine o tomar el aperitivo en una terraza. ¿Todos a Creta en julio, incluidos los primos y los tíos abuelos? Economías de regiones turísticas enteras se sumaron al hecho de que ahora millones de personas podían desplazarse y conocer lugares hasta entonces inaccesibles a los salarios bajos y medios. Nadie ignoraba que era ilógico gastar menos en un viaje de dos mil kilómetros que en el trayecto en taxi que, a la vuelta de las vacaciones, llevaría a la familia desde el aeropuerto hasta casa. 




			Dejo a los especialistas la tarea de explicar cómo y por qué era viable ese modelo económico: sacar partido de otras prestaciones a bordo, reducir al mínimo los salarios de los empleados, dejar los aeropuertos sin personal... Ritmos de rotación infernales, alianzas con compañías de alquiler de vehículos, cadenas hoteleras y otras mil astucias comerciales. 




			Lo aprovechamos alegremente, es normal. Nunca más será posible, también es normal. Las sucesivas crisis –pandemia, guerra, coste de la energía– han tenido dos efectos principales, que afectan de manera directa a la vida de los habitantes de nuestro viejo continente: la reducción de los lugares de trabajo y la reducción de los horizontes. 




			Por lo que respecta al primero, hay compensaciones para los asalariados que teletrabajan: pierden un poco de vínculo social, pero no pasan penosas horas en los medios de transporte. En lo concerniente al low cost aeronáutico, que contribuía a la «democratización» del tiempo libre, no existen ventajas claras. Los optimistas verán ahora un retorno a los valores de la tradición, el terruño y la vida de familia. Sean cuales sean los argumentos planteados, las posibilidades de recorrer el mundo se van a reducir de forma drástica para los que no son ricos. 




			Lo que es divertido observar es la evolución de la comunicación de cara a los clientes. Sí, tendrán que pagar más por sus billetes, pero van a estar «implicados» en las decisiones «éticas». Se establece un lenguaje empalagoso. Las compañías «se comprometen» con un planeta más verde. Son muy conscientes de que contaminan, pero «compensan». Por ejemplo, «fomentando la reforestación en América Latina» o participando en proyectos de educación ciudadana en Ruanda (los ruandeses cocinan en fuego de leña tradicional. Es tóxico. ¡Financiamos la distribución de cocinas nuevas!) o invirtiendo en paneles solares en la India. 




			Dejando aparte la buena voluntad ecológica que se pone de relieve para adornar el inevitable aumento de los costes, ahora el precio de un billete de avión está desmenuzado, prestación a prestación. Se ha impuesto una nueva política: unos centímetros de más y, de repente, hay que pagar por el equipaje, incluso el «de cabina». ¿Recuerdan los comienzos del low cost? No había asignación de asientos, podíamos sentarnos donde quisiéramos. Era la prehistoria. Ahora la reserva de asientos se paga, y la tasa sube de forma progresiva según la fila. 




			Seguro que podemos mejorar la transformación del cliente-viajero en paquete postal: podríamos tomar en cuenta el índice de sobrecarga. ¿Demasiado alto? ¿Demasiado grueso? Pues bien, hay un suplemento, es inevitable. Venga por aquí, vamos a pesarle. No se quite los zapatos: la báscula decide. 




			

	 


	 	

	 

  BORIS EL INCONTROLABLE 




			 




			Boris Johnson pertenece a una categoría muy poco común de seres humanos: los que se crecen con las catástrofes. ¿Las épocas tranquilas? ¿El trabajo serio? ¿Los problemas previsibles? No, todo eso no va con ellos. No funcionaría. Enseguida veríamos con toda claridad defectos, carencias, incapacidades. Para brillar, los individuos como Boris necesitan tempestades y temblores de tierra. Lo que los mueve es despertarse por la mañana y preguntarse si van a llegar sanos y salvos al final de la jornada. Que tus pares te echen y se burlen de ti, provocar la risa de los seres razonables, oír los ladridos de la indignada multitud mientras trepas a un árbol: eso es la sal de la vida. 




			Las personas así también comparten el don de estar anormalmente adaptadas a la supervivencia. Los creemos destruidos por la adversa fortuna, que la mayoría de las veces se merecen con creces –cualquier persona normal se sentiría deprimida ante un pésimo golpe de suerte–; pues bien, no solo resisten mejor que los demás el declive, el exilio y la exclusión, sino que tienen muchas probabilidades de volver al centro de la escena o, por lo menos, de organizarse una vida «posterior» bastante cómoda. 




			Y es que saben reaccionar: si los amenaza un escándalo, provocan otro que distraiga la atención. Si la atmósfera familiar se pone tensa, se van a dar una vuelta para respirar una bocanada de aire fresco. Si se descubre que lo que habían afirmado es ridículamente falso, no tienen el menor inconveniente en decir lo contrario –preferiblemente riendo– del modo más pintoresco, y hasta simpático. 




			Volviendo a Boris, resulta irónico –solo es un ejemplohaber clamado a los cuatro vientos los increíbles beneficios para el Reino Unido de abandonar la Unión Europea, y proclamar ahora su alegría e impaciencia por la adhesión de Ucrania. El mismo hombre que apreciaba con guasa un partido de vóley playa femenino calificando a las campeonas de «nutrias lustrosas», o que decretaba que «las mujeres van a la facultad para encontrar marido», lamentaba la semana pasada que Putin sea «un ejemplo de masculinidad tóxica» y afirmaba que más habría valido que naciera mujer porque entonces «no habría provocado una guerra insensata y machista». 




			La fuerza de este tipo de personalidades –lo repito: muy poco comunes y mentalmente muy robustas– también estriba en que es difícil sustituirlas. Cualquier sucesor parece soso, el público se aficiona a ese permanente espectáculo de trapecista, a esas piruetas inesperadas y entretenidas. Sí, es cínico, pero a fin de cuentas... Basta con leer los artículos de diarios como el Guardian, que todos los días se expresan con una implacable severidad, para darnos cuenta de que la honradez, la lealtad y todas las hermosas cualidades soñadas en política rara vez son glamurosas para el gran público. 




			En fin, antes o después tiene que acabar el circo para volver a una gestión razonable. Ha llegado ese momento. Boris Johnson dejará Downing Street, el papel de pared dorado, las cogorzas con los amigos. Pero seguro que durante mucho tiempo seguirá cultivando la insolencia y preparando sus bromas de colegial elitista, de antiguo alumno de Eton. 




			Tras la muerte de Alcibíades, un contemporáneo dijo, no sin admiración, que «Grecia no habría podido soportar dos Alcibíades». No nos atrevemos a decir, parafraseando al sabio, que Inglaterra no podría soportar dos Boris. No, nadie puede afirmar eso con certeza. Dejemos que sea él quien pronuncie las últimas palabras: «No hay desastres, solo oportunidades. Y, de hecho, oportunidades para nuevos desastres». 




			

	 


	 	

	 

  Y AHORA, ¡LA FUNCIÓN DE VOZ! 




			 




			Mi última crónica, sobre la desaparición de los enamorados en los espacios públicos, ha provocado bastantes reacciones y algunas aclaraciones. Entre otras cosas, dije que las palabras de amor tecleadas en la pantalla del smartphone habían sustituido, en parte, al intercambio hablado, tan turbador en todas las historias amorosas. Tres jóvenes lectores me hicieron notar que no sabía mucho del tema, que estaba claro que no conocía la «función de voz», cuyo uso estaba más que extendido entre la población correspondiente... Desde hace unos años, basta con activar el icono de un pequeño micrófono en WhatsApp –u otras aplicaciones por el mismo estilopara poder grabar y enviar toda clase de mensajes sonoros: palabras de amor, gritos de rabia, lecturas de poemas, susurros, la información del tiempo, promesas eternas, reproches, sollozos. Sí, con ese truco ya se pueden transmitir suspiros y lágrimas como si estuviéramos en presencia del otro, como de verdad. Y yo sin saberlo. 




			Había visto por la calle a jóvenes enérgicas hablando al micro de su teléfono, colocado en horizontal frente a la boca, mientras andaban o hacían las compras. Un día, en un aeropuerto abarrotado, escuché sin querer el largo monólogo de una hermosa chica de pelo oscuro con una maleta de color cobrizo. Estaba desarrollando, del modo más pintoresco, un tema eterno: los hombres son todos unos traidores o unos cobardes; lo había descubierto, precisamente, fisgando en el teléfono de su compañero. Al otro lado de la línea –perdón por el anacronismo–, la interlocutora –había deducido yo que hablaba con una amiga– no lograba decir ni pío: el torrente de palabras se lo impedía. 




			Pues bien, no. No había nadie al otro lado. La bonita y furiosa morena estaba grabando un mensaje «en caliente», que después enviaría a una amiga, o a varias amigas, o a su madre, o al traidor en cuestión, no hay modo de saberlo... Puede que incluso lo almacenara en la nube, iniciando una especie de antología personal de lamentos. 




			Una breve investigación me enseñó varias cosas sobre los «mensajes de voz» –así los llaman–. Para empezar, que están en pleno auge entre una población joven que les encuentra muchas ventajas sobre el mensaje de texto. Va mucho más deprisa, no hacen falta las dos manos para componerlo y enviarlo, no hay necesidad de retocar las frases para corregir la ortografía, permite transmitir emociones sin recurrir a emoticones estereotipados. Aspirantes a actores, comediantes innatos, ¡aguzad vuestros talentos! Voces rotas, temblorosas, maulladoras, sorbedoras de mocos: todo vale y podemos imaginar que el efecto en el interlocutor será más memorable que unas frases a duras penas ensambladas y adornadas con un corazón y una carita amarilla. 




			La evolución hacia el mensaje de voz es objeto de varios estudios sociológicos. Hay investigadores universitarios suizos (Louis de Saussure, Marcel Burger y Olivier Glassey) que le han dedicado su tiempo. Estos expertos señalan el carácter «íntimo» de este «servicio de comunicación, menos ambiguo y mucho más rico», y observan un entusiasmo justificado. Hay que precisar que el emisor se siente libre: la duración de la grabación no está limitada. No hay que echar el freno: el mensaje puede ser tanto de unos segundos como de quince o veinte minutos. 




			Pobre destinatario, dirán ustedes. Pues no; sepan que, para aliviarlo, WhatsApp ha inventado una opción que permite acelerar la velocidad de escucha en x1,5 o x2. La experiencia merece la pena. Un mensaje de amor de dos minutos, acelerado para escucharlo en un minuto solo, es tan desternillante como la escena de Chaplin haciendo girar pernos en Tiempos modernos. 




			

	 


	 	

	 

  ¿QUÉ HA SIDO DE LOS ENAMORADOS? 




			 




			Un mes de agosto de hace unos treinta años, en el sur de Bretaña, fui testigo de una relación conmovedora. Todos los días, a las siete de la mañana, una chica salía de una bonita casa que no estaba muy lejos de la que habíamos alquilado, y se dirigía a una cabina telefónica en la linde de un bosque. Esperaba junto a la cabina durante una media hora, mirando su reloj con ansiedad. La mayoría de las veces, el timbre sonaba en los siguientes minutos: ella se abalanzaba a descolgar, hablaba con mucha alegría y las mejillas encendidas. A veces, el teléfono no sonaba. Entonces ella regresaba en silencio a la casa todavía dormida. 




			La playa no estaba lejos y solía volver a ver a la atrevida chica allí, más tarde en el día, con su familia y sus amigos. Era la mayor de los hermanos, todos chicos salvo ella, y se prestaba con atención distraída a las actividades balnearias. La cara del padre, a menudo ceñuda, no influía en el buen humor general del grupo. Que yo sepa, Amélie fue fiel a su cita telefónica durante todas las vacaciones, y nadie descubrió su secreto. Amélie estaba enamorada. Su comportamiento daba la razón a Victor Hugo, que reconocía el nacimiento del verdadero amor en las muchachas por la aparición de un atrevimiento inusual. Hoy en día, habría tecleado en la pantalla de su móvil y nadie de su entorno habría prestado la menor atención. 




			Ya no hay cabinas telefónicas y, como los gorriones de las ciudades, «los enamorados que se besuquean en los bancos públicos» también han desaparecido de repente.1 Es un hecho: los signos del amor tal como se ha celebrado desde hace siglos ya no son tan visibles en los espacios comunes. Sí, la gente se coge de la mano, está de moda, pero ya no se ven besos apasionados bajo los porches. Y sí, junto a los sitios turísticos, la gente se empeña en poner pequeños candados dorados y luego tira la llave. Pero eso no tiene nada que ver con la mirada fija y turbada de dos seres silenciosos en la sala trasera de un café. 




			Claro que el innamoramento, como lo llaman los italianos, sigue existiendo, pero ya no se ve en las calles de nuestras ciudades. A Doisneau le costaría mucho fotografiar el impulso de una mano en torno a la cintura, canciones como «Mon amant de Saint-Jean» o «Barbara» parecen formar parte de una época desaparecida para siempre, las imágenes de películas que provocaban lágrimas de emoción nos resultan ahora muy ingenuas. 




			Como Abelardo y Eloísa, Tristán e Isolda, Romeo y Julieta, pasando por los héroes románticos, las figuras evocadas en los poemas de Apollinaire y de Aragon, y los protagonistas de innumerables historias de amor narradas en la gran pantalla, los enamorados vivían en una burbuja que los aislaba por naturaleza. Sus sentimientos y sus gestos se consideraban transgresores. En el fondo, la sociedad llevaba siglos esperando que esa leve locura de la mente y del corazón se evaporase, que desapareciera el estado de fervor que sacudía las vidas, que se dejase atrás esa anarquía temporal. 




			 




			Por mucho que el amor fuera «hijo de la bohemia», el desorden no debía eternizarse. La pareja consolidada era la siguiente etapa y tenía un lugar asegurado en el orden social. La verdadera vida podía empezar. 




			No tengo explicación alguna para todo esto. Pero no deja de ser paradójico comprobar que cuando la sociedad los animaba a ocultarse veíamos enamorados por todas partes, y que ahora que nuestra época es permisiva y tolerante, ya no los encontramos. Algo ha cambiado, pero ¿qué? 




			¿Qué ha sido de ti, Amélie? ¿Qué opinan ustedes? 




			

	 


	 	

	 

  UN SIGNO DE EXCLAMACIÓN, 




			TRES SIGNOS DE INTERROGACIÓN 




			 




			Esta crónica requiere un preámbulo. 




			Soy editora desde hace décadas, he leído miles de libros y manuscritos de todas clases. Como muchos colegas, tengo ideas muy definidas sobre la puntuación, la respiración de las frases, el uso conveniente de los símbolos de la escritura. Conveniente, es decir, justo lo necesario. En caso de exageración, los riesgos son obvios: mal gusto, énfasis ridículo, desprecio por los registros de lenguaje. 




			Bueno, pues como demostración del hecho de que el individuo no es nada en relación con las fuerzas que mueven a la sociedad, dejé que se me impusiera un lenguaje casi sin darme cuenta. El de las conversaciones en pantalla. No fue una decisión mía, se instaló de forma subrepticia en mis costumbres. Atribuyo esta microrrevolución a la llegada del smartphone a mi vida. 




			Que no digan que es culpa de los adolescentes. Sí, tienen una pequeña parte de responsabilidad, pero el vicio está en el beneficio. Una conversación por SMS –o WhatsApp, o lo que quieran– es muy práctica, permite decir cosas esenciales sin molestar a un interlocutor que uno imagina fregando los platos, duchándose o, simplemente, trabajando. Aunque sea una conversación por escrito, imita una conversación de verdad, es decir, de viva voz. Y ha inventado signos utilizando los que había. 




			Voy a repasar, de manera escueta, el alcance de los estragos: 




			 




			EL SIGNO DE EXCLAMACIÓN. Si llegas tarde a una cita con tres personas en un restaurante, escribir simplemente «Llego enseguida» para que esperen significa que estás en camino, pero que, en el fondo, la cita es un rollo. No hay entusiasmo. No hay verdaderas ganas de verlos. A partir de ahora, el uso correcto requiere añadir un signo de exclamación. Omitirlo es una señal extraña, que despierta sospechas. Poner un signo de exclamación te devuelve a la normalidad. Dos, al cálido afecto. Tres, al entusiasmo. En resumen: la ausencia de signos de exclamación en los mensajes básicos como «Un beso», «Gracias», «Hasta mañana» casi daría que pensar que besas, agradeces, etcétera, a regañadientes. O que te has sumido en una grave depresión. 




			 




			EL SIGNO DE INTERROGACIÓN. Se utiliza sin reservas para subrayar el afecto o dramatizar la situación. «¿Cómo estás?» con un solo signo de interrogación ha acabado por significar que solo te interesa la salud física y mental de tu interlocutor por tibia convención social. Si quieres expresar afecto, más vale que multipliques por dos o por tres. «¿¿¿Dónde estás???» significa que estás inquieto, que te mueres de ganas de ver a tu amigo, que estás preocupado por él, o impaciente, o muy enfadado. ¿¿¿Se habrá perdido??? ¿¿¿Necesitará ayuda??? Respuesta evidente: «¡¡¡Llego enseguida!!!», «¡¡¡Te quiero!!!». 




			 




			LAS LETRAS MAYÚSCULAS. Aunque un poco menos frecuentes, se utilizan a todas las edades para señalar la importancia primordial de las banalidades que uno escribe. Tengo una amiga que, cada vez que quiere subrayar la estupidez de lo que le ha dicho su nuera, su yerno o su jefe –a elegir–, escribe «INCREÍBLE». Y que, cada vez que utiliza hipérboles, carga las tintas a base de mayúsculas. Lo cual produce un mensaje erizado de pequeñas montañas un tanto aterradoras. 




			Las mayúsculas dramáticas suelen preceder el uso de los emoticones más expresivos. Como uno, extraordinario en su género, que es una imitación estilizada del famoso cuadro de Edvard Munch, El grito, y expresa «Angustia», «Horror», «Terror». 




			Un punto final muy digno para la cháchara de una convertida a su pesar: 




			 




			Un punto final muy digno para la cháchara de una con [image: ] !!! 








			

	 


	 	

	 

  ME PREOCUPA CHINA 




			 




			«Es usted pesimista, pero me hace reír.» Oigo esta frase a menudo. Siempre me sorprende. Es cierto, no me hago muchas ilusiones sobre la bondad natural de los seres humanos y las conquistas definitivas de la democracia; desconfío de la vigilancia informática, de los influencers, de los gurús de cualquier tipo, de los talibanes ecologistas y de los talibanes a secas. Pero creo que el gran desorden actual no es peor que el de otras épocas a las que ha sobrevivido la humanidad; y, sobre todo, no tengo ningún pesimismo militante, ninguna visión precisa del futuro que transmitir. Intento encontrar ángulos para hablar del espíritu de la época, y exagerar un poco los detalles para que se vean bien y diviertan. 




			Decir que divertirse y reírse de lo peor es síntoma de buena salud no es muy original. Un pasaporte para cruzar las ciénagas de la melancolía, un traje de supervivencia para resistir a los repetidos ataques del destino. Tantos grandes autores han mezclado humor y tragedia... de Shakespeare a Proust, de Rabelais a Kundera, de Voltaire a Bulgákov; sin olvidar, en nuestros días, a Michel Houellebecq y Yasmina Reza. En sus obras, las excentricidades humanas están descritas de forma hilarante, los entierros provocan risas nerviosas, la vejez y la muerte no impiden la burla ni reírse de uno mismo. 




			En nuestros días, abunda el material observable. Los platós compuestos y recompuestos al antojo de la actualidad de los telediarios se han transformado en un pequeño teatro cotidiano. Los expertos se convierten en allegados, los presentadores casi en amigos. Entornan los ojos, se enfadan, se elogian entre sí. A veces dan un portazo o alzan las cejas declarando «No le voy a permitir que diga...». O, con aire profundo, aprueban, sin renunciar a matizar: «Estoy completamente de acuerdo con Fulanito, pero añadiría que...». Abundan las referencias históricas, pero los argumentos se desarrollan en una confusión de lo más divertida. Da igual, los que hablan son nuestros hermanos, defienden sus ideas, son, como todos nosotros, hijos del individualismo de nuestros tiempos. Un individualismo que, por primera vez en la historia de la humanidad, fomenta la expresión cool de los gustos y aversiones de cada cual. Uno de los efectos cómicos más eficaces despunta en la afirmación de lo que a uno le gusta o le disgusta; en la desmesurada importancia que se atribuye a la opinión individual, sobre todo a la propia. Las jóvenes generaciones se han convertido en campeonas de este deporte. Las redes sociales han acabado con sus complejos. Ya no nos sorprende oír cosas como: «No me gusta Mozart», «Racine es aburrido», «La Ilíada es un coñazo», «No estoy de acuerdo con Spinoza», «Adoro la ensalada de ortigas». 




			Ver desfilar todos los días expertos en geopolítica con cara preocupada es también, de forma paradójica, entretenido. No quita nada a los dramas y los miedos a los que nos enfrentamos, pero crea un contraste entre lo trágico de los acontecimientos y nuestras pequeñas vanidades. Se abre un resquicio en el que pueden crecer las insolentes hierbas de la ironía. En la obra de Proust hay docenas de escenas así. En busca del tiempo perdido es «un enorme cuadro lleno de miniaturas», y a menudo esas miniaturas son tremendamente jocosas.2 Cómo no pensar en el pasaje de La fugitiva donde la divina duquesa de Guermantes, al volver de una visita mundana, durante una cena con los íntimos, está de humor sombrío, cosa rara en ella; cuando uno de los invitados le pregunta el motivo, ella contesta, lacónica y grave: «Me preocupa China». 




			Pensamos en nosotros. Nos echamos a reír. A pesar de todo. 




			

	 


	 	

	 

  ¿QUÉ HA SIDO DE GRETA? 




			 




			Nadie la ha olvidado, pero se mantiene lejos de los focos. Durante meses, no podíamos abrir un periódico sin tener noticias suyas: estaba cruzando el Atlántico en un velero sin inodoros químicos, se peleaba con Trump en Twitter, enfebrecía las manifestaciones de los viernes (Fridays for Future) en las grandes ciudades. Vi en persona –en Barcelona y en Roma, aunque los eslóganes eran los mismos en todo el mundo– largos desfiles de estudiantes que se manifestaban contra el calentamiento global. Su objetivo: llamar la atención sobre la culpable indiferencia de los gobiernos y de los adultos en general. Su tono era bastante agresivo. En pocas palabras, eran los jóvenes indignados contra los viejos estúpidos que habían destrozado el planeta. Los viejos estúpidos se vengaban en editoriales furibundos. Su tono era bastante condescendiente: no va a venir una niña arrogante a darnos lecciones; que vuelva al colegio y estudie historia y geografía; si bastara con hacer una huelga para que la humanidad dejase de contaminar... 
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