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Para Gabriel García Márquez
María Julia Tadeo
y Alquimia Peña,
 
	 
por aquel diciembre que lo cambió todo.
 



	

	
 	

  
  



	 
PRIMERA PARTE
 


	 
 
Traigo los ojos con que ella miró estas cosas,
porque me dio sus ojos para ver.
 
	 
JUAN RULFO
 




	

	
 	

  
  



	
CAMINO
 
	 
 
YA NO tenía zapatos y, a esas alturas, sus pies ya eran otra cosa: un par de alimañas deformes. Dos animales dentados e inmundos. Dos bestias aferradas a sus tobillos, incansables, adelante, uno tras otro, adelante, que habían transportado a Samuel durante dieciséis prolongados y dolorosos días bajo un sol a plomo.
 
	Los primeros días, la sangre y el agua que destilaban las ampollas reventadas de sus pies crepitaban al entrar en contacto con el asfalto en brasas, inclemente. Luego, de tan secas, callaron. Una piel nueva brotó, un cuero de víbora, achicharrado, admirable ingenio de la naturaleza para asistir a aquellos que no cuentan con un instante de piedad del enemigo. Las piernas, gemelas paradojas: cuanto más flacas, más fuertes. Les crecieron músculos hasta en las espinillas sucias que sostenían los muslos de poca carne. Él, sucio como un exhumado, caminando siempre en línea recta.
 
	Dieciséis días. A veces miraba hacia abajo y temía que el vientre se le adhiriera a las costillas, como en esa historia del hombre caído que su madre, Mariinha, solía contarle. La mujer decía que aquello había sucedido en un día muy caliente, aún peor que cuando soplaba el aire tórrido de siempre. Mariinha oyó que alguien llamaba a su puerta. Fue a abrir, con la alegría discreta con que siempre obsequiaba a sus vecinos o a los compradores de sombreros. La sonrisa cedió paso al espanto, porque lo que tenía enfrente era un hombre tendido en el suelo, tan hambriento, que la piel de la barriga se le había adherido a las costillas. El desmayado era apuesto y eso lo salvó. Ni tardas ni perezosas, las mujeres de las casas vecinas hirvieron un mingau de elote,1 cocinaron una gallina gorda, un kilo de arroz refrito con ajo y sal, una olla grande de farofa2 con carne seca y cilantro, nueve vasos de leche con canela y ocho huevos cocidos. No faltaron voluntarias para llevarle los platillos, darle de comer en la boca, afeitarlo, limpiarle la cara con pañuelos perfumados con colonia. Dos días de comilona fueron necesarios para que la barriga del infeliz se despegara de sus costillas con un chasquido seco y fuerte que se oyó por todo el Horto. Volvió de entre los muertos, tan lleno de deseo que no tardó en pedir la mano de una de las jóvenes. Era Estelita, la que le había llevado el mingau de elote.
 
	También Samuel tenía el vientre casi adherido a las costillas y ojalá, llegado el momento, pudiera despegarse. ¿Acaso alguien le ayudaría? ¿Alguien le daría de comer a un exhumado? Pensaba en la gallina cocida, en los plátanos, en las manos de su madre al llenar su plato, de cerámica blanca lechosa, con los bordes despostillados y un dibujo de florecitas descascarilladas. Evitaba recordar las manos de su madre. Era un dolor sin nombre.
 
	Sus zapatos, las perneras de sus pantalones, las mangas de su camisa, su escaso dinero: todo se había quedado por el camino. (Hay quienes compran mangas de camisa, es sorprendente.) Su torso mal protegido tenía dos colores. Los brazos quemados por el sol sólo servían para sostener sus manos. De las cosas que un cuerpo exige, él no tenía casi ninguna: el cuerpo castiga y pide, en la misma medida. Ya desde el quinto día perdió la maleta que llevaba al dejar su casa. Era eso o pasar hambre. La cambió por un plato de carne cocida y baião de dois.3 La dueña de una pensión la aceptó de mala gana sólo porque necesitaba una maleta donde guardar los manteles.
 
	Le quedaban sólo sus veintiocho años y una dirección de escasas palabras en el bolsillo izquierdo. A veces, el pequeño trozo de papel ardía y esa única pista de su destino se quemaba. Samuel se metía la mano en el bolsillo con desesperación: aquella era la peor de todo el conjunto de pesadillas de su jornada. Quería llegar allí, al lugar que indicaban las ocho palabras y el número. Llegar allí era lo único que tenía en la vida.
 
	El pelo oscuro y lacio le crecía rápido y ya le caía de un modo irritante sobre la frente, estorbándole la vista. Tenía los ojos pequeños, unas cejas abundantes que se juntaban sobre la nariz, una boca carnosa y rasgos de indígena heredados de su madre, Mariinha.
 
	Samuel era un cuerpo flaco y hambriento, casi una sombra, que no dejaba de caminar. Casi diez horas de caminata al día. Poca agua, comida escasa, sueño en dosis breves. Lo había ido perdiendo todo en el camino: la juventud, la alegría, trozos de piel, mililitros de sudor, kilos de cuerpo, y los parcos y viejos hilillos de esperanza en que algo invisible ayudara a los hombres sobre la Tierra. Aquella esperanza nunca había sido suya, sino de Mariinha; él la tomaba prestada en casos esporádicos. En ese momento, Samuel no tenía ninguna fe en las cosas del espíritu. Del otro lado de la carretera, en sentido contrario al suyo se desplazaban ejemplares de su extremo opuesto.
 



	

	
 	

  
  



	
CANDEIA
 
	 
 
OCHO personas hechas de fe: tres hombres, dos mujeres, tres niños. Todos vestían un sayal café de tela gruesa, exactamente como el de san Francisco: era su derecho creerlo. Un zurrón atado a la cintura, algunas provisiones. Pocas: eran bolsas marchitas al final de la jornada, pues desde allí se divisaba ya la imagen de san Francisco de Canindé, parda, gigantesca, con las manos abiertas.1
 
	Caminaban despacio. El hombre más joven, de rodillas; los otros rodeándolo, cerca. Los niños más pequeños iban en brazos, el mayor iba a pie y aceptaba la penitencia, quizá sin saber que aún no le debía nada a ningún santo. Balbuceaban todo el tiempo, no dejaban de rezar, san Francisco los estaba escuchando. Caminaban para que los viera, para que contemplara su sacrificio y recibiera con benevolencia sus peticiones.
 
	Pronto repararon en el muchacho semidesnudo y solitario que estaba al otro lado de la carretera. Una de las mujeres se apresuró a sacar de su bolsa de tela una botella de agua, un trapo, un frasco con alcohol, un mendrugo de pan seco. Estaban allí para ayudar, como san Francisco. La mujer corrió junto con uno de los hombres, su marido, a socorrer al que suponían era un joven peregrino. Cuanto más cerca, más doloroso era ver su estado de miseria.
 
	—Hermano, no te va a faltar caridad, ¡san Francisco te está mirando! —dijo la mujer, con fe y presteza.
 
	Samuel tomó la botella y se bebió el agua con desesperación, dejándola correr por las comisuras de su boca, por su cuello y su pecho.
 
	—¡San Francisco te va a dar fuerza, hermano! Antes de que anochezca vas a tener su bendición —dijo el hombre, sonriendo.
 
	—Yo no soy peregrino, señor —dijo el aliento podrido de Samuel con algo de petulancia—. Nomás quisiera saber si falta mucho para Candeia, aunque si tienen más comida, también se la agradezco.
 
	La furia se adueñó de la mujer. No era un peregrino, era un joven malandro común y corriente, un ladrón, violador, asesino, un sinvergüenza… Gente de bien no podía ser. Los muchachos de bien no andan inmundos por la carretera ni responden con esos modales a los gestos caritativos de quienes tratan de aliviar su tormento. Era una mujer que, en segundos, pasaba de un extremo al otro en su escala particular de análisis del carácter ajeno. Arrojó el pan seco al suelo y cruzó la carretera para volver con los suyos. El peregrino que la acompañaba no se fue luego luego, sabía un poco más de la vida y de la paciencia ante las debilidades humanas. Ya había visto a mucha gente de bien volverse loca en la Estrada das Chagas,2 era algo frecuente. En aquellos años de peregrinaje había visto de todo en el camino y tuvo piedad, porque a veces ni Dios libra a los hombres de la locura. El demonio es un artista. Pocos escapan de los engaños de Satanás.
 
	Señaló la estatua de san Francisco y le mostró a Samuel lo cerca que estaba de los pies del santo. 
 
	—Por lo menos le pintaron la ropa, al desgraciado  —bromeó. El padre Cícero3 parece un alma en pena, todo blanco. Candeia está hacia allá, después de Canindé. Ve con Dios, hermano.
 
	Samuel no contestó. El peregrino sonrió, muy levemente. Su mirada decía algo, tal vez una o dos palabras de fuerza y de fe.
 
	Samuel se sintió mucho más fuerte después de tomar agua y de encontrarse con aquel hombre, que seguía observándolo del otro lado de la carretera. Apretó el paso y comprobó que sí, que estaba cerca de Candeia, ahora lo sabía. Para eso había servido el hombre, pensó. Ya divisaba algunas casas a lo lejos, a la derecha. Miró el papel que llevaba en el bolsillo: “Niceia Rocha Vale, Manoel Vale, rua da Matriz, 52”.
 



	

	
 	

  
  



	
CAFÉ
 
	 
 
CANDEIA ERA casi nada. No más de veinte casas muertas, una iglesita vieja, los restos de una plaza. Algunas construcciones ni siquiera tenían techo; otras, invadidas por la maleza, estaban incompletas, sin paredes. Ni el aire alimentaba la esperanza de ser viento. Costaba creer que alguien viviera en aquel cementerio de gigantes.
 
	El único signo de vida salía de un bar abierto. Dos mesas de madera al frente, un camión, un hombre y una mujer en la cabina oyendo música, entre abrazos, besos y caricias atrevidas. Más desolado y triste que Juazeiro do Norte, aquel pueblo, mucho más. En Juazeiro había gente, la ciudad estaba viva. Y entre toda esa gente, siempre era posible encontrar un alma buena, como su madre, una joven hermosa o un amigo alegre. Candeia estaba muerta. Sobre todo a esa hora en que hasta el sol iniciaba su funeral de todos los días.
 
	Samuel al menos se alegró un poco al oír la música del camionero. Casi sonrió. Su esbozo de alegría duró hasta que asomó por la puerta mal pintada de azul una mujer asombrosa, que maldecía con una escoba en la mano, ordenando que apagaran aquella música maldita. El camionero la llamó por su nombre:
 
	—¿Y el café, Helenice? ¡Deja de maldecir, bruja!
 
	Por la misma puerta salió una muchacha muy joven, con un termo rojo y dos tazas. Se fue y volvió rápida, esta vez con dos platos, cuatro panes pequeños, dos plátanos cocidos y un recipiente de margarina.
 
	—Cinco reales —ordenó Helenice, con la mano en el termo—. Si no paga, no come.
 
	El hombre pagó sin dejar de reírse de Helenice, visiblemente ebrio, tratando siempre de morder a la mujer de la cabina, mal vestida, desdichada, semidesnuda, fea, hermosa, feliz, y era casi imposible que todo aquello cupiera en la misma persona.
 
	Samuel envidió al camionero. Él no tenía tanto dinero como para comer al final de aquella tarde, al final de aquella vida. Se acordó de Mariinha: a su madre le gustaba la tapioca1 con café. Los recuerdos de Mariinha eran así, le llegaban todo el tiempo, sin palabras, eran fotos de la memoria, escenas presurosas. A veces, tenían un aroma. Siempre el aroma de su madre.
 
	Helenice entró con la escoba y la joven se dirigió a un costado de la casa. Él la siguió, sin pensar en todo lo pavorosa que resultaba su presencia, aún más en la penumbra.
 
	—Señora, ¿no tiene un pan que me dé, por el amor de Dios?
 
	No se reconocía en aquel hombre que pedía pan metiendo el nombre de Dios en la frase, pero en el Horto2 había aprendido que lo único capaz de conmover a la gente en ese trozo perdido del mundo era la amenaza de que Dios todo lo veía y no toleraba inmisericordias.
 
	La voz fue un susto para la joven cuando vio a aquel miserable. Primero, porque hacía tiempo que nadie iba allí, fuera de uno que otro trailero. Después, porque el hombre era raro, seductor. Parecía joven, parecía apuesto. La joven sintió miedo y lástima a un tiempo. Pensó en la bolsa de pan viejo que tenía que desechar. Dijo un “espéreme” apresurado, volvió rápido y le lanzó la bolsa.
 
	El hambre no impidió que Samuel notara lo agraciada que era la joven: su cuerpo estaba bien formado, tenía ojos de miel de jandaíra.3 Atacó el pan con fuerza, lo royó con desesperación, atragantándose con las migajas secas. La cara se le amorató de golpe, se asfixiaba, era algo que le pasaba desde chico, no era agradable de ver. La joven tomó una botella de algo, sucia, la llenó con agua de la llave y se la entregó al sofocado, que la bebió con avidez y pudo desobstruirse la garganta. Ella volvió a sentir lástima. Quizá tenía su edad. Sería mejor que fuera viejo, muy viejo, así resultaría inofensivo y ella podría ayudarlo más. Tal vez hasta su madre podría apiadarse de él. A la joven le vino un pensamiento egoísta: aquel desconocido sufría más que ella. Cuánto bien hace ver a alguien que sufre más que una. Cuánto. Aquel destino miserable, sin importar su causa, hacía que el suyo resultara un poco más llevadero. La joven siempre había creído que nunca encontraría a alguien que sufriera más que ella. Lo había hallado por algunos segundos.
 
	Helenice llegó furiosa y echó al hombre con la escoba, como a un animal. Ella, más animal que él. Le pidió a la niña que le arrebatara la botella al vagabundo, que aún se recuperaba del atragantamiento. La joven no obedeció. Se fue corriendo y se metió en el almacén, mientras Helenice ahuyentaba al hombre a gritos, empuñando la escoba como si fuera una espada. Samuel tuvo que salir corriendo.
 
	Estaba en Candeia, al fin, adonde nadie lo conocía, adonde apenas llegar lo habían ahuyentado a escobazos, adonde no había conseguido más que una bolsa de pan seco y agua sucia, adonde costaba trabajo creer que viviera alguien, de donde el sol se despedía.
 
	Dos o tres niños panzones, casi desnudos, corrían por las calles de aquella tarde de sábado. El polvo, los gatos flacos, todo aquejado de una falta de vida.
 
	Se sentó en la banqueta para comer otros pocos mendrugos secos, ahora con más cuidado. Se tomó despacio el agua, hasta que vio una llave en el muro de una casa allí al lado. Bebió toda la que quiso. Podría volver a llenar la botella y hasta lavarse la cara antes de buscar la dirección. Había ido allí a buscar una casa, a encontrar a una mujer, a preguntar por un hombre, a resolver una deuda antigua y luego se iría. Tenía que ser rápido. Era más furia que un plan. Creía que, llegado el momento, sabría qué hacer.
 
	Aprovechó la llave, se mojó las manos, la cara, el pelo, trató de lavarse el lodo negro endurecido bajo sus uñas grandes y duras. Se miró en el espejo de una moto vieja estacionada allí y vio lo espantoso que estaba. No era así como hubiera querido llegar a aquella casa a hablar con Niceia; ésa no era la forma más agradable de presentarse. Tampoco era así como se había imaginado su vida, pero allí estaba, transfigurado en hijo del diablo, en esa ciudad donde nadie lo conocía, buscando.
 
	El diablo se le apareció por primera vez bajo la forma de su padre en el camino que iba de Juazeiro a Candeia. Antes no había ningún padre. Samuel no permitía que su madre hablara de él, de modo que no existía. Sucedió una noche como cualquiera otra, mientras dormía a campo abierto cerca de Inhamuns. Soñó que Mariinha, vestida de novia, le sonreía a un hombre y caminaba hacia él y ese hombre era un monstruo, era el diablo. Se parecía a Samuel de alguna forma, pero al mismo tiempo era monstruoso. Ésa era la única imagen que Samuel guardaba de su padre: el retrato de la Bestia.
 
	Se acordaba de eso mientras sentía el agua, ahora escasa, caer de la llave sin fuerza, un hilillo. Hasta el agua parecía estar muriéndose.
 
	La dueña de la casa —y de la llave— apareció en la banqueta, caminando a paso lento. Tomaba del brazo a un hombre decrépito que tenía la mirada fija, como si ya no pudiera mover los ojos hacia ninguna otra parte. La vida estaba allí, con él, con la consistencia del humo al final de la hoguera. En la acera, dos sillas se revistieron cómodamente con cojines desteñidos, estampados de flores. La mujer primero acomodó al viejo, le hablaba sonriendo, le mostraba esto y aquello como si ignorara su debilidad. Llamó a un gato amarillo por su nombre, Calabaza, y éste atendió y saltó al regazo del hombre. Tal vez era una vieja costumbre; los gatos son dados al método y la rutina, pero el viejo no pareció darse cuenta. ¿Habrían sido amigos algún día? ¿Sería ese gato, también, un ser vivo al borde de la muerte?
 
	Samuel, inmóvil, lo contemplaba todo a la mitad de la calle, hasta que la anciana, ya acomodada en su silla, reparó en él. Su horrenda figura no bastó para asustarla, y toda aquella bondad coincidía exactamente con la descripción que Mariinha había hecho de su abuela Niceia, una mujer de buen corazón. Con las manos del apopléjico en las suyas, la mujer sonrió y le deseó buen día al desconocido. Samuel, sin saber bien qué decir —aquella sonrisa lo había confundido más que los escobazos—, sacó la dirección de su bolsillo y le preguntó si ella era Niceia. Quería que así fuera, pero no: la anciana se llamaba Rosa. Luego le preguntó dónde estaba la rua da Matriz.
 
	—Es ésta que pasa aquí, al costado de la iglesia matriz.
 
	Estaban al lado de la calle. La mujer no dejaba de sonreír.
 
	—¿Y la casa de Niceia Rocha Vale?
 
	El viejo refunfuñó algo; era un ruido angustiante, gutural, casi desesperado.
 
	—Quiere agua —tradujo la mujer al forastero.
 
	Sin soltar las manos del hombre, se puso en pie y llamó a alguien que estaba al otro lado del muro. No llegó nadie. La anciana, entonces, fue a la casa por agua, ayudó al viejo a beber, lo calmó, lo ayudó a levantarse separando bien las piernas, jalando con fuerza su cuerpo peso-pluma, y los dos entraron, ella dejándole a Samuel un rápido gesto de despedida y evitando mirarlo o contestar a la pregunta. El joven estaba seguro de que el viejo había tratado de responderle.
 



	

	
 	

  
  



	
CASA
 
	 
 
NO HACÍA ni una hora que Samuel había llegado a Candeia y ya estaba en la rua da Matriz, según la referencia de la vieja. Todo demasiado rápido. Había pensado que le llevaría algo más de tiempo estar, por fin, ante su abuela y su padre. ¿Qué diría? No pensó en qué palabras decir, pero se acordaba, letra por letra, de la voz de Mariinha pidiéndole que fuera a buscarlos.
 
	Si pudiera, mataría a su padre. Nunca había matado, no tenía armas, no tenía idea del tamaño de aquel hombre. Eran años de motivos, sobre todo los últimos quince días, la cara de Mariinha, su hilillo de voz, sus cuatro peticiones. Respiró hondo y se puso en marcha.
 
	No tardó en encontrar la casa, era la más grande de la calle, cerca de la iglesia. Todo seguía muerto. Miró en torno suyo antes de anunciar su llegada ante el portón. Puertas y ventanas tapiadas con ladrillos. Maleza creciendo sobre las tejas, saliendo de las rendijas, raíces rompiendo el piso de banquetas y balcones, derrotando a la piedra. Las casas distribuidas siguiendo el trazado de la plaza. En muchas todavía era posible leer palabras escritas con tinta roja y descascarillada. “Barbería san Antonio”, “Lonchería san Antonio”, “Posada san Antonio”. “Restaurante san Antonio”. Marcas borrosas de un pasado que él no comprendía.
 
	Sus pies se vieron de nuevo tomados por un súbito valor. Era la Bestia, creía. La vida que había llevado en los últimos días hacía que fuera más posible creer en el Mal. Se sacó el papel del bolsillo, tenía que leer una vez más las ocho palabras y el número ya grabados en su memoria y hacer lo que había que hacer allí.
 
	Llamó a la puerta con la barriga pegada al portón de hierro, que estaba cerrado con una cadena y un candado. Un jardín al frente, la maleza invadiéndolo todo. La maleza y los gatos. Eran ocho, nueve, y cada vez llegaban más. Las dos ventanas estaban tapiadas con ladrillos. Era una casa grande, con un cobertizo, una mecedora oxidada. Había una reja frente a la puerta de madera y no tuvo que llamar dos veces para que la puerta interior se abriera y apareciera una mujer muy difícil de describir.
 
	—¿Usted es doña Niceia?
 
	—Y tú eres Samuel.
 
	No era una pregunta. No era una sonrisa. No era una bienvenida.
 
	—¿Me conoce?
 
	—No. Ni tú a mí. Pero sé quién eres.
 
	Parecía estar loca y hablaba como loca.
 
	—¿Tienes hambre? —preguntó la vieja.
 
	—Mucha.
 
	—Se nota.
 
	…
 
	—¿Vienes de Juazeiro?
 
	—Sí.
 
	—¿Y no me trajiste nada?
 
	—No.
 
	—Tu madre te lo ordenó.
 
	—Sí, pero no lo traje.
 
	…
 
	—¿Como viniste?
 
	—A pie.
 
	—¿Todo el camino?
 
	—Sí.
 
	—¿Cuántos días?
 
	—Unos quince.
 
	—Dieciséis.
 
	—¿Usted cómo sabe?
 
	—Lo sé.
 
	…
 
	—¿Y Manoel?
 
	—¿Qué Manoel?
 
	—Su hijo.
 
	—Ah, sí. Mi Manoel… —una nube de llanto le cubrió el rostro, bajó la cabeza dejando ver su pelo escaso y blanco.
 
	—¿Vive aquí en la ciudad?
 
	—Esto ya no es una ciudad.
 
	—¿Dónde vive?
 
	—Es uno de los muchos misterios del Señor.
 
	—¿Se fue hace tiempo?
 
	—…
 
	No hubo respuesta. La mujer miraba a Samuel, nada más.
 
	—Entonces, ¿vive aquí?
 
	—De nada va a servir que trates de entrar —la vieja sostuvo la puerta con las dos manos; le cambió la expresión, ahora sentía rabia.
 
	—¿Está vivo?
 
	—¿Tienes hambre?
 
	—Mucha.
 
	El cambio de tema funcionó.
 
	—Se ve. Y estás sucio, necesitas un baño.
 
	Samuel no tenía duda de que la vieja lo invitaría a entrar y de que después, tal vez más tarde o al día siguiente, podría preguntarle con detalle qué le había sucedido a Manoel, su padre. Si estaba muerto se ahorraría el trabajo. Tal vez podría quedarse allí por algún tiempo: la idea de una casa en donde dormir era todo lo que necesitaba luego de esos dieciséis días como perro callejero. Si la vieja se había dado cuenta de que necesitaba un baño, enseguida lo invitaría a pasar, pensó. Pero no fue así. Algo le decía que Manoel vivía allí y que estaba escondido, tal vez presintiendo que su hijo no lo buscaba para pedir su bendición. Niceia volvió a hablar:
 
	—Ya oscureció y dentro de poco va a llover. Vete de aquí, camina por el campo. Te vas por esta calle, pasas la iglesia matriz y el cementerio y sales al campo, todo derecho, sin dar vuelta. Cuando veas un guayabo, doblas a la derecha. Ahí hay una guarida para que duermas. Entra rápido y duérmete, que el aguacero se viene fuerte.
 
	Azotó con fuerza la madera vieja de la puerta y desapareció. Ni un dejo de sonido salió del interior. Todo ese tiempo, Samuel había estado con la barriga pegada al portón de hierro; la mujer desgreñada al otro lado. No era así como Mariinha le había descrito a la vieja Niceia. No era así como él había imaginado el encuentro con su abuela.
 
	La mujer había llamado a la lluvia, le había pedido que acudiera. Antes, poco antes, el cielo estaba despejado; nada indicaba que las nubes estuvieran a punto de echarse a llorar. Todas las nubes del cielo lloraron al mismo tiempo.
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