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    prólogo




    Palmira, c. 385 d.C.




    «Não há crime para os que têm Cristo.»




    São Shenoute




    Os destruidores vieram do deserto. Palmira devia estar à sua espera: durante anos, bandos saqueadores de fanáticos de barba e túnicas negras, armados com pouco mais do que pedras, barras de ferro e um sentido férreo de justiça tinham vindo a aterrorizar o leste do Império Romano.




    Os seus ataques eram primitivos, brutais, e muito eficazes. Estes homens moviam-se em matilhas — mais tarde em enxames de até quinhentos elementos — e quando surgiam seguia-se-lhes a absoluta destruição. Os seus alvos eram os templos, e os ataques podiam ser espantosamente rápidos. Grandes colunas de pedra que se erguiam há séculos caíam numa só tarde; estátuas que se haviam erguido durante meio milénio viam de súbito os seus rostos mutilados; templos que haviam assistido à ascensão do Império Romano caíam num só dia.




    Era um trabalho violento, mas de modo algum solene. Os fanáticos rugiam com as suas gargalhadas, enquanto agrediam as estátuas «más», «idólatras»; os fiéis escarneciam enquanto derrubavam templos, arrancavam telhados e desfiguravam túmulos. Surgiam cânticos que imortalizavam estes momentos gloriosos. «Estas coisas vergonhosas», cantavam os peregrinos orgulhosamente; os «demónios e ídolos […] o nossos bom Salvador a todos espezinhou».1 O fanatismo raramente gera boa poesia.




    Nesta atmosfera, o templo de Atena2 em Palmira era um alvo óbvio. O elegante edifício era uma celebração de tudo o que os crentes odiavam: uma monumental censura ao monoteísmo. Atravessadas as suas enormes portas, era necessário esperar um momento até os olhos, depois da luminosidade do sol sírio, se ajustarem à fria obscuridade do interior. À medida que o faziam, talvez sentissem o ar pesado com o forte cheiro a fumo do incenso, ou talvez reparassem que a pouca luz que existia provinha da miscelânea de lâmpadas ali deixadas pelos fiéis. Olhariam para cima e, sob a sua luz tremeluzente, teriam visto a grande figura de Atena.




    O perfil elegante, altivo, da sua estátua estava longe da cidade de Atenas, de onde a deusa provinha, mas esta era imediatamente reconhecível, com o seu nariz grego, a pele de mármore translúcido e os lábios cheios, num leve beicinho. A dimensão da estátua — era muito mais alta do que qualquer homem — também devia ser impressionante. No entanto, a escala da infraestrutura imperial e da ambição que levara até ali aquele objeto talvez fosse ainda mais admirável do que a escala física. A estátua fazia eco de outras que se erguiam na Acrópole de Atenas, a mais de mil e quinhentos quilómetros de distância; esta versão em especial tinha sido criada numa oficina a centenas de quilómetros de Palmira, transportada e seguida para ali com dificuldades e despesas consideráveis, de modo a criar uma pequena ilha de cultura greco-romana junto às areias do deserto sírio.




    Ter-se-ão os destruidores apercebido disto, ao entrarem? Terão ficado, ainda que fugazmente, impressionados com a sofisticação de um império capaz de extrair, esculpir e transportar o mármore através de tão vastas distâncias? Terão eles, nem que fosse por um momento, admirado a perícia necessária para criar uma boca de aspeto suave, que apetece beijar, com o mármore duro? Ter-se-ão, nem que fosse por um segundo, maravilhado com a sua beleza?




    Aparentemente, não. Pois, quando entraram no templo, os homens pegaram numa arma e atacaram a parte de trás da cabeça de Atena com um golpe, tão violento, que decapitaram a deusa. A cabeça caiu ao chão, perdendo o nariz, esmagando as faces outrora suaves. Os olhos de Atena, intocados, espreitavam de um rosto agora desfigurado.




    A mera decapitação não foi suficiente. Seguiram-se mais golpes, tirando o escalpe a Atena, arrancando o elmo da cabeça da deusa, partindo-o em pedaços. Seguiram-se mais golpes. A estátua tombou do seu pedestal, depois os braços e os ombros foram cortados. O corpo foi deixado sobre a terra, de barriga para baixo; o altar próximo foi arrancado logo acima da base.




    Só então estes homens — estes cristãos — se sentiram satisfeitos, pois o seu trabalho estava terminado. Voltaram a desaparecer no deserto. Atrás deles, o templo caiu no silêncio. As lâmpadas votivas, de quem já ninguém cuidava, apagaram-se. No chão, a cabeça de Atena começou, lentamente, a ser coberta pelas areias do deserto sírio.




    O «triunfo» do Cristianismo tinha começado.


    




    

      

        1 Cântico dos peregrinos coptas, citado em Kristensen (2013), 85.


      




      

        2 Em Palmira, a deusa foi associada à divindade local Allat, para se tornar «Atena-Allat».


      


    


  




  

    um fim


  




  

    introdução




    Atenas, 532 d.C.




    «Vemos as mesmas estrelas, o céu é partilhado por todos,




    o mesmo mundo nos rodeia. Que importa a sabedoria




    que uma pessoa usa para procurar a verdade?»




    Símaco, autor «pagão»




    «Que toda a superstição de pagãos e ateus seja aniquilada




    é o que Deus quer, o que Deus ordena, o que Deus proclama.»




    Santo Agostinho




    Deviam ser um grupo melancólico. Em 532 a.C., um bando de sete homens partiu de Atenas, levando consigo pouco mais do que obras de filosofia. Todos eles eram membros da que fora, outrora, a mais famosa das escolas filosóficas da Grécia, a Academia. Os filósofos da Academia faziam remontar a sua história, orgulhosamente, a uma linha ininterrupta — uma «cadeia dourada»3, como lhe chamavam — até ao próprio Platão, quase mil anos antes. Agora, essa cadeia estava prestes a ser quebrada, do modo mais dramático possível: estes homens estavam a abandonar não apenas a sua escola, como também o Império Romano. Atenas, a cidade que testemunhara o nascimento da filosofia ocidental, já não era lugar para filósofos.




    O seu líder, Damáscio, ter-lhes-á servido de algum conforto quando se lançaram naquela viagem para o desconhecido. De acordo com os padrões da época, ele era velho, idoso até — tinha quase setenta anos quando a viagem começou — mas era formidável. Damáscio era um pensador brilhante, densamente subtil, que apimentava os seus escritos com analogias matemáticas — e não tinha grande paciência para idiotas. Escreveu um mordaz «quem é quem» acerca dos seus companheiros filósofos, repleto de comentários esmagadores acerca de todos aqueles cuja inteligência ou coragem considerava escassa. Na vida, podia ser tão pouco moderado quanto nos seus escritos: certa vez quase morrera afogado num rio quando, demasiado impaciente para esperar por um barqueiro que o transportasse para a outra margem, decidira atravessar a nado e quase fora arrastado.




    Muitos dos maiores riscos que Damáscio correu eram-no ao serviço da sua amada filosofia. Já abrigara em sua casa um filósofo procurado, embarcara em perigosas viagens por milhares de quilómetros através do desconhecido, e enfrentara o risco de tortura e encarceramento. Homem algum, sentia, devia fazer menos do que isso. «Os homens tendem a atribuir o nome de virtude a uma vida de inatividade», escreveu certa vez, com desdém. «Mas não concordo […] os eruditos, que se sentam no seu canto e filosofam demoradamente, de um modo grandioso, acerca da justiça e da moderação, desonram-se absolutamente, caso sejam impelidos a agir.»4




    Não era tempo de um filósofo ser filosófico. «O tirano»5, como lhe chamavam os filósofos, mandava e tinha muitos hábitos alarmantes. No tempo de Damáscio, as casas eram invadidas e vasculhadas em busca de livros e objetos considerados inaceitáveis. Quando encontrados, eram levados e queimados em fogueiras triunfantes nas praças das cidades. A discussão de questões religiosas em público fora rotulada de «audácia condenável» e proibida por lei.6 Todos os que realizassem sacrifícios aos velhos deuses podiam, de acordo com a lei, ser executados. Por todo o império, templos antigos e belos haviam sido atacados, os seus telhados arrancados, os seus tesouros derretidos, as suas estátuas destruídas. Para garantir que as suas regras eram seguidas, o governo começou a usar espiões, funcionários e informadores para saber o que se passava nas ruas e mercados das cidades e por trás das portas fechadas, nas casas particulares. Como diria um influente orador cristão, a sua congregação deveria caçar os pecadores e impeli-los para o caminho da salvação tão implacavelmente quanto um caçador persegue a presa até às suas redes.7




    As consequências do incumprimento das regras podiam ser graves, e a filosofia tornara-se uma demanda perigosa. O irmão de Damáscio fora preso e torturado de modo a revelar os nomes de outros filósofos, mas tinha, como registava Damáscio com orgulho, «recebido em silêncio e com força de espírito os muitos golpes do látego que lhe acertaram nas costas».8 Outros elementos do círculo de filósofos de Damáscio haviam sido torturados; pendurados pelos pulsos até revelarem os nomes dos seus camaradas académicos. Um outro filósofo tinha, alguns anos antes, sido esfolado vivo. Outro tinha sido espancado perante um juiz, até o sangue lhe correr pelas costas.




    O «tirano» selvagem era o Cristianismo. Quase desde os primeiros anos em que um imperador cristão assumiu o poder em Roma, em 312 d.C., as liberdades começaram a desaparecer. E depois, em 529 d.C., abatera-se sobre eles um derradeiro golpe. Foi decretado que todos os que trabalhavam «sob a insanidade do paganismo» — por outras palavras, Damáscio e os seus companheiros filósofos — não mais poderiam ser autorizados a ensinar. Pior ainda: foi igualmente anunciado que todos os que ainda não tinham sido batizados deviam avançar e dar-se a conhecer, de imediato, nas «igrejas santas», ou enfrentariam o exílio.




    Se alguém permitisse o batismo e, depois, deslizasse de novo para os seus modos pagãos, seria executado.




    Para Damáscio e os seus companheiros filósofos, era o fim. Não podiam adorar os seus deuses antigos. Não podiam ganhar dinheiro. Acima de tudo, agora não podiam ensinar filosofia. Durante algum tempo, permaneceram em Atenas e tentaram ganhar a vida. Em 532 d.C., compreenderam, por fim, que tal não lhes seria possível. Tinham ouvido dizer que no leste havia um rei que era, também ele, um grande filósofo. Decidiram que seria esse o seu destino, apesar dos riscos de uma tal viagem. A Academia, a maior e mais famosa escola do mundo antigo — talvez de sempre — uma escola cuja história remontava há quase um milénio, fechada.




    É impossível imaginar como deve ter sido dolorosa a viagem através de Atenas. À medida que avançavam, iam percorrendo as mesmas ruas e praças onde os seus heróis — Sócrates, Platão, Aristóteles — haviam caminhado e trabalhado e discutido. Veriam nelas milhares de sinais de que esses célebres tempos haviam desaparecido. Os templos de Atena estavam fechados, em ruínas, e muitas das estátuas brilhantes que outrora neles se haviam erguido tinham sido desfiguradas ou removidas. Nem mesmo a Acrópole escapara: a sua enorme estátua de Atena fora derrubada.




    A maior parte dos escritos de Damáscio perderam-se, mas restam algumas frases ocasionais; sem dúvida suficientes para percebermos os seus sentimentos. Todo o seu modo de vida, escreveu, estava a ser «levado pela torrente».9 Os escritos de um outro autor grego de alguns anos antes mostram um desespero semelhante. Somos, escreveu, «homens reduzidos a cinzas […] pois hoje está tudo virado de pernas para o ar». Num outro epigrama sombrio, este mesmo poeta angustiado perguntava: «Não será verdade que estejamos todos mortos e só pareçamos viver, nós, os gregos […] Ou estaremos vivos e foi a vida que morreu?»10




    Quando as histórias modernas descrevem este período, este tempo em que todas as velhas religiões desapareceram e o Cristianismo se tornou, enfim, preeminente, tendem a chamar-lhe o «triunfo do Cristianismo». Vale a pena recordar, contudo, o significado romano original da palavra «triunfo». Um verdadeiro triunfo romano não era apenas uma questão de vitória do vencedor.11 Tratava-se da subjugação total e absoluta do perdedor. Num verdadeiro triunfo romano, o lado perdedor era exibido pelas ruas da capital, ao passo que o lado vencedor olhava do alto para um inimigo cujos soldados haviam sido massacrados, cujos bens haviam sido pilhados e cujos líderes haviam sido humilhados.




    Um triunfo não era apenas uma «vitória». Era uma aniquilação.




    Pouco do que é abordado neste livro é bem conhecido fora dos círculos académicos. Não era, sem dúvida, algo que eu conhecesse, enquanto crescia no País de Gales, filha de uma antiga freira e de um antigo monge. A minha infância foi, como seria de esperar, bastante religiosa. Íamos à igreja todos os domingos, dizíamos a oração de Graças antes das refeições e eu dizia todas as minhas orações (ou pelo menos a lista de pedidos, que eu considerava serem a mesma coisa) todas as noites. Quando os familiares católicos nos visitavam, representávamos cenas não de filmes, mas da Primeira Comunhão e, por vezes, da comunhão em si. Um pecado terrível (e uma brincadeira pouco divertida) era, pelo menos, uma oportunidade de obter um pouco mais de sumo de amora junto dos adultos.




    Houve, portanto, muito Deus, ou pelo menos muito Catolicismo, na minha infância. Mas apesar de terem passado, entre os dois, vinte e seis anos entre as paredes dos mosteiros, a fé dos meus pais nunca foi dogmática. Se perguntasse acerca das origens do mundo, era mais provável que me falassem do Big Bang do que do Génesis. Se perguntasse de onde vinham os humanos, era mais provável que me falassem da evolução do que de Adão. Não me lembro, enquanto criança, de alguma vez ter posto em causa a existência de Deus — mas também me lembro de, durante a adolescência, me sentir bastante confiante de que Ele não existia. A fé que tinha morrera, e os meus pais ou não se aperceberam ou não se preocuparam. Desconfio que, algures entre o mosteiro e o mundo, também a sua fé havia morrido.




    O que nunca, nunca morreu na nossa família, contudo, foi a fé dos meus pais no poder educativo da Igreja. Em criança, ambos haviam sido ensinados por monges e freiras; e, enquanto monge e freira, ambos se dedicaram ao ensino. Acreditavam, como se de um artigo da fé se tratasse, que a Igreja que havia iluminado as suas mentes era a que havia iluminado, na história distante, toda a Europa. Foi a Igreja, disseram-me, que manteve vivos o latim e o grego do mundo clássico nas trevas da Idade Média, até poderem ser recuperados pelo mundo em geral, no Renascimento. Durante as férias, visitávamos museus e bibliotecas onde se afirmava o mesmo. Enquanto criança, fitava o ouro resplandecente dos manuscritos iluminados e acreditava numa iluminação mais metafórica em tempos de escuridão intelectual.




    E, de certo modo, os meus pais tinham razão em acreditar nisso, pois era verdade. Os mosteiros preservaram muito do conhecimento clássico.




    Mas estava longe de ser toda a verdade. De facto, esta narrativa apelativa obscureceu quase por inteiro uma história anterior, bem menos gloriosa. Pois, antes de preservar, a Igreja destruiu. Num acesso de destruição nunca antes visto — e que chocou muitos não-cristãos que o testemunharam — durante os séculos iv e v d.C., a Igreja cristã demoliu, vandalizou e derreteu uma quantidade absolutamente espantosa de obras de arte. As estátuas clássicas foram derrubadas dos seus plintos, desfiguradas, profanadas e despedaçadas. Os templos foram arrasados até às fundações e completamente incinerados. Um templo amplamente considerado como o mais magnífico de todo o império foi completamente arrasado. Muitas das esculturas do Pártenon foram atacadas, os seus rostos mutilados, as mãos e os membros decepados e os deuses decapitados. Algumas das mais belas estátuas de todo o edifício foram, quase de certeza, arrancadas e transformadas em entulho, posteriormente usado na construção de igrejas. Os livros — frequentemente armazenados em templos — sofreram terrivelmente. O que restava da maior biblioteca do mundo antigo, uma biblioteca que guardara, outrora, talvez cerca de setecentos mil volumes, foi assim destruído pelos cristãos. Passar-se-ia mais de um milénio até que qualquer outra biblioteca se aproximasse de tal coleção. As obras dos filósofos censurados foram proibidas e as fogueiras ardiam por todo o império enquanto os livros proibidos eram consumidos pelas labaredas.




    Por dramático que tudo isto tenha sido, a negligência, pura e simples, provocou uma destruição muito maior. Nas suas silenciosas salas de cópia, os monges preservaram muito, mas perderam ainda mais. A atmosfera podia ser violentamente hostil aos autores não-cristãos. No silêncio em que os monges trabalhavam, eram usados gestos para solicitar certos livros: palmas abertas e o gesto do virar de página significava que um monge desejava que lhe fosse passado um livro de salmos, e por aí fora. Os livros pagãos eram solicitados através de um gesto de asfixia.12




    Não é de surpreender que as obras destes autores desprezados tenham sofrido. Num tempo em que o pergaminho era escasso, muitos autores antigos foram simplesmente apagados, raspados para que as suas páginas pudessem ser usadas para temas mais elevados. Os palimpsestos — manuscritos em que um manuscrito foi raspado (psao) para escrever outra vez (palin) — oferecem vislumbres dos momentos em que estas obras antigas desapareceram. Uma última cópia do De re publica de Cícero foi apagada para poder receber os Salmos de Santo Agostinho. Uma obra biográfica de Séneca desapareceu sob mais uma cópia do Antigo Testamento. Um códice com as histórias de Salústio foi raspado para criar espaço para mais São Jerónimo. Outros textos antigos foram perdidos devido à ignorância. Desprezados e ignorados ao longo dos anos, desfizeram-se em pó, transformados em comida para as traças dos livros, mas não para a mente. O trabalho de Demócrito, um dos maiores filósofos gregos e o pai da teoria atómica, perdeu-se por completo. Apenas um por cento da literatura latina sobreviveu ao passar dos séculos. Noventa e nove por cento perdeu-se. É possível alcançar muito utilizando as rombas armas da indiferença e da pura estupidez.




    Os ataques violentos deste período não estavam reservados a fanáticos e excêntricos. Os ataques contra os monumentos dos pagãos «loucos», «malditos» e «insanos» eram encorajados e liderados por homens que se moviam no coração da Igreja Católica.13 Até o grande Santo Agostinho declarou a uma congregação em Cartago que «toda a superstição de pagãos e ateus seja aniquilada é o que Deus quer, o que Deus ordena, o que Deus proclama!»14 São Martinho, que continua a ser um dos mais populares santos franceses, percorreu a Gália rural arrasando templos e consternando os habitantes locais à sua passagem. No Egito, São Teófilo arrasou um dos mais belos edifícios do mundo antigo. Em Itália, São Benedito derrubou um altar a Apolo. Na Síria, bandos implacáveis de monges aterrorizaram o campo, derrubando estátuas e arrancando os telhados aos templos.




    Os ataques não se ficaram pela cultura. Tudo, desde a comida que se colocava no prato (que devia ser simples e não podia utilizar especiarias) até ao que cada um fazia na cama (que também se devia manter simples e sem picante), começou, pela primeira vez, a recair sob o controlo da religião. A homossexualidade masculina foi proibida; a remoção do cabelo era desprezada, bem como a maquilhagem, a música, as danças sugestivas, os alimentos ricos, os lençóis púrpura, as roupas de seda… A lista continua.




    Alcançá-lo não era tarefa fácil. Ainda que o Deus omnisciente não tivesse qualquer dificuldade em ver os corações dos homens, bem como o interior das suas casas, os sacerdotes cristãos tinham alguma dificuldade em fazer o mesmo. No entanto, foi descoberta uma solução: São João Crisóstomo encorajava os membros das suas congregações a espiarem-se uns aos outros. Entrem nas casas uns dos outros, dizia. Intrometam-se nos negócios uns dos outros. Evitem os que não forem cumpridores. Deviam informá-lo de todos os pecadores e ele castigá-los-ia em conformidade. E, se não informassem acerca dos vizinhos, também eles seriam castigados. «Tal como os caçadores perseguem os animais selvagens […] não numa direção, mas de todo o lado, e os lançam para a rede, persigamos também juntos aqueles que se tornaram animais selvagens e lancemo-los para a rede da salvação, nós a partir deste lado e vocês desse.»15 Os cristãos fervorosos entravam nas casas das pessoas e procuravam livros, estátuas e quadros considerados demoníacos. Este tipo de atenção obsessiva não era crueldade. Pelo contrário: reprimir, atacar, forçar, até espancar um pecador — caso isso o conduzisse ao caminho da retidão — era salvá-lo. Nas palavras de Santo Agostinho, o mestre do paradoxo da piedade: «Oh, violência misericordiosa.»16




    Os resultados de tudo isto foram chocantes e, para os não-cristãos, aterrorizantes. Os habitantes das cidades acorriam a assistir enquanto templos internacionalmente famosos eram destruídos. Os intelectuais fitavam, em desespero, enquanto volumes de livros supostamente anticristãos — muitas vezes, na realidade, textos das artes liberais — eram consumidos pelas chamas. Os amantes da arte observavam, horrorizados, enquanto algumas das maiores esculturas do mundo antigo eram derrubadas por pessoas demasiado estúpidas para as apreciarem — e sem dúvida demasiado estúpidas para as recriarem. Muitas vezes, os cristãos não eram sequer capazes de destruir de modo eficaz: muitas estátuas, em muitos templos, foram salvas pelo simples facto de estarem demasiado altas para serem alcançadas com as suas escadas e martelos rudimentares.




    Tinha, originalmente, concebido este livro como um livro de viagens: seria interessante, pensei, seguir Damáscio enquanto ele ziguezagueava pelo Mediterrâneo — um São Paulo pagão. Síria, Damasco, Bagdade, partes do Egito e a fronteira sul da Turquia, locais que visitou, não eram de modo algum fáceis de alcançar, mas eram, ainda assim, alcançáveis. No entanto, no período entre o surgimento dessa ideia e a escrita do livro, tais viagens tornaram-se impossíveis de realizar.




    Desde então, e enquanto escrevo, a guerra civil síria deixou partes do país sob controlo do novo califado islâmico. Em 2014, em determinadas áreas da Síria, a música foi proibida e os livros foram queimados. O Ministério dos Negócios Estrangeiros britânico emitiu avisos contra as viagens ao norte da Península do Sinai. Em 2015, militantes do estado islâmico começaram a arrasar com buldózeres a antiga cidade assíria de Nimrud, imediatamente a sul de Mossul, no Iraque, por ser «idólatra». As imagens de militantes islâmicos a derrubarem, dos seus plintos, estátuas com cerca de três milénios e a destruírem-nas com martelos correram o mundo. Os «falsos ídolos» têm de ser destruídos. Em Palmira, o que restava da estátua de Atena, e que fora cuidadosamente reparado pelos arqueólogos, foi de novo atacado. Uma vez mais, Atena foi decapitada; uma vez mais, o seu braço foi arrancado.




    A viagem que eu imaginara tornou-se impossível. Como tal, este livro transformou-se numa espécie de livro de viagens histórico. Viaja pelo Império Romano, parando em determinados locais e em determinados períodos relevantes. Como em qualquer livro de viagens, cada um dos locais em que me concentrei representa uma escolha pessoal e, nesse sentido, discutível. Escolhi Palmira como ponto de partida, dado que foi no leste do império, em meados dos anos 80 do século iv, que a violência contra os deuses antigos e os seus templos assumiu dimensões bem mais sérias. Mas poderia ter escolhido um ataque anterior ou posterior a um outro templo. É por isso que se trata de um começo e não do começo. Escolhi Atenas por volta de 529 d.C. como um fim — mas, uma vez mais, podia ter escolhido uma cidade mais a leste cujos habitantes, tendo recusado converter-se ao Cristianismo, foram massacrados, os seus braços e pernas decepados e pendurados nas ruas como aviso aos outros.




    Este é um livro acerca da destruição cristã do mundo clássico. O ataque cristão não foi caso único — o fogo, as cheias, as invasões e o passar do tempo desempenharam o seu papel — mas este livro concentra-se, em especial, no ataque do Cristianismo. Tal não significa que a Igreja não tenha igualmente preservado coisas: preservou. Mas a história das boas obras do Cristianismo durante este período foi contada uma e outra vez; esses livros proliferam nas bibliotecas e livrarias. A história e o sofrimento daqueles a quem o Cristianismo derrotou, não. Este livro concentra-se neles.




    A área abrangida é vasta e, como tal, esta é uma história fragmentária, que salta através da geografia e do tempo. Não peço desculpas por isso. O período abrangido é demasiado longo para que me mova de forma linear pelo passado e a narrativa resultante seria, simplesmente, entediante. Esta é, também, uma história narrativa: tentei conferir-lhe uma ideia do que seria erguer-se perante um templo antigo, do cheiro que se sentiria ao entrar num; do quão agradável seria a luz da tarde a penetrar por entre o vapor dos antigos banhos públicos. Uma vez mais, é algo por que não peço desculpas. Esta abordagem tem os seus problemas — quem poderá saber realmente qual o cheiro de um templo antigo sem o ter visitado? Mas não recriar o mundo é uma inverdade de outro tipo: os antigos não se moviam através de um mundo delineado apenas por períodos históricos limpos e datas de batalhas. Viviam num mundo em que o fumo dos sacrifícios enchia as ruas nos dias festivos; em que as pessoas defecavam atrás das estátuas no centro de Roma; em que a luz brilhava nos corpos nus, molhados, das jovens «ninfas» dos teatros. Tanto as datas quanto os corpos são essenciais à compreensão das pessoas deste período.




    Qualquer tentativa de escrever acerca da história antiga está pejada de dificuldades. Hilary Mantel disse, certa vez, que «a história não é o passado […] É o que resta na peneira depois de os séculos por ela terem passado». O final da Antiguidade deixa ainda menos na peneira do que a maioria dos períodos. O pouco que resta é, como tal, acaloradamente contestado, e parte tem sido alvo de discussões eruditas que se estendem pelos séculos. Algo tão simples quanto um édito pode atrair anos de desacordo entre os que o consideram seminal e os que o relegam para o estatuto de uma mera letra. Assinalei em nota de rodapé a maior parte das controvérsias mais significativas, mas não todas: teria sido impossível — já para não dizer que tornaria a obra ilegível.




    O que resta — seja ou não objeto de querelas — deveria se tratado com cautela. Como acontece com toda a história, os autores que cito tinham pontos de vista limitados e as suas próprias agendas. Quando São Crisóstomo se gabou por os escritos dos gregos terem sido completamente destruídos, dava voz a uma esperança, mais do que afirmava um facto. Quando o biógrafo de São Martinho escreveu alegremente acerca de como este incendiara violentamente e demolira templos por toda a Gália, o seu objetivo não era tanto relatar quanto inspirar. Propaganda, chamaríamos hoje a tais escritos. Tudo o que dizem estes autores é discutível, todos os escritores que cito são falíveis. Eram, em suma, humanos — e devemos lê-los com cautela. Ainda assim, devemos lê-los, pois as suas histórias merecem ser contadas.




    A minha narrativa começa no Egito, com o nascimento do monasticismo, segue depois para Roma, à medida que esta nova religião começa a aparecer por lá. Depois viaja até ao norte da Turquia, à Bitínia, onde foi escrito o primeiro registo dos cristãos por um não-cristão. Regressa a Alexandria, no Egito, onde decorreram as piores profanações; e penetra nos desertos da Síria, onde residiram alguns dos mais estranhos intervenientes da sua história: monges que, por amor a Deus, viveram toda a sua vida no cimo de pilares, ou em árvores ou em jaulas. E viaja, no final, para Atenas, a cidade onde a filosofia ocidental terá, de facto, começado, e onde, em 529 d.C., terminou.




    A destruição narrada neste livro é imensa — e, no entanto, foi quase esquecida pelo mundo moderno. Um dos historiadores mais influentes da Igreja descreveria o momento em que o Cristianismo assumiu o controlo como o momento em que toda a opressão cessou, um período em que os «homens que outrora não se atreviam a erguer o rosto se podiam saudar com rostos sorridentes e olhos brilhantes».17 Mais tarde, os historiadores uniram-se num coro de concordância. Porque não ficariam os romanos felizes por se converterem? Eram, de acordo com esta argumentação, pessoas sensatas e nunca tinham acreditado realmente na sua própria religião com os seus Júpiteres priápicos e indignos e as suas Vénus libidinosas. Não, prossegue a argumentação: os romanos eram cristãos em potência, prontos e dispostos a abdicarem dos seus rituais politeístas absurdos e confusos, mal surgisse em cena uma religião sensata (leia-se, «monoteísta»). Como diria Samuel Johnson, sempre tão piedoso: «Os ateus eram fáceis de converter, porque não tinham nada de que abdicar.»18




    Estava enganado. Muitos foram aqueles que se converteram alegremente ao Cristianismo, é verdade. Mas muitos não o fizeram. Muitos romanos e gregos não sorriam enquanto se viam privados das suas liberdades religiosas, os seus livros queimados, os seus templos destruídos e as estátuas antigas desfeitas por brutamontes armados com martelos. Este livro conta a sua história; é um livro que chora, sem vergonha, a maior destruição da arte a que a história humana alguma vez assistiu. É um livro acerca das tragédias por detrás do «triunfo» do Cristianismo.




    Uma nota acerca do vocabulário: tentei evitar a utilização da palavra «pagão» ao longo da obra, exceto quando se tratava de transmitir os pensamentos ou necessidades de um protagonista cristão. Tratava-se de um termo pejorativo e insultuoso, e nenhum não-cristão da altura o utilizaria de bom grado para se qualificar a si mesmo. Foi igualmente uma inovação cristã: antes da ascendência do Cristianismo, poucas pessoas se teriam descrito através da sua religião. Depois do Cristianismo, o mundo dividiu-se, para sempre, ao longo de fronteiras religiosas; e surgiram palavras para demarcar essas divisões. Uma das mais comuns era «pagão». Inicialmente a palavra fora usada para identificar um civil por oposição a um soldado. Com o advento do Cristianismo, os soldados em causa deixaram de ser os legionários romanos, mas aqueles que se haviam alistado no exército de Cristo. Mais tarde, os escritores cristãos criaram etimologias falsas e pouco lisonjeiras para a palavra: disseram que estaria relacionada com a palavra pagus, com os «camponeses» e o campo. Não estava; contudo estas calúnias pegaram e o «paganismo» adquiriu um toque pouco apelativo a rústico e atrasado — uma mancha que o acompanha até aos dias de hoje.




    Evitei, em geral, sempre que possível, atribuir nacionalidades modernas a personagens antigas e, em vez disso, recorri, para as descrever, à língua em que mais escreveram. Como tal, o orador Libânio, embora tenha nascido e vivido na Síria, é descrito não como «sírio», mas como grego. Tratava-se de um mundo cosmopolita onde todos, de Alexandria a Atenas, se poderiam considerar «Hellenes» — gregos —, algo que tentei integrar no texto.




    Utilizei, por vezes, com o mero intuito de facilitar a leitura, a palavra «religião» para indicar o vasto espectro de cultos adorados pela sociedade greco-romana antes da introdução do Cristianismo. Esta palavra tem os seus problemas — nomeadamente o facto de implicar uma estrutura mais centralizada e coerente do que aquela que, na prática, existia. É, no entanto, mais elegante do que muitas das alternativas mais pesadas.




    Uma última nota: muitas, muitas pessoas boas foram impelidas pela sua fé cristã a fazer muitas, muitas coisas boas. Eu sei, porque quase todos os dias recebo essa mesma bondade. Este livro não pretende atacar essas pessoas e espero que não seja visto como tal. Mas é inegável que houve — e ainda há — quem use o monoteísmo e as suas armas para fins terríveis. O Cristianismo é uma religião maior e mais forte quando o admite — e o desafia.
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    capítulo um




    O EXÉRCITO INVISÍVEL




    «Olhai que vos dou poder para pisar aos pés serpentes e escorpiões e domínio sobre todo o poderio do inimigo.»




    Lucas 10:19




    Satanás sabia como tentar Santo Antão. Certo dia, num canto distante do Império Romano, no Egito, este próspero jovem chamou a atenção do Maligno ao fazer algo que, na altura, era muito incomum. Com cerca de vinte anos, Santo Antão saiu de casa, vendeu os seus bens, ofereceu todas as suas terras e foi viver para um chiqueiro.19




    O mundo romano de 270 d.C. não era um mundo que, normalmente, celebrasse a vida simples. De facto, se tivesse olhado para este reino, durante o período em causa, Satanás poderia ter-se permitido um sorriso satisfeito com um trabalho bem feito. Os pecados da luxúria, da gula e da avareza percorriam a terra. Se outrora os aristocratas de Roma se haviam orgulhado de usarem túnicas simples, tecidas em casa, os ricos pavoneavam-se, agora, suados sob tecidos escarlates que brilhavam com os seus bordados a ouro. As mulheres eram ainda piores, usando sandálias incrustadas com pedras preciosas e dispendiosos vestidos de seda de tal modo diáfanos, que todas as curvas dos seus corpos podiam ser vistas, mesmo quando completamente vestidas. Se, outrora, os nobres romanos se gabavam dos seus banhos frios e fortificantes no redemoinhante Tibre, esta geração preferia visitar os banhos barrocamente decorados, levando consigo inúmeros frasquinhos de prata tilintantes, repletos de unguentos.




    O comportamento no interior das salas repletas de vapor era, dizia-se, promíscuo. As mulheres despiam-se por completo e permitiam que os escravos, com dedos brilhantes de óleo, massajassem cada centímetro dos seus corpos. Os homens e as mulheres banhavam-se juntos, todos «despojando-se da sua modéstia», nas palavras de um observador, «juntamente com a túnica».20 Este escritor, no seu embaraço, não conseguiu mais do que resmungar em termos abstratos acerca da «luxúria» e da «indulgência licenciosa» que poderiam fermentar naquelas salas húmidas. Os frescos nos banhos de Pompeia foram bastante mais precisos. Num vestiário, por cima de uma prateleira onde os banhistas deixavam as suas roupas, estava uma pequena imagem de um homem a fazer sexo oral a uma mulher. De facto, por cima de cada uma das prateleiras daquela sala estava uma imagem diferente: sobre uma um trio, sexo lésbico por cima de outra e por aí em diante. Um método bastante mais eficaz, tem sido especulado, de memorizar o local onde deixou as roupas do que o número de um cacifo.




    Tivesse Satanás olhado para as mesas de jantar do império e poderia ter concluído, com satisfação, que o comportamento era, aqui, pouco melhor. Séculos antes, o imperador Augusto tinha (com alguma ostentação) apreciado uma dieta simples de pão grosseiro e queijo feito à mão. Tal parcimónia não durou: em breve os glutões bebericavam vinhos de cem anos arrefecidos com água da neve, servidos em taças cravejadas de joias e recebendo as suas ostras de Abidos. Tudo isto enquanto muitos morriam à fome. Embora nem mesmo aqueles que se sentavam às melhores mesas pudessem ter a certeza de que haviam recebido a melhor comida e a melhor bebida: neste mundo de fachada, hierárquico, os anfitriões estratificavam o vinho que serviam aos seus convidados, dando o pior aos comensais menos importantes, o medíocre aos homens medíocres e o melhor aos melhores homens.




    O jovem Santo Antão, antes de ter partido para o chiqueiro, era o tipo de homem que poderia, com o tempo, ter recebido os melhores vinhos nos jantares. Era provinciano, é verdade, mas também era jovem e elegante, estava em boa forma e era saudável; tinha-lhe sido oferecida uma educação razoável (pese embora, ao modo intemporal dos jovens privilegiados, se tenha recusado a aproveitá-la) e era rico: tinha herdado recentemente centenas de hectares de terrenos agrícolas de qualidade invejável. Tinha precisamente a idade em que um jovem deve começar a deixar a sua marca no mundo.




    Em vez disso, Santo Antão abandonou tudo. Pouco depois da morte dos pais, estava na missa quando ouviu a leitura de um capítulo do Evangelho de São Mateus. «Se queres ser perfeito, vai, vende o que tens, dá o dinheiro aos pobres e terás um tesouro no céu.»21 E fizera-o de imediato. Quinze anos mais tarde, Santo Antão — que em breve se tornaria tão famoso, que era conhecido apenas pelo seu primeiro nome — decidiu ir ainda mais longe, partindo para viver num forte romano deserto nos limites do deserto egípcio, onde permaneceu durante vinte anos. Mais tarde, iria ainda mais longe, erigindo a sua casa numa montanha junto ao Mar Vermelho. Aí permaneceria até falecer, em 356 d.C.




    Santo Antão não era um dos glutões do império. Não devorava lampeiras sicilianas; em vez disso, comia apenas pão, sal e água — e em muito poucas quantidades, apenas uma vez por dia, depois do pôr-do-sol. Não seria, decerto, um momento muito aguardado; enquanto estava no forte, só lhe era entregue pão duas vezes por ano. Pouco acerca da sua vida teria chamado a atenção de um esteta. Santo Antão dormia num simples tapete de juncos, tapando-se com um cobertor de pele de cabra. Era frequente nem sequer dormir, preferindo passar toda a noite acordado em oração. Enquanto outros jovens da sua idade se cobriam de perfumes e unguentos dispendiosos, e arrancavam a barba com tamanha assiduidade que (murmuravam os moralistas) era impossível distinguir os maxilares dos jovens dos das mulheres, Santo Antão desdenhava o seu corpo. Atacava-o diariamente, recusando-se a usar óleos para o ungir e limpar, envergando antes uma grosseira túnica de lã, e nunca se lavava. Só limpava a lama dos pés quando, por acaso, atravessava um ginásio. Dizia-se que ninguém lhe vira o corpo despido até à sua morte.




    A sua vida foi dedicada ao isolamento, à humildade (ou, para lhe dar um brilho menos cristão, à humilhação) e ao espírito de sacrifício. No entanto, apenas algumas décadas após a sua morte, Santo Antão tornou-se uma celebridade. A história da sua vida, escrita por um bispo chamado Atanásio, foi um fenómeno literário, devorada por leitores do Egito a Itália, e permaneceu um bestseller para sempre. Os jovens liam aquele relato de autonegação punitiva e, inspirados, dirigiam-se para o deserto, imitando-o. Foram tantos os homens que assim partiram que, dizia-se, o deserto se transformou numa cidade pelos monges. Séculos mais tarde, Santo Antão seria reverenciado como pai fundador do monasticismo; um dos homens mais influentes na história do Cristianismo. Poucos anos depois da sua morte, as pessoas já tinham começado a reconhecer a sua importância. Quando Santo Agostinho ouviu a história da vida austera de Santo Antão terá ficado de tal modo comovido pelo seu poder, que correu da casa para o jardim, arrancou os cabelos e bateu na cabeça com as mãos. Homens simples como aquele, dizia, estavam a erguer-se e a «tomar o corpo pela força».22




    Nem todos ficaram assim tão encantados. De acordo com o biógrafo de Santo Antão, Atanásio, Satanás olhou para o santo insone, envergando a sua túnica de lã grosseira, e sentiu-se revoltado. Tratava-se de uma virtude intolerável em alguém tão jovem e, como tal, o Príncipe da Escuridão tinha de agir. Não sentia dúvida alguma em relação à forma que o seu ataque deveria assumir: Santo Antão era um homem que desdenhava os prazeres da carne e, por isso, seria com os prazeres da carne que o tentaria. Os pensamentos impuros eram, explica Atanásio, a arma de eleição de Satanás para tentar os jovens, e por isso começou a enviar sonhos sedutores para perturbar o jovem inocente durante a noite. Infelizmente, o sagrado Santo Antão estava à sua altura: afastou-os com o poder da oração constante.




    O Diabo foi obrigado a avançar para um segundo nível de tentação. Certa noite, o frustrado Satanás assumiu a forma de uma bela e jovem mulher, não omitindo, acrescenta Atanásio, um mestre dos apartes intrigantes — «detalhe algum que pudesse provocar pensamentos lascivos». Santo Antão debateu-se, mas manteve-se firme, recordando o «castigo ardente do Inferno e o tormento infligido pelos vermes».23 Satanás cerrou os dentes, furioso; mas ainda não tinha desistido. Decidiu usar o seu triunfo: uma aparição sob a forma de um jovem rapaz negro que se prostrou aos pés de Santo Antão. Enquanto ali se encontrava, o demónio anunciou que era o «amigo da fornicação» e gabou-se das muitas almas castas que tinha desviado. Santo Antão respondeu cantando um salmo, um ato que se revelou tão pouco afrodisíaco, mesmo nessa altura, que o rapaz desapareceu de imediato.24




    Santo Antão pode ter ganhado estas primeiras batalhas, mas a sua guerra com o mal estava longe de terminada. Ao longo das décadas seguintes, enquanto se movia pelo vazio do deserto, enfrentou repetidos assaltos demoníacos. Foi espancado com tamanha gravidade pelos demónios, que se viu incapaz de falar. Viu serem escarnecidas as regras da natureza: o ar era transformado em prata, que depois desaparecia como fumo; as paredes transformavam-se em ar e por elas passavam escorpiões, leões e víboras que o atacavam. Viu até o próprio Satanás: este apareceu a Santo Antão tal como aparecera a Job. Os seus olhos eram como a estrela da manhã, da boca jorrava incenso, os cabelos estavam salpicados de chamas, as narinas fumegavam e a respiração era como um carvão em brasa. Santo Antão, registou o seu biógrafo, achou-o «aterrorizador».25




    Hoje, a história de como o Cristianismo conquistou Roma é contada em reconfortantes termos seculares. É uma história de imperadores enfraquecidos e exércitos bárbaros invasores; de impostos punitivos, pragas horripilantes e uma população cansada e deprimida. Quando referida em tais narrativas, a religião cumpre, frequentemente, um papel psicológico. Esta, de acordo com a argumentação, era uma era de ansiedade. A doença, a guerra, a fome e a morte, já para não falar no horror, igualmente impossível de evitar, do cobrador de impostos, percorriam o império. Durante um período de cinquenta anos, no século iii, não menos de vinte e seis imperadores e talvez outros tantos, senão mesmo mais, usurpadores reclamaram o poder. Os bárbaros, embora ainda não estivessem às portas, estavam sem dúvida a reunir-se nas proximidades, lançando ataques à Britânia, à Gália, à Hispânia, a Marrocos e até a Itália. Precisamente quando as coisas pareciam não poder ficar pior, surgiu uma praga terrível na qual os intestinos das vítimas eram «agitados por vómitos contínuos», os seus olhos ficavam «em chamas com o sangue injetado», os pés e parte dos membros eram «removidos pelo contágio da putrefação doente», para não falar de outras aflições ainda menos apetitosas.26




    Quem, defendem as narrativas tradicionais do Cristianismo, não procuraria conforto num período como este? Quem não se sentiria atraído por uma religião que garante aos seus seguidores que, se não nesta vida, então talvez na próxima as coisas possam ser um pouco mais agradáveis? Quem não ansiaria por descobrir que alguém, algures, tinha um plano — e que tudo fazia parte dele? Como afirma um historiador do século xx: «Numa era de ansiedade, qualquer credo “totalista” exerce uma poderosa atração: basta pensar no apelo do comunismo sobre muitas mentes desorientadas nos dias que correm.»27




    Mas, continua esta linha argumentativa, as velhas religiões de Roma não ofereciam esse conforto. Longe disso. O submundo greco-romano era o local onde Tântalo fora torturado pela sede e onde Sísifo passava os seus dias a empurrar uma pedra monte acima, apenas para a ver rolar de novo para o sopé. Dificilmente se poderia considerar o tipo de local para onde alguém gostaria de se mudar depois da reforma. Do mesmo modo, o sistema religioso greco-romano também não oferecia grandes linhas condutoras para os vivos. Estes cultos não ofereciam um guia moral para a vida quotidiana. Não tinham mandamentos ou catecismos ou credos que orientassem as almas dos inseguros entre o nascimento e a morte. Havia regras mais abrangentes e pedidos de sacrifício. Supostamente, sempre que o âmbito da religião falhava, a filosofia entrava em cena para oferecer algum consolo — mas tendo em conta que a filosofia do «sorri e aguenta» do Estoicismo era uma das mais populares da altura, tratava-se, na melhor das hipóteses, de um fraco consolo. «O mundo é um palco e a vida um brinquedo, como um poeta grego escreveu mais tarde, friamente:




    Arranja-te e desempenha o teu papel;




    Afasta todos os pensamentos sérios




    Ou arrisca um coração partido.28




    Depois, neste mundo frio, niilista, explodiu o Cristianismo. A nova religião não só oferecia conforto, companheirismo e propósito nesta vida, como também oferecia a promessa de eterna bem-aventurança na próxima. E se tudo isso não fosse suficientemente tentador, não tardou que o Cristianismo tivesse ainda mais a oferecer aos seus convertidos. Em 312 d.C. o imperador, o próprio Constantino, proclamou-se um seguidor de Cristo. Sob os seus auspícios, a Igreja depressa se viu isenta do pagamento de impostos e a sua hierarquia foi ricamente recompensada. Os bispos recebiam cinco vezes mais do que os professores, seis vezes mais do que os médicos — chegavam a receber o mesmo que um governador local. Prazer eterno na próxima, promoção burocrática nesta. O que mais se poderia desejar?




    Esta é a argumentação tradicional. E, de facto, há nela muito de verdadeiro. Sem dúvida que o chamamento do dinheiro, da riqueza, do estatuto, bem como a ideia da vida eterna (bem distantes do puro bom senso e da gentileza de muitos dos ensinamentos de Jesus) teve, decerto, um efeito sobre o número de pessoas que se queriam juntar a esta religião relativamente jovem.




    Mas não era assim que o Cristianismo era vendido no século iv. A Igreja não era vendida como uma maneira de melhorar a fatura dos impostos, ou como um bálsamo para a ansiedade. O Cristianismo não era oferecido ao Império Romano como um confortável cobertor eclesiástico contra os males do mundo. Não era uma escolha de estilos de vida. Não era sequer uma questão de vida ou morte. Era bem mais importante do que isso.




    Era uma guerra. A luta por converter o império era nada mais, nada menos do que uma batalha entre o bem e o mal, entre as forças da escuridão e as da luz. Era uma batalha entre Deus e o próprio Satanás.
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    capítulo dois




    O CAMPO DE BATALHA DOS DEMÓNIOS




    «O meu nome é Legião, porque somos muitos.»




    Marcos 5:9




    Este período foi, para a Igreja que o seguiu, uma era de heróis. Nesses tempos, os grandes gigantes da Igreja ainda andavam sobre a terra; era um tempo em que Santo Agostinho poderia conversar com Santo Ambrósio ou escrever uma carta a São Jerónimo. Muitos dos seus nomes são, ainda hoje, bem conhecidos. Já ouvimos falar do imperador Constantino, ou de São Martinho ou de Santo Antão — ou, pelo menos, do seu mosteiro. Podemos até conhecer um ou outro pormenor acerca deles que os tornam mais humanos: que Constantino fundou Constantinopla; que (menos apelativamente) ele cozeu a esposa num banho de água a ferver. Podemos até saber que Santo Agostinho tinha uma mãe autoritária; ou que em jovem desejava que Deus o tornasse casto — mas não de imediato.29 Este é um período que pode parecer familiar.




    Não nos devemos deixar enganar. Era outro mundo e as coisas eram feitas de maneira diferente. Nesta época, um monge podia falar pessoalmente com Cristo, andar com João Batista e sentir as lágrimas do profeta caírem do céu sobre a sua pele. O mundo ainda cintilava com milagres: os cegos continuavam a ser curados, os fiéis ainda eram ressuscitados dos seus túmulos, os homens sagrados ainda andavam por cima da água. Era um local estranho, etéreo; um mundo de William Blakeish em que as portas da perceção religiosa estavam escancaradas, um mundo em que um homem santo podia transformar-se numa chama trémula, viajar sobre uma nuvem brilhante ou chacinar sozinho um bando de bárbaros, armado apenas com uma espada em chamas.




    Era também um mundo de aparições diabólicas, não apenas sagradas: um local onde Satanás poderia cruzar-se connosco na rua e um demónio se podia sentar ao nosso lado para jantar; um mundo em que a alma imortal estava em perigo constante. As hordas bárbaras empalideciam em comparação com o hediondo exército de demónios que, de acordo com os autores cristãos, já enxameava, deslizava e trotava por ele fora. O meu nome, anunciara o demónio no Evangelho de São Marcos, «é Legião, porque somos muitos».30 Para muitos escritores cristãos da altura, isto não era uma metáfora. Os demónios e a ameaça que poderiam colocar eram reais.




    Estes demónios podem ter sido praticamente esquecidos pelos historiadores modernos, que tendem a passar pelas demonologias com um silêncio que remete eloquentemente para o seu embaraço, mas tais diabos deixavam obcecados, talvez até tivessem possuído, algumas das maiores mentes do início do Cristianismo. Os demónios assombram as páginas de A Cidade de Deus de Santo Agostinho — ou, para oferecer o seu título completo e frequentemente esquecido, A Cidade de Deus contra os Pagãos — e são um demónio feroz. Eram, escreveu Santo Agostinho, «professores da depravação, que se encantavam com a obscenidade».31




    Deparando-se com tão multifacetada ameaça, os escritores cristãos mobilizaram-se. Com o cuidado dos naturalistas vitorianos, os historiadores, teólogos e monges do final do século iv começaram a observar e a registar os hábitos desta raça. Em escritos de uma especificidade digna de Lineu, um monge dividiu todos os pensamentos demoníacos em oito categorias principais: gula, luxúria, avareza, tristeza, raiva, ociosidade, vanglória e orgulho. Se esta lista parece familiar, é porque representa a base do conceito de pecados mortais do mundo medieval (a ociosidade, mantendo-se, talvez, verdadeira em relação a si mesma, foi subordinada a outro pecado, dando assim origem a um total de sete).




    Estas descrições demoníacas não eram, ou não eram apenas, feitas tendo em conta os seus próprios interesses — embora alguns monges tivessem admitido uma tendência para se demorar algo excessivamente sobre os pensamentos relativos a algumas aparições mais pornográficas. Em vez disso, esses relatos precisos eram vistos como servindo um valioso propósito na luta cristã contra o mal. Sentia-se que o conhecimento era poder. Caso se conhecessem as características distintivas, os hábitos e os métodos de ataque, tal como um soldado poderia ler as A Guerra das Gálias antes de partir para combater no norte da Europa, para melhor poder enfrentar este inimigo assustador.




    Surgiram demonologias complexas que explicavam tudo, desde a criação destas criaturas (uma queda em desgraça miltoniana), ao seu fedor (revoltante); à sua geografia (Roma era um terreno de caça preferido); o toque da sua pele (mortalmente gelado) e até os seus hábitos sexuais (variados, imaginativos e persistentes). Tudo era tido em conta, incluindo as maneiras como os demónios planeavam vencer as dificuldades logísticas e linguísticas do domínio mundial. «Não devemos pensar que existe um espírito da fornicação que seduz uma pessoa que, por exemplo, comete fornicação na Britânia», escreveu um observador antigo, «e outro para a pessoa que o faz na Índia». Pelo contrário, explicava, existem inúmeros espíritos, todo um «exército abominável» que, sob o seu líder, Satanás, assedia o mundo inteiro, aliciando-o a pecar.32




    Parte do poder dos demónios era a sua espantosa rapidez: podiam aparecer em quase todo o lado, em qualquer altura. Como os anjos que haviam sido outrora, estes demónios tinham asas e, como tal, eram capazes de percorrer distâncias espantosas a grande velocidade para realizarem o seu trabalho maligno — e alarmar a população em geral. Um homem acordou e descobriu um enxame de demónios a voar à frente da sua cara, como um bando de corvos. «Estavam por todo o lado num instante», escreveu um cronista antigo. «Para eles, o mundo inteiro é um só lugar.»33 Os demónios, avisavam outros autores, emitiam ruídos terríveis: podiam guinchar, uivar, sibilar ou mesmo (o mais insidioso de todos) falar. Podiam bater, esmurrar, morder, queimar e fazer marcas na pele «como as deixadas pelas ventosas». O pior de tudo era o objetivo destas criaturas: nada menos que «a subversão da humanidade».34




    Os métodos usados nos ataques demoníacos eram numerosos, e variavam de acordo com a pessoa que estava a ser atacada e com o demónio que a estava a atacar. Os demónios podiam aparecer, e apareciam, como um espetáculo extravagante — embora, em geral, reservassem as suas demonstrações mais infernais para os seus inimigos mais sagrados. A Santo Antão revelaram-se sob a forma de lobos e escorpiões. Noutras alturas, perante inimigos menos santos, podiam adotar formas aparentemente inócuas, até agradáveis: como um monge amigo ou belas mulheres, como rapazinhos despidos ou mesmo anjos. Um monge idoso descobriu-se «encurralado» por mulheres nuas que se sentavam a seu lado ao jantar; enquanto outro descobriu um demónio sentado no seu colo sob a forma de uma rapariga etíope, que vira, certa vez, enquanto jovem. Um outro monge foi visitado no seu mosteiro por uma aparição especialmente intemporal: um funcionário do governo de nível intermédio. O funcionário agarrou, então, o monge, que começou a lutar com ele. Enquanto o confronto avançava, o monge apercebeu-se de que estava na presença não de um burocrata (a distinção parece ter sido ténue), mas de puro mal. Aquilo, percebeu, era um demónio.




    Algumas das descrições de ataques demoníacos são de uma precisão quase proustiana. Um monge registou os feitos daquilo a que chamava um «demónio do meio-dia», que atacava entre as dez da manhã e as duas da tarde. Por esta altura o monge deveria estar a trabalhar, mas este demónio em particular atravessava-se no seu caminho e levava-o a pensar que «o sol mal se movia, se é que se movia de todo, e que o dia tinha cinquenta horas. Depois levava o monge a olhar constantemente pelas janelas, a sair da sua cela, para olhar cuidadosamente para o sol de modo a determinar a que distância se encontrava da nona hora» — a hora de jantar. O demónio podia forçar, depois, o monge a espreitar da sua cela, para ver se havia outros monges lá fora. Por fim, sob o calor do sol do meio-dia, o monge descobre que «esfrega os olhos e estica os braços, e afasta os olhos do seu livro e fita a parede. Depois, volta a olhar para o livro e lê um pouco. Enquanto o folheia, começa a preocupar-se com o estado dos textos […] critica a ortografia e a decoração. Por fim, fecha o livro e coloca-o debaixo da cabeça, e cai num sono leve».35




    Para a maioria da humanidade, contudo, os demónios realizavam o seu trabalho por meios mais prosaicos, mas insidiosos, de incitamento e aliciamento, colocando ideias na cabeça dos homens (e estes relatos são todos feitos por homens) a que estes pareciam ser incapazes de resistir. Para contrariar estes sussurros diabólicos, um monge criou um livro com palavras que poderiam ser usadas para responder a quase todas as aparições deste tipo. À semelhança dos velhos roteiros que ofereciam frases feitas para o que dizer em estações de caminhos de ferro estrangeiras, este livro oferecia frases úteis, todas elas retiradas da Bíblia, que podiam ser usadas em caso de ataques demoníacos. Se alguém se visse atormentado por um pensamento que sugeria que um copo de vinho podia ser boa ideia, deveria responder piamente: «Aquele que retira prazer em banquetes de vinho deixará a desonra no seu reduto» — e, com alguma sorte, a tentação fugiria.36 O livro é compendioso, oferecendo 498 passagens para usar como e quando a necessidade o exigir. É agradável imaginar se os monges do século iv, como os viajantes contemporâneos, capazes de perguntar onde fica a estação, mas incapazes de compreender a resposta, se sentiam confundidos quando o seu interlocutor não se cingia ao guião prescrito.




    Uma consequência do conceito de demónio era atribuir a culpa dos pensamentos malvados aos demónios e não ao homem: uma subtileza ilibatória que significava que até os mais pecaminosos pensamentos podiam ser — e eram — livremente admitidos. Em escritos de espantosa candura, a vida interior dos monges era denunciada quando estes confessavam sentir-se atormentados por visões de mulheres nuas — já para não falar de outros monges — que «realizavam o obsceno pecado da formicação»; visões que deixavam as suas almas em tormento e as virilhas em chamas. Os monges contam que se sentem de tal modo assoberbados pelos pensamentos de sexo que são forçados a «levantar-se de imediato e usar a cela para passeios frequentes e a passo acelerado».37 Uma fantasmagoria erótica dançava — por vezes, literalmente — perante os seus olhos, enquanto o demónio da fornicação — um demónio desleal que «imita a forma de uma bela mulher nua, sensual no seu andar, todo o corpo obscenamente dissipado» — se virou contra eles.




    Numa intrigante tentação fantasista, um monge idoso sofria com uma visão em que era atraído não apenas por corpos jovens, mas também por alimentos e pelo fruto proibido «do outro». Estando ele sentado na sua cela, um «jovem sarraceno», como o descreveu, tapado apenas com um cesto de pão, trepou pela janela da sua cela e começou a abanar-se, perguntando: «Velho, danço bem?»38 A culpa nem sempre era completamente alheia ao confessor. O mesmo monge que escreveu acerca das suas virilhas em chamas também escreveu, com alguma aflição, acerca «do demónio que me ameaça com maldições e disse: “farei de ti alvo de chacota e censura entre todos os monges, porque investigaste e tornaste conhecido todo o tipo de pensamentos impuros”».39 Mesmo a esta distância, a sensação de uma alma que arde perante uma confidência mal acolhida é inconfundível.




    Mas por alarmante que os demónios da fornicação possam ter sido, os demónios mais assustadores de todos podiam ser encontrados, fervilhando como moscas num cadáver, em redor dos deuses tradicionais do império. Júpiter, Afrodite, Baco e Ísis; todos eles, aos olhos destes escritores cristãos, eram demoníacos. Em sermão após sermão, tratado após tratado, os pregadores e escritores cristãos recordavam aos fiéis, numa linguagem violentamente desaprovadora, que o «erro» das religiões pagãs era demoniacamente inspirado. Tinham sido os demónios a colocar a «loucura» das outras religiões na mente dos humanos, explicam estes escritores. Foram os demónios que impingiram os deuses às «mentes seduzidas e iludidas dos seres humanos».40 Tudo em relação às velhas religiões era demoníaco. Como Santo Agostinho vociferava: «Todos os pagãos estavam sob o poder dos demónios. Os templos haviam sido erigidos aos demónios, os altares tinham sido preparados para os demónios, os sacerdotes ordenados para o serviço dos demónios, os sacrifícios oferecidos aos demónios, e os extáticos frequentadores das festas eram trazidos como profetas para os demónios.»41




    A motivação dos demónios era simples: se tivessem seguidores humanos, teriam sacrifícios e estes sacrifícios seriam o seu alimento. Com esse fim, explicavam os escritores cristãos, os demónios haviam criado todo o sistema religioso greco-romano, para que «pudessem obter para si mesmos uma adequada dieta de fumos e sangue oferecida às suas estátuas e imagens».42 Não era, contudo, uma mera questão de comida, os demónios também se alimentavam da imagem das pessoas a virarem as costas ao verdadeiro Deus cristão.




    Eram apresentadas explicações barrocas, que renegavam todos os aspetos dos velhos cultos religiosos. Um dos ardis demoníacos mais tortuosos era, dizia-se, fingirem-se capazes de prever o futuro através das profecias; um talento de tal modo sedutor que arrastava os homens em bando até aos seus altares. Não era, trovejavam os cristãos, mais do que um truque. Os demónios alcançavam as suas «profecias» através dos resquícios do poder angelical do rápido voo: as suas asas permitiam-lhes viajar tão depressa que podiam assistir a um evento, afastando-se em seguida e «profetizando-o» à humanidade. Assim, os demónios parecem ter sido capazes de prever, por exemplo, o tempo, e desse modo «prometer até a chuva — que já sentem a cair».43




    Os templos aos deuses antigos serviam como centros de atividade demoníaca. Aqui se instalaram em enxames, empanturrando-se com os sacrifícios feitos pelos romanos aos seus deuses. Quem se esgueirasse para um templo já noite tardia ouviria coisas aterrorizantes: cadáveres que pareciam capazes de falar, por exemplo, ou poderia ouvir os próprios demónios a sussurrarem juntos, conspirando contra a humanidade. Aqueles que tentavam erigir construções cristãs sobre as ruínas dos templos faziam-no por sua própria conta e risco. Na Turquia, um pedreiro que trabalhava num novo mosteiro viu-se erguido no ar por demónios ultrajados e lançado por cima de um penhasco. Perante o olhar horrorizado dos seus companheiros, caiu centenas de metros, embatendo contra as rochas, até ter ido descansar numa pedra no meio do rio, lá em baixo. Tão grande era a fúria dos demónios perante o avanço da Igreja.




    Nestes primeiros séculos, e perante esta pavorosa ameaça, os pregadores cristãos começaram a exibir um novo, quase histérico, desejo de pureza. Não bastava não realizar um sacrifício pessoalmente: era preciso evitar qualquer contacto com sangue, fumo, água e até o cheiro dos sacrifícios de outras pessoas. Ser contaminado pelo fumo ou pela água sagrada dos antigos cultos era absolutamente intolerável. Questões de contaminação religiosa — práticas a ponto de serem patéticas — eram colocadas e respondidas com enorme seriedade. No final do século iv, um cristão fiel escreveu uma carta ansiosa a Santo Agostinho. Poderá um cristão usar os banhos que são usados pelos pagãos em dia de festa, perguntou, seja enquanto os pagãos lá se encontram, seja depois de terem saído? Poderá um cristão sentar-se numa cadeirinha se um pagão nela se tiver sentado durante as celebrações de um «ídolo»? Se um cristão se deparar com um poço num templo deserto, poderá beber dele? Se um cristão estiver faminto e a ponto de morrer e vir comida no templo de um ídolo, poderá comê-la?44




    Esta tensão entre o divino e o doméstico persistiria. Mais de 1500 anos depois, no início do século xx, Stephen Dedalus, o protagonista de Retrato do Artista quando Jovem, de James Joyce, veria a sua mente vaguear por questões como se o batismo com água mineral seria válido, se uma partícula minúscula da Eucaristia conteria todo o corpo e sangue de Cristo ou apenas parte dele; e se, caso o vinho consagrado azedasse, Jesus permaneceria no vinagre ou preferiria uma colheita mais fresca. No século iv, Santo Agostinho respondeu ao seu ansioso correspondente com uma carta que concluía com uma nota de rigidez intransigente. Se um cristão estiver faminto a ponto de morrer, e a única comida que consiga encontrar tivera sido contaminada pelo sacrifício pagão, «é melhor rejeitá-la com uma força de espírito cristã». Por outras palavras, em caso de escolha entre a contaminação com objetos pagãos e a morte, o cristão deve, sem hesitar, escolher a morte.45




    Os pais da Igreja viraram toda a sua força retórica para os lapsos religiosos. Vez após vez, insistiram que os cristãos não são como os praticantes das outras religiões. Os cristãos são salvos; os outros nem tanto. Os cristãos tinham razão; as outras religiões estavam enganadas. Mais do que isso: eram doentes, loucos, maus, condenados, inferiores. Um vocabulário de desagrado ainda mais violento começou a ser aplicado a todas as outras religiões e a tudo o que tinha a ver com elas — o que significava quase tudo na vida romana. A religião cruzava o mundo romano como os laivos cruzam o mármore. Nessa altura, os espetáculos de gladiadores eram precedidos de sacrifícios; como o eram as peças de teatro, as provas de atletismo e até as sessões do Senado. Mas todos eles eram agora demoníacos e deviam ser evitados. Um soldado cristão foi forçado, enquanto cumpria serviço militar, a entrar num templo aos deuses antigos. Ao entrar, uma gota de água sagrada salpicou-lhe a túnica. Mostrando-se incapaz de o suportar, cortou de imediato essa parte do seu manto e lançou-a para longe. Os cristãos, assim alegavam os seus pregadores, sentiam-se ansiosos quando eram obrigados a inalar o fumo que se erguia dos altares no Fórum — o bom cristão preferia cuspir no altar de um pagão e apagar o incenso do que respirar acidentalmente os seus fumos. A adoração dos deuses antigos começou a ser representada como uma terrível poluição que, como um miasma na tragédia grega, poderia arrastar as pessoas para a catástrofe.
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