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    La dictadura franquista construyó cerca de trescientos pueblos y barriadas de colonización. La propaganda del régimen intentó inculcar a los españoles que esto demostraba que Francisco Franco era un dirigente reformista y benéfico. Este libro, basado en dos pilares –el trabajo de archivo y las memorias de sus protagonistas–, rebate esta idea. En él se explican de forma accesible tanto el mito de la colonización como la realidad que había detrás: el pasado de reforma y revolución suprimido violentamente por el franquismo; la miseria socioeconómica en el mundo agrario durante la dictadura; la ideología que sostenía la colonización; los verdaderos intereses, a menudo ocultos, detrás del proyecto y, sobre todo, la realidad diaria de los nuevos colonos y colonas y de sus pueblos.




    La colonización sirvió para financiar, a costa de enormes transferencias de capital público, a los grandes terratenientes que vendieron al INC sus tierras o, especialmente, a los que se vieron afectados por las peculiares expropiaciones que aquel hizo. La historia fue muy distinta para los colonos. Una vez seleccionados, comenzaban una odisea que duraba decenios para pagar la tierra y la casa que les vendía el INC, que además les cobraba intereses. Cuando llegaban a los nuevos asentamientos, a menudo las casas y los pueblos no estaban terminados, el estado de la tierra era malo y las exigencias financieras del INC, que se quedaba con buena parte de lo que producían, apenas les dejaba dinero. Ante la dureza de la vida diaria, muchos colonos abandonaron. Los que permanecieron consiguieron aguantar gracias a los enormes sacrificios de las familias y a la solidaridad entre los vecinos, que rápidamente crearon fuertes identidades colectivas en sus nuevos pueblos.


  




  

    

  




  

    Galaxia Gutenberg,


    Premio Todostuslibros al Mejor Proyecto Editorial, 2023,


    otorgado por CEGAL (Confederación Española de Gremios


    y Asociaciones de Libreros).




     




     




    Edición al cuidado de María Cifuentes




     




     




    Publicado por:




    Galaxia Gutenberg, S.L.




    Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª




    08037-Barcelona




    info@galaxiagutenberg.com




    www.galaxiagutenberg.com




     




    Edición en formato digital: septiembre de 2024




     




    © Antonio Cazorla, 2024




    © Galaxia Gutenberg, S.L., 2024




    Imagen de portada:


    Pueblo aragonés de colonización de Bardena,


    en la provincia de Zaragoza, durante la entrega,


    el 8 de abril de 1959, de los títulos de propiedad


    a los colonos.


    © Agencia EFE




     




    Conversión a formato digital: Maria Garcia




    ISBN: 978-84-10107-70-0




     




    

      Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)


    


  




  

     




    Introducción


  




  Este libro es una historia de los pueblos de colonización y sus habitantes, pero también un alegato contra la banalización del pasado.




  A menudo, los pueblos de colonización son hermosos. Su arquitectura puede ser muy vanguardista, y destacan sobre todo las iglesias. Su urbanismo es racional.1 Por ello, el visitante quizás piense que son uno de los mejores legados de la dictadura de Franco. Aunque la mayoría de los pueblos se construyeron en zonas relativamente apartadas, algunos son fácilmente accesibles, pues se encuentran a veces ubicados al borde de las autovías españolas. Uno de ellos es Consolación (del que se hablará más adelante en este libro), en la provincia de Ciudad Real, situado junto a la carretera nacional número IV. Es un pueblo de arquitectura neoescurialense, muy de moda en la posguerra. A simple vista, y sin saber nada sobre él, sería fácil pensar que esta estética podría haber inculcado valores franquistas a sus habitantes. Sin embargo, si el viajero desciende del coche y pasea por sus calles verá que muchas de estas tienen nombres de poetas, entre ellos izquierdistas tan significados, y víctimas de la dictadura, como Federico García Lorca, Antonio Machado o Miguel Hernández. No lejos de Consolación está Llanos del Caudillo, otro pueblo del que hablaremos bastante en estas páginas. En 2004, un referéndum popular acerca de si quitarle o no el nombre del dictador dio como resultado una mayoría aplastante de votos, el 70%, en contra. Con este dato, también se podía pensar que Llanos era un pueblo repleto de agradecidos franquistas. Pero esa votación fue organizada por un alcalde del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), que ha gobernado el municipio durante la mayor parte del tiempo desde que se restauró la democracia en nuestro país. Si, de nuevo, el viajero decide explorar sus calles, verá que la plaza central de Llanos se llama, como a menudo ocurre en los pueblos de colonización, «De la Constitución». Es más, no dejará de parecerle curioso el cartel que, a la entrada del pueblo, dice «Llanos del Caudillo contra la violencia de género» y que este se vea duplicado por otro similar en la plaza, pero ahora con la consigna añadida de «Por la igualdad».2 ¿Qué significan estas aparentes contradicciones? Bernardo González, un colono de Llanos jubilado, lo tenía muy claro cuando un periódico le preguntó en 2020 por qué los vecinos querían conservar el nombre del dictador: «Así nos llamamos, esto no tiene nada que ver con que seamos afines al franquismo». Su hija María estaba de acuerdo. A muchos vecinos el debate les parecía innecesario. Tenían preocupaciones mayores. Para la mayoría de los habitantes de Llanos el nombre de Franco es, ante todo, una seña de identidad, que no se puede separar de su historia y su autoimagen colectiva.3




  En 2023 Llanos era el único municipio de España que conservaba el nombre del dictador. A este habría que añadir tres entidades menores: el toledano Alberche del Caudillo –una localidad dependiente del municipio de Calera y Chozas, que solicitó a comienzos de ese año cambiar de denominación–,4 Villafranco del Guadiana, una pedanía de Badajoz capital, y Villafranco del Guadalhorce, en Alhaurín de la Torre, Málaga. Originalmente fueron una veintena. La eliminación de la referencia al dictador en el nombre de los pueblos es, en la mayoría de los casos, efecto directo de la aplicación de la llamada Ley de Memoria Histórica de 2007, impulsada por el Gobierno socialista de entonces.5 Esta ley, como es bien sabido, fue y sigue siendo contestada y, a veces, saboteada por la derecha, como ocurre con la Ley de Memoria Democrática de 2022 que complementó a aquella. En todo caso, las contradicciones arriba indicadas muestran que la memoria de los pueblos de colonización es compleja y el papel del dictador en su historia también. No podía ser de otro modo. En primer lugar, porque sabemos, por un estudio de 2008 (que convendría hacer de nuevo dados los cambios sociológicos y políticos acaecidos en España en los últimos años), que en la sociedad española hay importantes ambigüedades respecto al legado de la dictadura. Según ese estudio, un 58,2% de los españoles pensaban que el «franquismo tuvo cosas buenas y cosas malas», y un 23,8% que «contribuyó a la modernización de España».6 En segundo lugar, y no es menos importante, porque la historia de los pueblos es también la de sus habitantes: sus vidas, logros e identidades. Rechazar esto último, confundiéndolo con el franquismo, no sólo sería erróneo sino injusto. Los colonos y sus descendientes están orgullosos de quienes son y de lo que han conseguido. Si el viajero visita pueblos como Valmuel y Puigmoreno, en la provincia de Teruel, pero también otros muchos sitios, como el mismo Alberche (del Caudillo) verá en sus plazas esculturas y placas que recuerdan a los primeros colonos y colonas (que las mujeres jugaron un papel crucial queda muy claro en estos monumentos).7 Estos espacios de memoria o, como este autor prefiere decir, de historia pública, normalmente fueron erigidos al conmemorarse el cincuentenario de la fundación de los pueblos.




  Recordar en democracia implica, a diferencia de hacerlo bajo una dictadura, diversidad y contradicciones. En democracia, se ponen en cuestión y, a veces, se desmontan los mitos. Por eso no es de extrañar que en los pueblos de colonización se expresen opiniones muy diversas sobre su pasado y más concretamente sobre cuál fue el papel de Franco y la dictadura en su historia. Bajo estas premisas hay que entender noticias como las aparecidas en la prensa en 2019 que contaban cómo dos pueblos pacenses, Guadiana del Caudillo y Villafranco del Guadiana, habían perdido grandes cantidades de subvenciones públicas por negarse a cambiar sus nombres. Las declaraciones que los periodistas recogieron entre los vecinos mostraban divisiones significativas sobre su pasado. Vicenta Pardo, de Guadiana, que en el momento de la entrevista tenía 68 años, recordaba la visita de Franco en mayo de 1951 cuando ella era una niña: «La maestra nos hizo salir con el babi y banderas de España en la mano. No sabía ni decir su nombre. Grité: ¡Zarco, Zarco!». En la plaza de su pueblo hay una placa que recuerda esa visita y que se ha mantenido en contra de lo dispuesto por la Ley de Memoria Histórica. Es más, cuando fue vandalizada en 2017, el ayuntamiento la rehízo, le puso un cristal blindado y una cámara de seguridad. Vicenta no se sentía identificada con la placa. Como decía en el mismo artículo periodístico: «Yo no le debo nada a Franco […] ¡Que le quiten su nombre de una vez! Mi hermana nació en un corral sin ayuda de nadie y dormíamos al lado de una vaca y no había agua, ni luz. Nada». Por su parte, el director del Área de Presidencia de la Diputación de Badajoz, el socialista Julián Expósito, manifestaba indignado que «en Alemania no conozco ciudades que se apelliden Hitler». También se mostraba indignado, pero por razones opuestas, Antonio Pozo, el alcalde del pueblo, un antiguo miembro del Partido Popular (PP) que se había pasado a Vox: «Mientras el que os habla respire y sea alcalde, nadie borrará la historia del pueblo». Su argumento se basaba en que los vecinos ya habían opinado sobre la cuestión en 2012, y una ligera mayoría de los que acudieron a votar decidió preservar el nombre original del pueblo. La Fundación Nacional Francisco Franco premió a Pozo en 2017 por su defensa del nombre del dictador. «Hay que reconocer la gran obra de Franco», dijo al recoger el galardón.8 Sin embargo, el pueblo cambió su denominación en 2020.




  Que los pueblos de colonización estén orgullosos de su identidad es normal. Los habitantes de los municipios del mundo entero suelen estarlo. Pero, como planteó el alcalde ultraderechista de Guadiana, la cuestión es tanto el papel de la dictadura en crear esos pueblos como la propia historia de los pueblos, o más bien de sus habitantes. Este libro lo explica: no es fácil, pero ambos no sólo son distinguibles, sino que se deben separar. El mito de la colonización como una obra buena y generosa del régimen proviene de una distorsión de la realidad, y del pasado, que hizo la propaganda de la dictadura, centrada sobre todo en ensalzar la supuesta filantropía de Franco y su visión de una España mejor, más justa y moderna. De este mito trata el primer capítulo del libro. Los cinco siguientes se han dedicado a explicar lo segundo, la historia real detrás de la colonización y las vicisitudes de los colonos y sus pueblos.




  Es posible que alguien piense que el tema de la colonización –al fin y al cabo, un episodio menor de la historia de España que afectó directamente apenas a unas decenas de miles de familias y a menos de trescientos pequeños pueblos y barriadas– no merece otro estudio, que ya hay muchos que cubren tanto las dimensiones nacionales como las locales del asunto. Es una opinión respetable, pero que este autor no comparte. La historia es siempre la de nuestro tiempo, y volver a contar hoy la de la colonización, usando nuevos documentos y la historiografía creada en las últimas décadas, es necesario y por dos razones. Una, la principal, porque es la historia de las historias de nuestros campesinos –la mayoría de nuestros antepasados– que es fascinante por humana, pero que también está cada vez más lejos de nuestras vidas diarias.




  La otra razón que hace necesario este libro es que este autor piensa que en el nuevo milenio se está produciendo un evidente proceso de banalización de la dictadura, y que esto es peligroso porque está sirviendo para justificar ciertas posturas ideológicas y políticas que en su momento hicieron mucho daño al país. España ha cambiado mucho y para mejor desde que recuperamos nuestras libertades en la segunda mitad de la década de los setenta. Este proceso se aceleró con la entrada en la organización que todavía no era llamada Unión Europea en 1986. Por poner un ejemplo, en 1975, a la muerte del dictador, nuestra renta per cápita era de 3.200 dólares. En 2022 era diez veces mayor. Sin embargo, el bienestar material, deseable como es, tiene sus riesgos. Uno de los más graves es que haya gente, sobre todo joven, que pueda creer que la realidad actual siempre fue más o menos así de buena. A esto habría que añadir que los cambios socioeconómicos y culturales de las últimas décadas han causado un cierto sentido de nostalgia de un pasado supuestamente más simple, donde la autoridad patriarcal, el orden, la unidad nacional y la homogeneidad étnica (esto es, cuando nuestros pobres eran los inmigrantes) reinaban omnipresentes. En el lado opuesto, hay quienes –sobre todo después de las graves perturbaciones que sufrió nuestra economía (y la mundial) a partir de la crisis de 2008 y sus terribles consecuencias para muchos de los sectores sociales más débiles, a las que se añaden la persistencia en nuestro país de fuertes desequilibrios materiales, la supuesta falta de interés de todos los partidos políticos tradicionales en lidiar con el pasado, o el bloqueo de la cuestión de Cataluña– se han convencido de que la España de hoy, el llamado «régimen del 78», no es más que una versión edulcorada del franquismo. Esto es que, para unos, la España del franquismo fue más o menos como la de hoy, pero con orden y poniendo a cada uno en su sitio, mientras que, para otros, la España actual no es más que la continuación de la dictadura, a la que se le ha añadido una falsa libertad.9




  Las ideas arriba expresadas se apoyan en parte en un desconocimiento histórico sobre qué fue realmente el franquismo, ignorancia que, lamentablemente, permea a amplios sectores de la sociedad española. Este libro, a través de un tema relativamente menor, prueba que ambas posturas –la de la nostalgia de un pasado que no fue o la del desprecio de los logros de nuestra democracia– son erróneas. Por eso creo que, cuando el lector termine de leer estas páginas quizás no volverá a mirar a los pueblos de colonización con los mismos ojos; tampoco al franquismo; e incluso a nuestra democracia.




  

    CAPÍTULO 1




    El mito


  




  Las imágenes y las crónicas de la época se esforzaban en mostrar que al Caudillo le gustaba visitar los proyectos de irrigación y colonización. Pero si se estudian con cierto espíritu crítico, se ve enseguida que el dictador no se sentía tan cómodo en sus poco numerosas visitas a los pueblos de colonización, y ni siquiera en las míticas noticias de NO-DO –un tópico en nuestra memoria colectiva de la dictadura– cuando le mostraba inaugurando pantanos. Es más, esa imagen de Franco, el satisfecho inaugurador de obras públicas, tardó al menos una década en ser creada, y acabó bastante antes de su muerte. En los primeros años en el poder, apenas fue a unos pocos eventos de inspección o de inauguración de presas y canales, y menos aún de pueblos. Las imágenes que creemos recordar de estos eventos, que a veces se piensa que son de toda la dictadura, corresponden en realidad a los años cincuenta y la primera mitad de los sesenta. En la segunda mitad de esa década, el Caudillo bajó mucho su actividad pública. Ello se debió tanto a su vejez un tanto prematura como a su escasa afición al trabajo, pues dedicaba al ocio, y sobre todo a la caza, una buena parte de su tiempo.




  El desarrollo de las visitas de Franco a los pueblos de colonización fue siempre muy similar. Por ejemplo, el dictador fue varias veces a Ontinar de Salz (provincia de Zaragoza) y a El Temple (provincia de Huesca). La primera, en diciembre de 1946 cuando, acompañado por su ministro de Agricultura y el director general del Instituto Nacional de Colonización (INC), inspeccionó el progreso de los trabajos de irrigación y la construcción del nuevo pueblo de El Temple. Durante esta visita insistió en que se acelerasen las obras. Pero entre lo que el Caudillo decía y lo que Franco hacía siempre había un trecho. Fue seis años y medio después, en junio de 1953, cuando el dictador pudo inaugurar el pueblo. Para celebrar la ocasión, esto es, la presencia del Generalísimo, cubrieron los edificios de El Temple con banderas de España. A los niños de la escuela local también les dieron banderines; las niñas iban de blanco, rodeando a su maestra, Carolina García. Los vecinos vistieron sus mejores ropas. Para embellecer el lugar, el año anterior las autoridades habían plantado unas grandes moreras. Al aproximarse a El Temple, Franco fue recibido con repique de campanas y cohetes, mientras que la población le aclamaba. Las fotos del evento muestran al dictador vestido con el uniforme veraniego del partido único, todo de blanco. En medio del entusiasmo popular, Franco entró en la iglesia a oír misa. El cura procedió después a bendecir el poblado y, acto seguido, desde el balcón de las oficinas municipales, el Caudillo declaró inaugurado El Temple. En la pared del mismo edificio desveló una placa conmemorativa que decía: «Francisco Franco, Caudillo de España, inauguró El Temple, segundo de los pueblos construidos en esta zona regable, colonizada bajo su glorioso mandato. 22 de junio de 1953».1




  Volvió al pueblo en 1958 durante su visita de inspección de las obras del canal de La Violada. En 1960 también fue otro personaje importante, el embajador americano John Davis Lodge, quien, «con su proverbial y arrolladora simpatía, compartió por unas horas la vida de los colonos del Instituto». Todo resultó muy «espontáneo», incluso las jotas que se bailaron en su honor dentro del «sencillo ambiente popular» con que se acogió al diplomático.2 Eran ya otros tiempos. El régimen, de ser un paria internacional por su asociación con el nazismo y el fascismo, se había transformado en la década anterior en un campeón del anticomunismo. Y Franco, de ser tratado como lo que era, ahora se llamaba a sí mismo, y sus corifeos repetían, el Centinela de Occidente.3




  Cuando Franco inauguró El Temple, en realidad el pueblo no estaba acabado. En los próximos años se añadieron más edificios de servicios y casas. Pero eso era, desde el punto de vista de las autoridades del Nuevo Estado, lo menos importante. Lo que aparentaba era lo fundamental. Y Franco aparecía muy bien en las noticias que se daban a los españoles. ¿Por qué la imagen era más importante que la realidad? Pues porque ocultaba una verdad incómoda: que la colonización nunca fue un fin en sí mismo, ni mucho menos un medio coherente y sistemático de aliviar la pobreza y el hambre de tierras seculares del campesinado español. La colonización, como veremos más adelante en este libro, tuvo una raíz económica: mejorar la estructura económica del campo y su productividad mediante un modelo de desarrollo que favorecía antes que a nadie a los grandes propietarios agrícolas. Esas eran las verdaderas prioridades. No debe pues sorprender que, dados los gravísimos problemas sociales del campo español en la posguerra (véase el capítulo siguiente), en la propaganda del régimen –con la excepción de la que producía el INC, por interés propio– se tratase a la colonización como un aspecto secundario y complementario de un proyecto mucho más grande de aumento de la riqueza nacional vía modernización del agro, en el que los ejes principales eran la pareja compuesta por la extensión del regadío mediante la construcción de embalses y canales, por un lado, y, por otro, la industrialización acompañada de la electrificación.




  La colonización, más allá de su alcance real y su lugar en las prioridades del régimen, fue también una metáfora de lo que la dictadura decía que era y en realidad nunca fue; y, por supuesto, de lo que Franco decía de sí mismo y nunca quiso ser. En este sentido, la colonización fue un ejercicio político relativamente costoso, parcial, muy limitado e injusto al servicio de la mayor gloria del dictador. Esto es, fue un proceso de creación de un mito con escasas consecuencias económicas y sociales, pero al mismo tiempo un valioso instrumento de propaganda para mostrar que en la Nueva España se estaba desarrollando un programa de justicia social. En este proceso, el papel de las masas era aplaudir al Caudillo y, bastante menos, a sus ministros y otros cargos de la dictadura. La propaganda hizo llegar a los españoles un entusiasmo popular hacia el dictador a través de las fotos y los artículos de prensa, los documentales de NO-DO, primero, y en la televisión, después. Aquella mostraba que Franco era un líder único –un regalo de Dios en la historia de España– y un hombre bueno y generoso que estaba haciendo al país –ayer supuestamente destrozado por la guerra– próspero y feliz después de siglos de abandono, corrupción y desgarros sociopolíticos. Todo esto –salvo en parte lo del apoyo popular– era mentira, pero no importaba. Lo más relevante era lo que ensalzaba a Franco: su gloria y su poder. En las páginas siguientes veremos cómo se construyó esta narrativa, con qué medios y en qué fases.




  Pero antes de seguir con nuestra historia aclaremos qué relación tuvo Franco con la población. Durante la dictadura hubo muchos pobres que apoyaron al Caudillo, entre ellos campesinos con y sin tierra, e incluso víctimas más o menos directas de la guerra y de la dictadura. Y, por supuesto, millones de campesinos eran personas de derechas antes de 1936, pero otros cambiaron o acomodaron sus opiniones durante o después de la guerra. Todo esto no tiene nada de especial, ni en España ni fuera de ella. El mecanismo por el que las dictaduras reciben la adhesión incluso de sus víctimas es bien conocido. En una dictadura la gente no tiene más referencia crítica respecto al poder que su propia experiencia diaria o su memoria. Esta última es peligrosa, sobre todo si las opiniones se discuten fuera de la familia: es arriesgado confiar demasiado en los demás. Pero pasar memorias a la siguiente generación también es una decisión compleja, pues puede exponer a los hijos a unos peligros inciertos. Por eso, a menudo, los descendientes de las víctimas saben poco o nada de lo ocurrido. Respecto a la observación de la realidad diaria, esta está limitada al análisis de las actuaciones de las autoridades cercanas, no a la inspección crítica del dictador. Se puede ver fácilmente la corrupción y la incompetencia de los gerifaltes locales, y estas observaciones se pueden trasmitir en forma de rumores. Pero al dictador no se le conoce directamente, no se le puede examinar, ni hay unos medios de comunicación críticos. Lo que se sabe de él –pues casi siempre son hombres– es lo que dice la propaganda del régimen. Y esta, lógicamente, achaca todas las supuestas virtudes y los logros diarios al dictador, mientras que las dificultades y los errores se ocultan, se manipulan o se atribuyen a otros, normalmente a los enemigos del régimen. Es más, en una dictadura, al ser la gente impotente para decidir sobre su futuro colectivo, es normal que muchos se refugien en la esperanza de que el dictador sea tan bueno como la propaganda dice que es. Este es el viejo mito del buen rey y el mal gobierno, que se ha observado en regímenes contemporáneos tan distintos como los de Franco, Hitler, Mussolini, Stalin, Mao o los Kim.4




  En una dictadura, el dictador es siempre más popular que el régimen. Franco fue aumentando su popularidad a medida que su poder se afianzaba. Entre quienes más o menos le secundaban estaban los partidarios férreos y muchos sectores pasivamente favorables. En total, llegaron a constituir una mayoría social probablemente ya desde el comienzo del Nuevo Estado, que sólo comenzó a desmoronarse a principios de los años setenta. Pero llamar a esto apoyo social sin más sería una tergiversación histórica. La gente no tenía alternativas: era aceptar a Franco o enfrentarse a la violencia del régimen. La salvaje represión de los primeros años y la menos obvia de todo el periodo franquista impidieron cualquier intento de la oposición, o de los ciudadanos que no compartían los principios del régimen, de crear no ya organizaciones alternativas, sino incluso relatos que desafiasen al oficial, al menos hasta finales de la década de los sesenta. Y esto es precisamente lo que ocurrió con el tema de la colonización, fenómeno al que el régimen manipuló, dio unas proporciones que no tenía, unas razones que eran espurias y, sobre todo, un papel filantrópico al dictador que era esencialmente ficticio.




  Como ya hemos señalado, y luego se comprobará también cuando veamos lo que presentaba el noticiario NO-DO, las visitas del Caudillo a los pueblos de colonización no tuvieron lugar hasta ya bien adentrada la dictadura. La razón es muy simple: no había nada que inaugurar y, por lo tanto, que lucir. En sus primeros años, el INC estaba ocupado con dos cosas. Una, que se verá en el capítulo siguiente, era liquidar lo que quedaba de la reforma agraria republicana, incluyendo reasignar a los colonos y las tierras que de alguna manera habían sobrevivido a la contrarrevolución agraria franquista. La otra era la compra de tierras que, como también veremos más adelante, fue un tema más que espinoso. En todo caso, hiciera lo que hiciese el INC siempre era parte de la obra mayor de la expansión de los regadíos; y estos también tardaron bastante tiempo en arrancar. Por ello la revista Colonización, suplemento de la revista Agricultura del ministerio del mismo nombre, tenía poco que informar sobre la colonización y el Caudillo cuando comenzó su andadura en junio de 1944. Su sección de noticias en esos primeros años trataba sobre mejoras técnicas, aspectos jurídicos y, más bien brevemente y al final, sobre algunas entregas de libretas de colonos y de títulos de posesión, concursos de arada entre los hijos de los colonos, novedades internacionales sobre la colonización (¡hay incluso una muy elogiosa de lo que estaban haciendo los invasores japoneses en Manchuria-Manchukuo!) y conferencias dadas en la sede del INC (sobre las que veremos más en el capítulo 3).5




  Sentando el tono del momento, Ángel Zorrilla, director general del INC, decía en ese primer número: «Al estrépito ensordecedor que acompañó a los problemas de la tierra –reales algunos, supuestos otros– con anterioridad al Movimiento, ha sucedido un purificador silencio, que rompe AGRICULTURA iniciando sus suplementos sobre colonización». Según Zorrilla, la ley republicana de reforma agraria de 1932 era el producto de propagandas electorales para resolver problemas que «exigen un matizado más fino». Ahora la visión era «más completa» que la de las leyes republicanas. Se estaban comprando fincas, decía, por valor de casi 476 millones de pesetas, puestas en «oferta libre» al INC por sus dueños, que estaban situadas «precisamente en las zonas más interesantes para actuar». Se procedía a la parcelación, que los beneficiados reintegrarían íntegramente. No había gasto, pues, para el Estado, señalaba satisfecho Zorrilla. Así, afirmaba, se estaba equilibrando la relación entre grandes y pequeñas propiedades. También se había «definitivamente resuelto» el paro absoluto en el campo andaluz, más que nada por la introducción de cultivos como el algodón, el maíz y el tabaco que solucionaban el problema en las épocas de paro estacional más acusado; y todo por la actuación del INC. Este «ayuda a un conjunto de campesinos a transformar su nivel de vida y sus circunstancias económicas y sociales», pero, advertía, si los campesinos no cambiaban su «educación y mentalidad […] la labor que se realice en el Sur de España quedará hecha pedazos tan pronto como dejemos de actuar».6




  Pero ya en su segundo número Colonización empezó a exaltar a quien en realidad tenía que hacerlo: «Han pasado años. ¿Quién había de decirnos que mediaría una guerra cruenta y un Caudillo, vencedor en aquélla y vencedor en la Paz, para que la despreciada tierra de este rincón tan acogedor surgiera, como tantas otras, cual fuerte brote de una España mejor!». Se refería a que el 24 de junio de 1941 el Gobierno había declarado de interés nacional la zona «Aguadulce, Roquetas, Campo de Dalías». Decisión que fue «hábilmente» secundada por el INC, apoyado con «entusiasmo» por las «primeras autoridades provinciales». Pronto iban a surgir «nuevos manantiales» en esta seca tierra de Almería, por lo que había que dar gracias a quienes las merecían: «Bendita la mano que tendió hacia nosotros. Benditos aquellos que ponen su amor y su inteligencia en transformar en obras los principios que nuestro Caudillo marcó».7 En realidad, en Almería habrían de pasar dos décadas para que se generalizasen los regadíos en el Campo de Dalías. Incluso en esta zona tan tempranamente agraciada por la dictadura, la reforma social del campo fue lenta y no exactamente extensa. Hasta 1976 el INC (en su fase final llamado IRYDA) instaló a 568 colonos y cedió huertos familiares a 111 obreros agrícolas.8 Bendita, pues, la mano. En todo caso, Colonización –esto es, el INC– se empeñaría siempre en dar una imagen del Generalísimo muy preocupado por la colonización que no se iba a corresponder con el tono general de la propaganda franquista –como veremos al analizar los contenidos de la prensa general y del noticiario NO-DO–, ya que esta siempre puso el acento sobre todo en las grandes obras hidráulicas, la expansión de los regadíos y el aumento de la producción agraria. Dicho de otro modo, en sus publicaciones el INC buscaba fomentar sus intereses y su imagen aun a costa de distorsionar su verdadera importancia en las prioridades del régimen.




  La primera vez que una noticia directa sobre Franco apareció en Colonización fue en el número de diciembre de 1945. Contaba el viaje del dictador a varios lugares de Extremadura del mes anterior. El tono era, cómo no, rimbombante. Así comenzaba el artículo:




  La prensa informativa hizo oportunamente el relato de la visita efectuada a Extremadura por el Jefe del Estado […]. No hay por qué subrayar [pero lo hace] las muestras de delirante entusiasmo con que, a lo largo de su trayecto, fue recibido y aclamado, ni los agasajos, de carácter oficial unos y popular los más […]. En los cuatro discursos que pronunció el Caudillo, todos ellos trascendentales para el agro nacional, fue planteado resueltamente el problema de la Colonización. En el primero se refirió directamente al Instituto […] como uno de los instrumentos capaces de realizar la transformación económica y social de España [dijo en Castuera]: «Dar a vuestras manos, callosas de apretar los arados […] tierras para labrar los surcos; redimir al proletariado agrícola. Vengo a anunciar a estos sufridos campesinos –declaró en Badajoz– que vamos a empezar la obra de su redención» […]. Las consecuencias de este viaje, en relación con los problemas agrícolas extremeños no han tardado en sentirse.9




  El lector verá en el capítulo siguiente más detalles sobre los problemas agrícolas y otros en Extremadura, en 1945 y mucho tiempo después.




  Justo un año más tarde Colonización (la revista pasó entonces de ser semestral a ser anual ya que el papel andaba escaso en un país cuya economía iba a peor) volvía a dar cuenta de la estrecha relación entre el dictador y el INC. Nótese que habían pasado doce meses desde las últimas informaciones, y que lo que sigue es todo lo que el Instituto podía decir en relación al Caudillo colonizador:




  Entre las numerosas pruebas de preocupación por los problemas de la tierra, y concretamente por la labor del Instituto Nacional de Colonización dadas por S.E. el Jefe del Estado, queremos anotar las de su asistencia, con motivo de su último viaje triunfal por Andalucía, a la firma de escritura de adquisición de las fincas rústicas […] y la de su visita a la Zona del Guadalcacín [Cádiz] [sigue ahora con la provincia de Sevilla]. Numerosos colonos hallarán trabajo permanente en estas tierras […] y el pueblo de Lebrija verá incrementada su riqueza, al mismo tiempo que restablecerse la paz y la convivencia entre sus vecinos.10




  Seis años después de acabada la guerra, lo que el régimen estaba ofreciendo eran vagas promesas de futuro. Y, por cierto, ¿por qué no había paz y fallaba la convivencia en la provincia de Sevilla? En el capítulo 2 se dan algunas pistas sobre ello.




  En diciembre de 1946, Franco visitó las obras de regadíos y colonización en la zona de La Violada (provincia de Huesca). Según la revista del INC, esto mostraba «una vez más la atención especial que S.E. presta a los problemas de colonización». Al pasar por los pueblos de Villanueva de Gállego y Zuera, como no podía ser de otra manera, «los campesinos le tributaron un ardoroso recibimiento de espontáneo entusiasmo popular, siendo […] aclamado por la población en masa». Luego escuchó «con excepcional interés las informaciones que le dieron el Director general de Colonización y los ingenieros del Instituto sobre las obras terminadas y los proyectos en vías de ejecución, manifestando S.E. el vivo deseo de que estos proyectos se transformen lo más rápidamente posible en realidades». Más tarde el Caudillo visitó algunas viviendas ya construidas y conversó –proseguía el artículo– con los colonos que las ocupaban. Franco dijo en un discurso en La Violada que los campesinos abandonaban el campo buscando una vida «más amable y más fácil» en las ciudades, pero que su ausencia disminuía la producción y creaba «el problema de los obreros no especializados, a quienes afecta el paro más fácilmente, y otros de muy diversa índole política, social y moral». Por eso él quería «una valiente política de justicia social», que habría de tener «un sentido cristiano», pues si no «vendría faltamente con signo materialista».11




  El mismo número de la revista informaba de que el Caudillo había visitado Cataluña y Baleares en junio de ese mismo año, 1947. Fue otro viaje triunfal en el que siempre le aclamaban allá donde fuese. Visitó el pueblo de Gimenells (provincia de Lérida), en cuya entrada estaban para recibirlo los niños de las escuelas, los vecinos y 140 colonos de la cercana localidad de Sobradiel (provincia de Zaragoza), «con sus respectivas familias», más otras gentes que vinieron a alabarle desde Alcarraz y Almacellas (Alcarràs y Almacelles, provincia de Lérida), «dando al pueblo un aspecto imponente». Franco entregó a los colonos de Sobradiel «los títulos de posesión de sus tierras», lo que generó, como no podía ser de otro modo, más aclamaciones. Luego llegaron la señora Carmen Polo y la señorita Carmen Franco. Tal era el cariño que los asistentes tenían a Franco que le nombraron, por boca del director del INC, «primer parcelero» de Sobradiel. Allí estaban todos «siguiendo ciegamente el dictamen de [su] voz de mando». El agasajado dio un discurso señalando lo mucho que el régimen estaba haciendo, aunque él quería más.12




  Para el régimen, 1947 fue un año especial. La carismática Eva Duarte, esposa de Juan Domingo Perón, vino a visitar al Caudillo y a traer ayuda económica a la aislada y empobrecida España. Así que la llevaron por todo el país en una gira también triunfal y que incluyó visitas a obras de colonización, en concreto a la finca Las Torres, en Sevilla. La foto y la crónica que aparecen en Colonización la muestran llegando en una limusina escoltada, sin ningún atisbo de ironía, por señoritos a caballo ataviados de camperos. Luego le dijeron a la ilustre visitante argentina que lo que ella estaba haciendo era entregar títulos de posesión y propiedad a 2.148 colonos, cifra más que improbable. «En nombre de los campesinos, primeramente habló una señorita, para rendir homenaje a la obra social que realizan el General Perón y el Caudillo de España.» Luego un colono leyó un largo discurso en el que dijo que la visita de Eva era «para nosotros, los trabajadores del campo, como el canto de alondra». A la poética referencia siguieron las loas de este inspirado campesino a las glorias del Caudillo y su entrañable amigo argentino (aunque la amistad no acabó bien) y lo habitual sobre los logros del régimen.13




  Durante los dos años siguientes Colonización no dio cuenta de ninguna visita o inauguración con Franco presente, aunque sí de algunas en las que participó su ministro de Agricultura. Y es que la colonización y, sobre todo, la creación de nuevos pueblos iban muy lentamente. Hasta 1950 se habían comenzado a construir veintisiete poblaciones, otra cosa es que se acabaran pronto. Curiosamente, fue en ese año cuando la revista Colonización trató por primera vez el tema de la religión, tan central en la ideología del régimen. El padre redentorista Vicente María Sordo se quejaba en un artículo publicado en enero de que «es altamente lamentable que la por todos estilos benemérita actuación del Instituto Nacional de Colonización no haya tenido en España toda la resonancia que merece», tarea que, según él, se hacía «a pesar de la incomprensión de los grandes terratenientes». Pero lo que él alababa más que nada era la preocupación del Instituto por el «bienestar moral y religioso de sus colonos. No podía ser de otra manera en la España de Franco».14 Ante la escasez de sacerdotes en la posguerra, el padre Sordo ensalzaba la labor de los maestros en indoctrinar a los niños plantando en sus «inteligencias infantiles la semilla de las verdades religiosas y la luz de la doctrina del evangelio». Pero ahí estaban también las capillas levantadas por el INC y, sobre todo, las iglesias de los nuevos pueblos que a él le gustaban mucho por su imitación de estilos regionales. Y luego estaban las misiones, que transmitían a los colonos un nuevo impulso evangelizador. Como ejemplos de estas ponía las que se llevaron a cabo en Malpica de Tajo en 1947 (provincia de Toledo) y Ballobar (provincia de Huesca). En Malpica se desarrolló




  en un ambiente de entusiasmo colectivo del pueblo […]. Al frente de los hombres que en compactas filas avanzaban al comulgatorio se colocaron, para egregio ejemplo de los trabajadores del campo, el Director general del Instituto, Ingenieros Jefes del Instituto e Ingenieros de la Delegación de Talavera. Y era de ver lo orgullosos, lo santamente orgullosos que estaban los habitantes del pueblecito toledano al ver que sus superiores y bienhechores les acompañaban en acto de más auténtica fraternidad que es la comunión […]. La de Ballobar también resultó fructuosa, aunque sin el arranque entusiasta de la anterior.15




  El padre Sordo estaba maravillado ante la asistencia masiva de los colonos a misas y confesiones durante las misiones en los distintos pueblos donde estas tuvieron lugar. Achacaba tal presencia a un espontáneo revivir religioso provocado por la presencia de los clérigos. En ese mismo número de la revista (recordemos, estamos en enero de 1950) se informaba de que Franco había dado títulos de propiedad a 216 labradores de San Carlos de la Rápita (provincia de Tarragona), que venían cultivando las tierras en «régimen de concesión temporal». Según el artículo, esta entrega de títulos era la culminación de un proceso que había comenzado en el siglo XIX, y que luego fue debatido también durante la dictadura de Primo de Rivera (quizás también durante la República, pero no se mencionaba). Era, una vez más, una situación heredada por el INC y que este se apuntaba como logro propio.16 Más adelante, la revista informaba de que el día de San Isidro (15 de mayo) del año anterior se habían entregado 1.850 nuevos títulos de propietarios. Lo cual, cuando se estudia en detalle, se comprueba que no es cierto, pues eran 1.677 títulos de posesión y sólo 183 de propiedad. Como veremos a lo largo de este libro, ambas cosas no eran ni mucho menos lo mismo, ni lo primero llevaba automáticamente a lo segundo.17




  En el número de Colonización de agosto de 1950 no había ninguna noticia sobre el dictador dando títulos de propiedad, pero, como signo de los nuevos tiempos, se daba cuenta de la visita de los senadores americanos «Mac Carran» (en realidad, Patrick McCarran) y Thomas Dewey, dos buenos amigos del régimen franquista, a la sede del INC y a obras en Aragón y Cataluña. Cuando se fue de España, McCarran mandó un telegrama al director del INC donde decía que había podido «comprobar la realidad del esfuerzo y las mejoras sociales inigualables en todo el mundo».18




  Franco volvió a ser noticia en el número 12 y último de Colonización, de julio de 1951. La foto de la portada presentaba al dictador repartiendo títulos a los colonos, en este caso en el muy pequeño (71 casas) poblado de Bernuy (municipio de Malpica, Toledo). Se trataba de un pueblo con una fuerte tradición comunitaria y republicana, aunque la información oficial no lo mencionaba. En primer lugar, Franco fue bendecido por el cardenal primado de Toledo, Enrique Pla y Deniel (este prelado era un acérrimo partidario del dictador y fue autor de la famosa carta de septiembre de 1936, Las dos ciudades, en la que justificaba la rebelión militar de julio). Luego el Caudillo distribuyó su beneficencia entre la gente, «en un acto de desbordante entusiasmo», y dio las llaves de las casas a 35 colonos «nuevamente instalados en el pueblo». A continuación, Franco se trasladó a Badajoz, donde visitó los pueblos de Valdelacalzada y Guadiana del Caudillo. Colonización concluía la noticia de este modo:




  El espectáculo emocionante de los pueblos engalanados, el volteo de campanas, la bendición de los pueblos y las iglesias, la entrega de títulos y de ganados y la fervorosa y entusiasta acogida de Su Excelencia el Jefe del Estado en los nuevos pueblos perdurarán en la mente de todos los asistentes a las ceremonias y en las de los colonos a quienes el Estado ha entregado los elementos para una vida digna y fecunda para la patria, plenamente asistida en todas sus necesidades espirituales, culturales y sanitarias.19




  Tras cinco años sin publicarse Colonización –ni ninguna otra revista que la reemplazase–, en marzo de 1956 veía la luz por primera vez Vida Nueva, «Hojas de comunicación entre el Instituto Nacional de Colonización y sus colonos». En este número inicial se decía que lo que el INC pretendía era «hablar […] pero no con todos ni de todo, sólo con vosotros, labradores de Castilla, de Extremadura, de Aragón, de Andalucía, de Levante, a quienes el Instituto de Colonización entregó tierras para que las haga suyas y para que en ellas vivan y jueguen sus hijos». Pero, añadía el editorial, el Instituto no sólo iba a hablar a los colonos, sino que estos podían preguntar a aquel, «con la confianza que debe existir entre los miembros de una familia, bien porque nosotros adelantemos la respuesta haciéndonos la pregunta que vuestra natural reserva, vuestra desconfianza de los primeros momentos os impida hacer». Es más, en las páginas de la nueva revista los colonos y el Instituto iban a hablar «de igual a igual, con franqueza».20 Pero, para comenzar, el primer artículo de fondo, «La tierra será tuya», era una loa a lo que el INC había hecho para los campesinos, y que estos no debían olvidar nunca.21 Otro artículo del mismo número llamado «Bienvenidos» explicaba la suerte que tenían los colonos, ya que «una mano amorosa está detrás de todos vosotros, la mano paternal del Instituto Nacional de Colonización que, a través de su función de tutela, labora incansable para evitaros el fracaso».22 Y ahí estaba también la escuela, otra obra generosa del INC hacia los colonos en sus «nuevos pueblos agrícolas, adoptados por el Caudillo Franco». Pero no eran unas escuelas normales, sino de «orientación»:




  En estas Escuelas, los hijos de los colonos reciben, además de la enseñanza primaria, otra especial, relativa al campo, que los capacita para enfrentarse con los problemas que el campo presenta, y que le da los conocimientos necesarios, útiles, para saber llevar a buen término, a resultado feliz, aquellos problemas.23




  Los hijos de los campesinos habrían de ser campesinos (otra cosa es que las pequeñas parcelas vendidas por el INC permitiesen dejar una herencia suficiente a tanta descendencia). En los años cincuenta y sesenta las revistas del INC no tenían empacho en mostrar fotos de cómo los maestros instruían a niños de los colonos de ambos sexos en las tareas agrícolas; algunas de ellas, como la recogida del algodón a mano, bastante penosas.24 En todo caso, el tono estaba claro: si esta era una relación de familia (que, por supuesto, no lo era), sólo podía ser patriarcal y autoritaria. Los colonos tenían que estar felices y agradecer al padre INC, y sobre todo al hombre providencial que estaba detrás de todo esto, el Caudillo, sus desvelos filantrópicos.




  Según la propaganda, la obra del régimen estaba creando un nuevo agro español, no sólo en términos económicos, sino también espirituales. En consecuencia, la sociedad que nacía en los pueblos de colonización era, para Vida Nueva, armónica:




  Un pueblo vigilado por su iglesia, enseñado por su escuela, asistido por su médico, administrado por su Ayuntamiento y divertido por sus juegos, a tono con la región o con las costumbres de aquellas familias que llegaron de las provincias más distantes. Incorporando cada cual las esencias de su tradición, España se conoce a sí misma.25




  Los pueblos de colonización eran, pues, la esencia de la Nueva España, o más bien de lo mejor de la antigua, recuperada y actualizada por el régimen de Franco y su justicia social, serena pero imparable. Cuando este visitó El Torno (provincia de Ciudad Real) –pueblo escogido en el artículo citado más arriba como modélico– «habló con algunos colonos y los colonos se sintieron contentos de haber podido departir con él».26 El buen sabio gobernante amado por sus agradecidos súbditos vio su propia obra y supo que era justa.




  En 1956 Franco volvió a visitar Almería, que ya estaba siendo redimida por el INC desde 1941. Franco traía otra vez, incansable, «agua y riqueza en los secanos de Almería» y por eso, en El Parador, la ampliación del pueblo de Roquetas, «la multitud enfervorizada aclamó entusiásticamente al Caudillo, artífice del intenso renacer del campo español».27




  La paz y la prosperidad venían siempre de su mano. Los campesinos eran su coro. En diciembre de 1956, Vida Nueva ponía en portada una gran foto, que encabezaba un largo reportaje, de un satisfecho dictador, de traje y sombrero, en la que daba un título de propiedad a un campesino de Valdelacalzada (provincia de Badajoz). En las numerosas fotos del artículo, Franco aparecía siempre aclamado por masas fervorosas, con banderas de España y pancartas perfectamente editadas, y, de nuevo, dando títulos o algún discurso.28 Era una imagen que se repetiría en esta revista, que se publicó hasta 1965, y en todas las publicaciones del país durante la dictadura. En mayo de 1962, Vida Nueva celebró el viaje del dictador por Andalucía, donde pudo comprobar las grandes obras de colonización y regadío, sobre todo en Jaén, labor que, «siguiendo las consignas del Caudillo», representaba ya «un avance solidísimo para la España actual, [y que] constituye la mayor esperanza de la España futura».29




  El INC, a través de la revista Vida Nueva, no sólo daba una visión idílica de los nuevos pueblos bajo el mando sereno de Su Excelencia, que pretendía ser el mayor interesado en la magna empresa colonizadora, sino que incluso se atrevía a secuestrar la voz de los colonos en supuestas entrevistas. Por ejemplo, en el número anterior, de octubre de 1956, se reproducían las palabras de un hombre que acababa de ganar el campeonato provincial de arada de Valladolid. Pedro Sola era el campesino perfecto. A este antiguo pastor y obrero agrícola «en tres fincas diferentes, a satisfacción completa de los tres patronos», le preguntó la revista si estaba contento con su vida. Como no podía ser de otra manera, respondió que «sí, señor, pues yo no aspiro más que a mejorar la situación de mis hijas y que tengan mejor posición que su padre». Palabras lógicas y sabias en una generación, y una clase social, que sufrió mucho y que se caracterizó por su enorme sacrificio y generosidad hacia sus hijos. Pero, claro, la entrevista tenía que incluir las loas al Instituto «por las facilidades que nos da».30 El resto del número de la revista estaba dedicado a celebrar la entrega de casas o las fiestas de otros pueblos del Instituto.
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