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Prólogo

			Todos los sueños que se tienen en la vida empiezan cuando uno es joven.

			Ya de niño las hazañas de los héroes de nuestro tiempo me entusiasmaban mucho más que todo lo que pudieran enseñarme en el colegio. Mis modelos fueron los hombres que se lanzaban a explorar tierras desconocidas, los que se proponían medir sus fuerzas en competiciones deportivas pasando penas y privaciones o los conquistadores de las cumbres del mundo: ¡mi deseo de imitarlos no tenía límites!

			Sin embargo, me faltaban los consejos y la orientación de personas experimentadas, así que tardé muchos años en darme cuenta de que nunca se pueden perseguir varios objetivos al mismo tiempo. Después de probar casi todas las disciplinas deportivas sin conseguir ningún éxito que lograra satisfacerme, decidí centrarme en las dos que siempre me habían gustado más por su estrecha relación con la naturaleza: el esquí y el alpinismo.

			A fin de cuentas, había pasado la mayor parte de mi infancia en las montañas de los Alpes, así que comencé a dedicar todo el tiempo libre que me dejaban los estudios a la escalada, en verano, y al esquí, en invierno. Muy pronto los pequeños éxitos fueron aguijoneando mi ambición y gracias a un duro entrenamiento logré vestir los colores del equipo olímpico austriaco en 1936. Un año después, gané la prueba de descenso en los Campeonatos Mundiales Universitarios.

			Mi participación en estas y otras competiciones me hizo experimentar algo muy estimulante: el éxtasis de la velocidad y la maravillosa sensación de ver recompensado un gran esfuerzo con la victoria. Pero el triunfo sobre adversarios humanos y el reconocimiento público no me bastaban, y pronto comencé a darme cuenta de que lo único que realmente contaba para mí era medir mis fuerzas con las montañas. Así que pasé meses enteros entrenando en roca y hielo hasta que llegué a estar tan en forma que ninguna pared me parecía inconquistable. Por el camino, también tuve algunos problemas y me tocó pagar caro el aprendizaje. Una vez sufrí una caída de cincuenta metros y sobreviví casi de milagro, y las heridas leves eran algo constante.

			Por supuesto, volver a la universidad me resultaba duro. Pero no puedo quejarme, porque la ciudad me dio la oportunidad de poder estudiar una cantidad enorme de libros de alpinismo y viajes. Y mientras devoraba todos esos libros, el gran objetivo, el sueño de todo montañero, comenzaba a dibujarse con mayor claridad en mi interior, abriéndose paso entre una maraña de deseos inicialmente vagos: ¡formar parte algún día de una expedición al Himalaya! 

			Pero ¿cómo podría un hombre completamente desconocido como yo esperar que un sueño tan ambicioso se cumpliera? ¡El Himalaya! Para llegar hasta allí había que ser muy rico o, al menos, ser miembro de la nación cuyos hijos —todavía por aquellos años— tenían la oportunidad de trabajar en la administración pública de la India. Sin embargo, para alguien que no era rico ni pertenecía al Imperio británico solo había un camino: hacer algo que atrajera de tal forma la atención pública que las autoridades competentes no pudieran ignorarlo cuando surgiera una de aquellas escasas oportunidades.

			Pero ¿el qué? ¿Acaso no se habían coronado ya todas las cumbres de los Alpes? ¿No se había conquistado cada cresta y cada pared en expediciones a menudo increíblemente audaces? ¡No! Aún quedaba una, la más alta y difícil de todas: ¡la cara norte del Eiger!

			Ningún equipo de alpinistas había llegado a coronar sus dos mil metros de altura; todos habían fracasado antes de alcanzar el objetivo y muchos se habían dejado la vida en el intento. Circulaban un sinfín de leyendas en torno a este enorme muro de roca y al final el Gobierno suizo incluso había prohibido escalarlo.

			Sin duda, este era el gran objetivo que buscaba. Conquistar la cara norte del Eiger tenía que ser mi billete de ida al Himalaya. Poco a poco, comenzó a madurar en mí la decisión de intentar lo que parecía casi imposible. Y finalmente, tal como se describe en varios libros, en 1938 logré escalar la temida pared junto con mis camaradas Fritz Kasparek, Anderl Heckmaier y Wiggerl Vörg.

			El otoño de ese mismo año lo aproveché para seguir entrenándome diligentemente, siempre con la esperanza de que me invitaran a participar en la expedición alemana al Nanga Parbat prevista para el verano de 1939. Pero llegó el invierno y no ocurrió nada. Los elegidos para el viaje de reconocimiento a esta fatídica montaña de Cachemira fueron otros, y yo no tuve más remedio que firmar con el corazón encogido un contrato para participar en una película de esquí.

			El rodaje estaba ya muy avanzado cuando de repente me llegó una llamada de larga distancia. ¡La anhelada invitación para participar en la expedición al Himalaya! ¡Y debía partir al cabo de cuatro días! No lo pensé ni un momento: sin dudarlo, rompí mi compromiso con la película, conduje hasta Graz, mi ciudad natal, pasé un día preparando el equipaje y al siguiente ya estaba rumbo a Amberes, vía Múnich, junto con Peter Aufschnaiter, el jefe de expedición de aquel viaje al Nanga Parbat organizado por los alemanes Lutz Chicken y Hans Lobenhoffer, los otros miembros del grupo.

			Hasta entonces, los cuatro intentos previos de alcanzar la cumbre del Nanga Parbat, con sus ocho mil ciento veinticinco metros de altura, habían fracasado. La montaña se había cobrado muchas vidas, por lo que la idea era buscar una nueva ruta de ascenso. Esa era nuestra misión, con el objetivo de intentar un nuevo asalto a la cumbre al año siguiente.

			En este viaje al Nanga Parbat acabé sucumbiendo al mágico hechizo del Himalaya. La belleza de sus gigantescas montañas, la inmensa extensión del país, la extraña gente de la India: todo ello ejerció en mí un influjo indescriptible.

			Han pasado muchos años desde entonces, pero nunca he podido librarme de la atracción de Asia. En las páginas siguientes intentaré describir de qué forma ocurrió todo y, como no tengo la experiencia de un escritor, no registraré más que los meros acontecimientos.

		

	
		
			
Campo de prisioneros e intentos de fuga

			A finales de agosto de 1939 la expedición había terminado con éxito. Después de cumplir nuestro objetivo y descubrir una nueva vía de escalada, nos encontrábamos en Karachi esperando al buque de carga que nos llevaría de vuelta a Europa. El barco llegaba con mucho retraso y los nubarrones de la segunda guerra mundial se cernían cada vez más espesos sobre nuestras cabezas. La policía secreta ya había comenzado a tejer su red sobre nosotros, así que Chicken, Lobenhoffer y yo decidimos buscar una ruta de regreso alternativa. El único que se quedó en Karachi fue Aufschnaiter, que a pesar de haber combatido en la primera guerra mundial era incapaz de creer que estuviera a punto de estallar una segunda.

			El resto planeamos abrirnos paso hacia Persia para regresar a casa desde allí. Logramos quitarnos de encima con relativa facilidad a nuestras «sombras» y, después de conducir un destartalado vehículo durante unos cientos de kilómetros de terreno desértico, llegamos a Las Bela, un pequeño principado al noroeste de Karachi. Una vez allí el destino se apresuró a salir a nuestro encuentro: de repente, con el pretexto de que necesitábamos protección, nos vimos custodiados por ocho soldados, lo que a efectos prácticos significaba que estábamos detenidos, aunque Alemania y la Commonwealth británica todavía no estaban en guerra.

			Acompañados por esta escolta nos devolvieron rápidamente a Karachi, donde nos encontramos de nuevo con Peter Aufschnaiter. Dos días más tarde Inglaterra declaró la guerra a Alemania. Después de eso todo sucedió con la precisión de un reloj: no habían pasado ni cinco minutos de la declaración de guerra cuando veinticinco soldados hindúes armados hasta los dientes irrumpieron en el jardín del restaurante donde nos encontrábamos y nos sacaron de allí. Un coche de policía nos condujo a un campo de internamiento ya acondicionado y rodeado por una alambrada de espino, aunque en realidad no estaba pensado más que como «campo de tránsito», porque catorce días después nos trasladaron al gran campo de prisioneros de Ahmednagar, cerca de Bombay.

			Allí, hacinados en tiendas y barracones, convivimos con los demás prisioneros, enfrascados en conversaciones exaltadas y enfrentando nuestras distintas opiniones. No, definitivamente aquello no tenía nada que ver con las luminosas y solitarias cumbres del Himalaya. ¡Ese lugar no estaba hecho para un hombre amante de la libertad! Así que de inmediato empecé a pensar en urdir un plan de fuga.

			Como es natural, yo no era el único en albergar tales propósitos. Con la ayuda de otros compañeros conseguimos brújulas, dinero en efectivo y mapas que habían escapado a los registros. Incluso nos hicimos con guantes de piel y unos alicates, cuya desaparición del almacén de los ingleses acarreó un estricto registro que, sin embargo, no dio ningún resultado.

			Como todos creíamos que la guerra acabaría pronto, íbamos retrasando constantemente nuestros planes de fuga. Pero un día, de repente, nos trasladaron a otro campo. Se organizó un convoy de camiones con destino a Deolali. En cada camión viajábamos dieciocho prisioneros vigilados por un solo soldado hindú que llevaba el fusil atado al cinturón con una cadena para que nadie pudiera quitárselo. La cabeza, el centro y el final de la columna, sin embargo, iban escoltados por camiones llenos de guardias.

			Lobenhoffer y yo habíamos tomado la firme decisión de escapar antes de llegar al nuevo campo, donde podían surgir dificultades que truncaran nuestros planes de huida. Así que nos sentamos en los dos asientos traseros del camión, con la suerte, además, de que la carretera estaba llena de curvas y, de vez en cuando, unas espesas nubes de polvo nos ocultaban por completo. Eso tenía que darnos la oportunidad de saltar y desaparecer en la jungla sin ser vistos. Que nuestro guardia pudiera pillarnos era improbable, porque al parecer estaba más ocupado en vigilar el camión que iba delante y solo muy de vez en cuando se volvía hacia nosotros.

			Así pues, la huida no nos parecía demasiado difícil y nos arriesgamos a dejarla para el momento oportuno, porque nuestra idea era cruzar a un enclave portugués neutral y la ruta del convoy pasaba muy cerca de uno de ellos. 

			Por fin llegó el momento. Saltamos del camión y yo eché a correr hacia una pequeña hondonada situada a unos veinte metros de la carretera, donde me oculté detrás de un arbusto. Justo entonces, y para mi espanto, toda la caravana se detuvo. Los estridentes silbatos, los gritos y las carreras de los guardias apenas dejaban duda de lo ocurrido. Tenían que haber descubierto a Lobenhoffer, y como él llevaba la mochila con las provisiones, a mí no me quedaba otro remedio que renunciar también a mi plan de fuga. Por suerte conseguí volver a subir al camión sin que ningún soldado me viera. Solo mis camaradas sabían que yo también había intentado huir y, naturalmente, no dijeron nada.

			En ese momento vi a Lobenhoffer: estaba con las manos en alto frente a una fila de soldados con bayonetas. Nuestro intento de huida había fracasado. Y, sin embargo, mi amigo no tenía la culpa. Al parecer había hecho un poco de ruido al saltar con la pesada mochila en la mano, eso había llamado la atención de nuestro guardia y lo habían capturado antes de que pudiera alcanzar la protección de la jungla. Aquel incidente nos enseñó una lección amarga pero útil: incluso en una huida conjunta cada uno debía llevar un equipo completo.

			Ese mismo año volvieron a trasladarnos de campo. Nos subieron a unos vagones de tren y nos llevaron hasta los pies del Himalaya, al mayor campo de prisioneros de la India, situado a pocos kilómetros de la ciudad de Dehradun. Un poco más arriba estaba Mussoorie, una de las llamadas hillstations, las residencias de verano de los ingleses y los hindúes ricos. Nuestro campo se componía de siete grandes secciones, todas ellas rodeadas de una alambrada doble. Además, el perímetro del recinto estaba protegido por otras dos cercas, y en el espacio que quedaba entre ellas los guardias patrullaban constantemente.

			Así pues, se trataba de una situación por completo diferente. Mientras estuvimos recluidos en los campos de la llanura hindú, la meta de nuestros planes de fuga siempre había sido alcanzar una de las colonias portuguesas neutrales. Pero aquí teníamos el Himalaya directamente a nuestros pies. Para un escalador, ¡qué tentadora resultaba la idea de llegar al otro lado, al Tíbet, atravesando puertos de montaña! Por eso comenzamos a pensar en las líneas japonesas en Birmania o China como destino definitivo.

			Obviamente, una huida así tenía que prepararse con especial minuciosidad. En aquel momento ya se habían diluido nuestras esperanzas de que la guerra terminara pronto, así que empecé a organizar la nueva empresa de manera sistemática. La fuga a través de la India, densamente poblada, no era una opción, porque para atravesar el país era imprescindible disponer de grandes sumas de dinero y un perfecto conocimiento del inglés, y yo carecía de ambos. Así pues, estaba claro que la única alternativa pasaba por el despoblado Tíbet y ¡el Himalaya! Incluso en el caso de que mi plan no saliera bien, un breve periodo de libertad en las montañas merecía el riesgo.

			Para empezar, aprendí un poco de indostánico, tibetano y japonés a fin de poder entenderme con los lugareños. Luego, devoré todos los libros de viajes sobre Asia que encontré en la biblioteca del campo, en especial los de las regiones por las que probablemente transcurriría mi viaje, tomé notas y copié los mapas más importantes. Peter Aufschnaiter, que también había acabado en Dehradun, conservaba aún algunos de nuestros libros y mapas de la expedición. Continuó trabajando en ellos con un ardor infatigable y de manera totalmente desinteresada puso a mi disposición sus apuntes. Yo hice dos copias de todo, una para la huida y otra de reserva por si el original se perdía.

			Para huir por una ruta de esas características era igual de importante la forma física. Así que dedicaba muchas horas diarias a entrenarme. Daba igual si el tiempo era bueno o malo: yo cumplía el plan que me había impuesto a mí mismo. Y algunas noches las pasaba en vela para estudiar los hábitos y los horarios de los centinelas.

			Lo que más me preocupaba, sin embargo, era otra dificultad completamente diferente: tenía muy poco dinero. Aunque ya había vendido todo aquello de lo que podía prescindir, la cantidad de la que disponía resultaba del todo insuficiente para cubrir las más mínimas necesidades en el Tíbet, y ello sin tener en cuenta los sobornos y los regalos, tan necesarios en Asia. A pesar de ello seguí trabajando de forma sistemática y algunos amigos, que no tenían planes de fuga, me ayudaron.

			Al principio de mi internamiento yo no había firmado la denominada «libertad condicional» que permitía disfrutar de los permisos del campo, porque no quería sentir que traicionaba mi palabra si de repente surgía una oportunidad de fuga. Pero aquí, en Dehradun, podía y debía hacerlo: las «excursiones» servían para inspeccionar los alrededores del campo.

			En un principio me había propuesto escapar yo solo para no tener que estar pendiente de nadie, porque eso quizá podía mermar mis opciones. Pero un día, mi amigo Rolf Magener me contó que un general italiano estaba planeando una huida similar. Yo ya había oído hablar de él, así que una noche Magener y yo escalamos la alambrada para llegar a la sección en la que estaban recluidos los generales italianos, un total de cuarenta.

			Mi futuro compañero se llamaba Marchese y tenía el aspecto típico de un italiano. Tenía algo más de cuarenta años, era delgado, de buenas maneras y, comparado con nosotros, iba elegantemente vestido. Pero lo que me causó una impresión muy favorable fue su buena condición física.

			Al principio tuvimos dificultades para entendernos. Él no hablaba alemán, yo no hablaba italiano y ninguno de los dos sabía mucho inglés, así que, con ayuda de un amigo, terminamos conversando en un francés chapucero. Marchese me habló de la guerra de Abisinia y de un intento de fuga previo en otro campo de internamiento.

			Por suerte el dinero no era problema para él, porque cobraba el sueldo de un general inglés y, además, para la fuga conjunta tenía la posibilidad de conseguir cosas con las que yo no habría podido ni soñar. Lo que él necesitaba, por su parte, era un compañero que estuviera familiarizado con el Himalaya, así que nos pusimos rápidamente de acuerdo y decidimos que yo me encargaría de planificarlo todo y él, a su vez, conseguiría el dinero y el material necesarios.

			Varias veces a la semana escalaba la valla para comentar con Marchese los detalles del plan, y gracias a eso me convertí en un verdadero experto en este tipo de alambradas. Como es natural, existían varias vías posibles para la huida, pero en nuestro caso una me parecía particularmente prometedora: a lo largo de las dos alambradas que rodeaban todo el complejo se erigían, cada setenta metros más o menos, unas torretas de vigilancia cubiertas por un puntiagudo tejado de paja que protegía a los centinelas del ardiente calor de la India. ¡Si conseguíamos trepar hasta uno de esos tejados podríamos superar las dos alambradas a la vez!

			En mayo de 1943 todos los preparativos estaban listos. Habíamos conseguido dinero, provisiones, una brújula, relojes, calzado y una pequeña tienda de campaña.

			Una noche decidimos intentarlo. Como ya había hecho tantas veces, escalé la alambrada para llegar a la sección de Marchese. Allí teníamos preparada una escalera de mano que nos habíamos llevado a escondidas hacía tiempo aprovechando un pequeño incendio. La apoyamos contra la pared y esperamos ocultos detrás de un barracón. Era cerca de medianoche y en diez minutos habría un relevo de centinelas. A paso lento, y visiblemente preparados para el cambio de guardia, seguían yendo de un lado a otro. Pasaron varios minutos hasta que llegaron al lugar que habíamos elegido. Justo en ese momento la luna se alzó lentamente sobre las plantaciones de té. Los grandes focos eléctricos proyectaban pequeñas sombras dobles. Había llegado el momento: ¡ahora o nunca!

			Los dos centinelas se encontraban en el punto más alejado posible de nosotros. Me incorporé y salí de nuestro escondite, cogí la escalera y me apresuré hacia la alambrada. Apoyé la escalera contra la cerca, subí y corté los alambres de la parte superior que impedían escalar hasta el techo de paja de la torreta. Con una pértiga larga, Marchese sujetaba el resto de la alambrada, lo que me permitió deslizarme hasta el tejado.

			Habíamos convenido que en cuanto yo llegara arriba él me seguiría de inmediato mientras yo mantenía separados los alambres con las manos. Pero no lo hizo, vaciló unos segundos atroces, convencido de que ya era demasiado tarde, y los centinelas se acercaban. Y en efecto, ¡oía sus pasos! Decidí no dejarle más tiempo para pensar; sin vacilar, lo agarré de los brazos y lo icé de un tirón. Nos arrastramos por el tejado y luego nos dejamos caer pesadamente al otro lado, en medio de la libertad.

			La operación no había transcurrido precisamente en silencio. Los centinelas dieron la voz de alarma y empezaron a disparar. Por suerte, mientras las primeras balas rasgaban la noche, la espesa jungla ya nos había tragado.

			Con su temperamento sureño lo primero que hizo Marchese fue abrazarme y besarme, pero en realidad no era el momento adecuado para manifestaciones de alegría. Las bengalas se elevaban en el cielo y los silbidos cercanos delataban que los guardias nos pisaban los talones. Corrimos para salvar nuestras vidas y avanzamos con gran rapidez tomando varios atajos, puesto que yo conocía muy bien la zona de jungla próxima al campo gracias a las excursiones de inspección que había realizado. Rara vez utilizamos los caminos y las pocas aldeas las rodeamos con sumo cuidado. Al principio apenas notábamos las mochilas, pero luego sí que empezamos a acusar el peso de la carga.

			En uno de los pueblos los lugareños comenzaron a tocar los tambores y en un primer momento nuestra imaginación nos hizo pensar que estaban dando la voz de alarma. Todo eran dificultades que uno apenas puede imaginar en países habitados solo por blancos. En Asia el sahib[1] siempre viaja en compañía de sirvientes y nunca carga más de una mínima pieza de equipaje, así que ¿cómo no iban a llamar la atención dos europeos cruzando la jungla a pie y tan cargados?

		

	
		
			
Andar de noche, esconderse de día

			Decidimos caminar de noche, puesto que los hindúes no se atreven a adentrarse en la jungla en la oscuridad a causa de las fieras. Naturalmente tampoco es que nos sedujera mucho la idea, porque en los periódicos que llegaban al campo a menudo habíamos leído artículos acerca de tigres y panteras que devoraban hombres.

			Pasada la noche, al despuntar el alba, nos escondimos agotados en una acequia en la que nos quedamos toda la jornada. El día, abrasador e infinitamente largo, lo pasamos durmiendo y comiendo, y no vimos más que a una sola persona, y desde muy lejos: un pastor de vacas. Por suerte no se percató de nuestra presencia. Lo peor era que no teníamos más que una cantimplora llena cada uno, y con ella tuvimos que pasar todo el día en nuestro escondite.

			No era de extrañar que por la noche, de tanto estar sentados y sin movernos, no pudiéramos dominar nuestros nervios. Queríamos continuar lo más rápido posible y las noches nos parecían demasiado cortas como para poder avanzar con suficiente rapidez. Teníamos que cruzar el Himalaya por el camino más corto en dirección al Tíbet, y eso, en cualquier caso, nos llevaría semanas de fatigosa marcha antes de poder sentirnos seguros.

			Con todo, subimos las primeras estribaciones aquella misma noche, justo después de nuestra huida. Una vez arriba nos sentamos para descansar un poco. A mil metros bajo nuestros pies brillaban las innumerables luces del campo de internamiento. Cuando dieron las diez, se apagaron de golpe. Solo los reflectores que rodeaban el campo daban una idea de su gigantesca extensión.

			Era la primera vez en mi vida que de verdad sentía lo que significaba ser libre. Disfrutamos de la agradable sensación de saberlo y nos compadecimos de los dos mil prisioneros que tenían que seguir viviendo allí abajo, detrás de la alambrada.

			Pero no teníamos demasiado tiempo para recrearnos en nuestros pensamientos. Debíamos iniciar el descenso hacia el valle del Yamuna, un territorio que desconocíamos por completo. Al llegar a uno de sus laterales ya no pudimos seguir avanzando por la estrecha garganta y tuvimos que esperar a que se hiciera de día. Era un lugar tan solitario que, sin ningún reparo, me puse a teñirme de negro el pelo y la barba. Me oscurecí también las manos y la cara con una mezcla de permanganato, tinte marrón y grasa. Mi intención era lograr así cierto parecido con un hindú, cosa que era importante, ya que en caso de que nos descubrieran queríamos hacernos pasar por peregrinos rumbo al sagrado Ganges. En lo tocante a mi compañero, su tono de piel y el color de su pelo ya eran lo suficientemente oscuros como para no llamar la atención, al menos a cierta distancia. Claro que ninguno de los dos podíamos dejar que nos examinaran de cerca.

			En esta ocasión nos pusimos en marcha antes incluso de que oscureciera. Pronto habríamos de arrepentirnos, pues tras un trecho del camino que no se veía con claridad nos encontramos de repente frente a unos campesinos que plantaban arroz. Medio desnudos, chapoteaban sumergidos hasta las rodillas en el agua fangosa y se quedaron mirando, visiblemente perplejos, a los dos hombres cargados con mochilas. Luego señalaron con el dedo en dirección a la colina, donde, arriba en lo alto, podía verse su pueblo. Sin duda aquello debía de significar que esa era la única salida de la garganta. Para evitar preguntas embarazosas nos pusimos a andar de inmediato, tan rápido como pudimos, en la dirección indicada. Después de horas subiendo y bajando llegamos por fin al río Yamuna.

			Entretanto se había hecho otra vez de noche. Nuestro plan era seguir el Yamuna hasta su afluente, el Aglar, y, remontando su curso, llegar hasta la línea divisoria de las aguas. Desde allí el Ganges, que habría de llevarnos hasta la cadena del Himalaya, ya no podía quedar muy lejos.

			Hasta entonces, la mayor parte del trayecto la habíamos hecho campo a través; tan solo en alguna ocasión, siguiendo el curso de los ríos, habíamos podido utilizar senderos de pescadores. Esa mañana Marchese estaba ya muy cansado. Le preparé unos copos de avena con agua y azúcar y, tras insistirle, comió un poco. Por desgracia la zona no era nada adecuada para acampar. Estaba plagada de hormigas gigantes que causaban profundas mordeduras en la piel. Y como, a pesar de nuestro cansancio, apenas podíamos dormir, el día se alargó hasta el infinito.

			Por la noche el espíritu aventurero de mi camarada despertó de nuevo y albergué esperanzas de que su estado físico hubiera mejorado algo. También él confiaba en resistir sin problemas las fatigas de la noche siguiente. Pero poco después de medianoche estaba exhausto. Sencillamente su cuerpo no estaba preparado para tan ingente esfuerzo. En aquel momento a los dos nos vinieron muy bien mis duros entrenamientos, porque de vez en cuando yo llevaba también su mochila abrochada a la mía. Habíamos cubierto las dos mochilas con los sacos de yute hindúes típicos del lugar, pues, por muy normales que a nosotros nos resultaran, allí enseguida habrían despertado sospechas.

			

			Las dos noches siguientes continuamos errando río arriba, chapoteando una y otra vez en las aguas del Aglar cuando la jungla o los desprendimientos de rocas bloqueaban el camino. En una ocasión, mientras descansábamos junto al lecho del río entre unos grandes bloques de roca, pasaron unos pescadores sin percatarse de nuestra presencia. En otro momento en que volvimos a toparnos con unos pescadores y ya no pudimos evitarlos, les pedimos unas truchas en algo parecido al indostaní. Nuestro disfraz parecía ser muy bueno, porque los hombres nos vendieron los peces sin mostrar desconfianza e incluso nos los cocinaron. También fuimos capaces de responder a la curiosidad de sus preguntas sin despertar recelo. Fumaban esos pequeños cigarrillos hindúes que a los europeos no les sientan nada bien. Marchese, que antes de la huida había sido un fumador empedernido, no pudo resistir la tentación y pidió uno. Pero apenas había dado unas caladas cuando, igual que si se hubiera caído de un árbol, se desmayó.

			Por suerte se recuperó pronto y pudimos continuar nuestra huida. Más tarde nos topamos con unos campesinos que llevaban manteca a la ciudad. Tras el encuentro anterior nos habíamos envalentonado y nos dirigimos a ellos para comprarles un poco. Uno asintió al instante, pero cuando, con sus sucias y oscuras manos, llenó nuestro tarro con la manteca que había sacado del suyo, prácticamente líquida del calor, casi vomitamos de asco.

			Al fin el valle fue ampliándose y el camino nos llevó a través de campos de arroz y maíz. Encontrar un buen escondite para pasar el día resultaba cada vez más difícil. En una ocasión nos descubrieron ya por la mañana y, como los campesinos nos hicieron demasiadas preguntas indiscretas, la mejor respuesta nos pareció… ¡recoger rápidamente nuestras cosas y marcharnos de allí a toda prisa!

			No habíamos localizado todavía otro escondite cuando nos topamos con ocho hombres que, con sus fuertes gritos, nos obligaron a detenernos. Parecía que la suerte nos había abandonado definitivamente. Nos hicieron innumerables preguntas y yo contesté de forma invariable insistiendo en que éramos peregrinos de una provincia lejana. Y para nuestro propio asombro de alguna manera conseguimos superar el «examen», porque pasados unos minutos nos dejaron marchar sin molestarnos. Apenas podíamos creerlo y durante un buen rato aún nos pareció oír a nuestras espaldas unos pasos que nos seguían.

			¡Así que había sido una buena idea «renovar» mi maquillaje en nuestro último escondite! Sin embargo, parecía que el día ya estaba maldito y los sustos no tenían visos de acabar, porque al final comprobamos, desanimados, que aunque habíamos pasado una línea divisoria de las aguas todavía seguíamos en la cuenca del Yamuna. Y eso significaba que habíamos perdido al menos dos días.

			Otra vez nos tocaba caminar cuesta arriba. Llegamos a unos espesos bosques de rododendros, en apariencia tan despoblados que pensamos que el día sería tranquilo. ¡Por fin podríamos dormir bien! Pero enseguida divisamos a unos pastores de vacas y tuvimos que cambiar la ubicación del campamento. Lo de dormir bien quedó otra vez en nada.

			Las noches siguientes continuamos atravesando regiones relativamente poco pobladas. Por desgracia pronto descubriríamos por qué estaba todo tan desierto: ¡casi no había agua! La sed nos asolaba de tal manera que cometí un terrible error que habría podido tener consecuencias desastrosas: al toparnos con una pequeña charca me abalancé hacia el anhelado líquido sin ningún tipo de precauciones y de inmediato empecé a beber a grandes tragos.

			El resultado fue espantoso. Era una de esas charcas en las que los búfalos de agua acostumbran a revolcarse durante horas para aliviar el calor ¡y cuyo contenido principal no es agua, sino orín! Me entró un ataque de tos, luego tuve que vomitar y tardé mucho en recuperarme de aquel horrible «refrigerio».

			Poco después de este incidente sencillamente no pudimos seguir avanzando a causa de la sed y tuvimos que tumbarnos, aunque aún estábamos en plena noche. Al amanecer bajé yo solo en busca de agua por las empinadas pendientes. Los días y las noches siguientes tampoco fueron mucho mejores. Atravesamos bosques secos de pinos silvestres donde, por suerte, rara vez nos encontramos con hindúes y pudimos evitar que nos descubrieran.

			Doce días después de nuestra fuga llegó por fin el gran momento: ¡estábamos en las orillas del Ganges! Ni el más piadoso de los hindúes podía sentirse más emocionado que nosotros al ver el «río sagrado». Claro que para nosotros el significado del río no era religioso, sino práctico. Ahora podíamos seguir la ruta de los peregrinos, Ganges arriba hasta sus fuentes, y de esta forma disminuir notablemente las fatigas de la marcha. Al menos eso era lo que nos imaginábamos… Después de haber llegado tan lejos no queríamos volver a correr riesgos que no fueran absolutamente inevitables. Y eso significaba caminar solo de noche.

			Entretanto, el estado de nuestras provisiones era también bastante desesperado. Habíamos consumido todos los víveres y el pobre Marchese ahora no era más que piel y huesos; a pesar de ello, hacía todo lo que podía. Por suerte yo me sentía relativamente fresco y tenía aún algunas fuerzas de reserva.

			Nuestra única esperanza eran los comercios de té y alimentos que jalonaban la ruta de los peregrinos. Algunos tenían abierto incluso hasta bien entrada la noche, y se los reconocía por una tenue lamparilla de aceite. Me renové el «maquillaje» y me dirigí a la primera tienda que nos cruzamos. Sin embargo, no había llegado siquiera a entrar cuando me echaron con una sarta de furiosos improperios. Era evidente que me habían tomado por un ladrón. Por muy desagradable que fuera la situación en aquel momento, de cara al futuro tenía una ventaja: ¡mi disfraz parecía auténtico!

			

			Me detuve en la siguiente tiendecilla y entré con todo el dinero en la mano y bien a la vista. Al parecer esto causó una buena impresión. Para justificar que un hombre solo pidiera la exagerada cantidad de veinte kilos de harina, azúcar de caña y cebollas expliqué que debía comprar provisiones para diez hombres.

			La gente de la tienda se entretuvo más en examinar los billetes que en mi persona, y de ese modo pude marcharme rápidamente y bien cargado. Después de eso pasamos un día feliz. Por fin teníamos suficiente comida y la ruta de los peregrinos nos parecía, después de los «caminos» que habíamos dejado atrás, el más hermoso de los paseos.

			Pero la alegría no iba a durar mucho. En nuestro siguiente escondite nos descubrieron unos leñadores. Debido al intenso calor, Marchese yacía medio desnudo; había adelgazado tanto que se le podían contar las costillas y verdaderamente daba la impresión de estar muy enfermo. A pesar de ello resultábamos sospechosos porque estábamos lejos de los albergues para peregrinos. Los hindúes nos invitaron a acompañarlos a su granja pero, por razones obvias, no quisimos y pusimos como excusa el mal estado de salud de Marchese.

			Los leñadores se marcharon, aunque por desgracia volvieron poco después. Y esta vez no quedó duda alguna de que nos tomaban por fugitivos, porque trataron de chantajearnos. Hablaron de un inglés que andaba buscando a dos fugitivos acompañado de ocho soldados y que les había prometido una buena recompensa por cualquier información. Pero que si les dábamos dinero guardarían silencio… Yo seguí en mis trece insistiendo en que era un médico de Cachemira; como prueba les enseñé mi botiquín.

			No sé si fue el gemido del todo auténtico de Marchese o el teatro que yo les representé lo que resultó tan convincente, pero el caso es que los hindúes volvieron a desaparecer. Nos pasamos el resto de la jornada temiendo que volvieran, quizá acompañados de algún funcionario. Pero no nos molestaron más.

			Los días no solo no nos servían para descansar, sino que a menudo eran más agotadores que las noches. No para los músculos, pero sí para los nervios, que estaban siempre en tensión. Por lo general a mediodía la cantimplora ya estaba vacía y el resto del día se hacía eterno. Pero en cuanto se ponía el sol Marchese retomaba la marcha heroicamente y caminaba hasta medianoche, a pesar de lo agotado que estaba tras haber adelgazado tanto. Luego, no obstante, necesitaba dormir un par de horas para poder seguir avanzando un trecho. Al amanecer acampábamos y la mayoría de las veces desde nuestros escondrijos podíamos divisar la gran ruta de los peregrinos, por la que los devotos avanzaban como una corriente casi ininterrumpida. A menudo iban ataviados con unas vestimentas muy curiosas y los envidiábamos, porque no tenían que esconderse de nadie. ¡Qué afortunados! Al año, solo durante los meses de verano, debían de ser cerca de unas sesenta mil personas las que pasaban por allí… Lo habíamos oído decir en el campo, y lo creímos de buena gana.

		

	
		
			
Fatigas y privaciones… todo en vano

			Tras una larga caminata, cerca de medianoche llegamos a Uttarkashi, la ciudad de los templos. Marchese se sentó con las mochilas en un rincón oscuro y yo traté de orientarme por mi cuenta. A través de las puertas abiertas de los templos se veía el fulgor de las lámparas que ardían ante las estatuas de los dioses de mirada fija y varias veces tuve que ocultarme entre las sombras para evitar ser descubierto por los monjes que iban de una de sus reliquias a otra. Habíamos perdido más de una hora cuando por fin volvimos a encontrar la ruta de los peregrinos y salimos de la ciudad

			Por los muchos libros de expediciones que había leído, yo sabía que pronto tendríamos que cruzar la denominada «línea de frontera interna», que discurre a una distancia de entre cien y doscientos kilómetros en paralelo a la verdadera frontera. Para atravesar esta región todo el mundo necesita disponer de un pasaporte, salvo si se es residente. Como no lo teníamos, debíamos estar especialmente atentos para esquivar el puesto de policía y sus guardias.

			A medida que avanzábamos, el valle por el que íbamos subiendo estaba cada vez menos poblado. De día no teníamos ninguna dificultad para encontrar lugares donde descansar y a menudo podía abandonar despreocupadamente mi escondite para ir a por agua. En una ocasión incluso hice un pequeño fuego y cocí unas gachas: fue la primera comida caliente en catorce días.

			Estábamos ya a unos dos mil metros de altura y de noche atravesábamos con frecuencia los campamentos de los bhutia, comerciantes tibetanos que en verano llevan sus pequeños negocios por el sur del Tíbet y en invierno se van a la India. Muchos de ellos pasan la estación cálida en pequeñas aldeas a tres mil o cuatro mil metros de altura, donde plantan cebada. Esos campamentos que veíamos de noche incluían un componente muy desagradable: en sus alrededores siempre nos las teníamos que ver con los perros tibetanos, fuertes y deseosos de atacar, una raza que vimos allí por primera vez, de tamaño medio y larga pelambre.

			En una ocasión llegamos de noche a una de esas aldeas bhutia, que solo están habitadas en verano. Daba una impresión muy acogedora con sus casas bajas de tejados cubiertos de piedras. Pero justo después del pueblo nos esperaba una desagradable sorpresa: la zona estaba devastada, como si hubiera habido una inundación, y a lo largo del caudaloso y potente arroyo, el causante del desastre, buscamos en vano un puente. Resultaba del todo imposible cruzar el río de otra forma. Al final renunciamos a la búsqueda y decidimos observar el lugar desde un escondite, porque no podíamos creer que la ruta de los peregrinos se interrumpiera allí de repente. Al amanecer apareció otra vez la masa de peregrinos y, para nuestro enorme asombro, atravesaron el arroyo justo en el lugar en el que habíamos estado buscando un paso en vano durante la noche. Por desgracia no pudimos ver cómo lo hacían exactamente, porque un bosque nos tapaba la vista. Igual de curioso e inexplicable nos resultó que la afluencia de peregrinos volviera a interrumpirse esa misma mañana.

			La noche siguiente tratamos de cruzar otra vez por el mismo sitio. ¡Y de nuevo resultó imposible! Al final lo comprendí: tenía que tratarse de un arroyo que llevaba el agua del deshielo. Estos arroyos se alimentan de la nieve y el hielo de los glaciares y llevan la máxima cantidad de agua desde la mañana hasta bien entrada la noche. A primera hora del día están en su nivel más bajo.

			Y efectivamente, resultó como había sospechado: cuando a la primera luz del alba volvimos a estar frente a nuestro arroyo vimos emerger del agua los troncos de un primitivo puente. Con mucho cuidado nos balanceamos por él y alcanzamos la otra orilla. Por desgracia nos encontramos con varios arroyos de este tipo que había que cruzar con el mismo esfuerzo. Yo acababa de vadear el último cuando Marchese resbaló y cayó al agua. Por suerte aterrizó encima de un tronco, de lo contrario la corriente se lo habría llevado, pero cuando, completamente empapado y agotado, volvió a estar a mi lado no hubo manera de convencerlo de que siguiera andando. A pesar de mi insistencia para que fuera hasta el bosque conmigo, desplegó sus cosas y empezó a hacer un fuego. Por primera vez lamenté no haber hecho caso a sus repetidos ruegos de que continuara solo la huida. Yo siempre había insistido en que teníamos que resistir juntos…

			Entonces apareció un hindú y se plantó ante nosotros y, mientras miraba los objetos europeos esparcidos por el suelo, empezó a interrogarnos. Solo en ese momento Marchese se dio cuenta de lo peligrosa que era nuestra situación. Recogió rápidamente sus cosas, pero apenas habíamos dado unos pasos cuando salió a nuestro encuentro otro hindú muy elegante, al que seguían diez hombres bien robustos. En un inglés perfecto nos pidió los pasaportes. Hicimos como que no lo entendíamos y nos presentamos como dos peregrinos de Cachemira. Se quedó un rato pensando y luego tomó una decisión muy inteligente, que para nosotros, por desgracia, suponía el final. Dijo que había dos nativos de Cachemira en la siguiente casa. Si éramos capaces de entendernos con ellos, podríamos continuar el camino. ¿Qué maldita casualidad tenía que llevar a dos cachemires a aquella zona justo en aquel momento? Yo había utilizado esa excusa porque encontrar allí gente de Cachemira era algo de lo más raro.

			A los dos hombres de los que hablaba los habían llamado en calidad de especialistas en daños causados por inundaciones. Cuando estuvimos frente a ellos vimos con toda claridad que íbamos a ser desenmascarados. Tal como habíamos convenido hacer en un caso así, empecé a hablar en francés con Marchese. Inmediatamente el hindú nos interrumpió en el mismo idioma y nos pidió que abriéramos las mochilas. Al ver mi diccionario inglés-tibetano dijo que lo mejor sería que confesáramos quiénes éramos. Entonces reconocimos ser prisioneros, pero no desvelamos nuestra nacionalidad y hablamos con él en inglés.

			Aunque poco después estábamos sentados en una confortable habitación tomando una taza de té, me sentí infinitamente decepcionado. Hacía dieciocho días que nos habíamos fugado y todas las privaciones y fatigas que habíamos soportado habían sido en vano. El hombre que nos había interrogado era el superior de los forestales del distrito de Tehri-Garhwal. Había cursado sus estudios de Ingeniería Forestal en universidades de Inglaterra, Francia y Alemania y por eso dominaba las tres lenguas. Debido a la inundación (una catástrofe que no se había vivido en aquella región desde hacía cientos de años) lo habían llamado para que realizara algunas labores de inspección. Se disculpó sonriendo. Se le había notificado nuestra huida, así que tenía que cumplir con su obligación.

			Cuando pienso en la concatenación de circunstancias que llevaron a nuestra detención, he de decir que fue algo más que mala suerte lo que tuvimos que enfrentar impotentes. A pesar de ello no dudé ni un minuto de que también trataría de escaparme de aquella situación. Pero Marchese estaba tan agotado que no quería acompañarme. En un gesto de camaradería me cedió la mayor parte de su dinero, porque sabía lo justo que iba yo. Aproveché bien el día y comí todo lo que pude, pues llevábamos ya varias jornadas avanzando sin ingerir prácticamente nada. El cocinero del forestal no paraba de llevarnos comida y yo metía la mitad en mi mochila. Aún era temprano cuando pretextamos estar muy cansados y nos retiramos a dormir. Cerraron la puerta de nuestra habitación con llave y el forestal mandó colocar su cama en la veranda, al pie de nuestra ventana, para bloquear también esa vía de escape. Sin embargo se ausentó un momento, y aprovechamos para fingir una disputa que habíamos acordado de antemano: Marchese se movía por la habitación haciendo mucho ruido y gritaba y juraba en voz alta y baja alternativamente, como si estuviéramos discutiendo de forma violenta entre nosotros. Mientras tanto, yo cogí la mochila, salté por la ventana a la cama del forestal y corrí hasta el extremo de la veranda. Entretanto se había hecho de noche. Esperé unos segundos, hasta que la patrulla de guardia despareció por la esquina del edificio, y luego salté los cuatro metros que me separaban del suelo con la pesada mochila de cuarenta kilos en la mano. El terreno no estaba muy duro y el golpe no fue demasiado fuerte. Me recuperé rápidamente de la caída y saltando la tapia del jardín desaparecí en la jungla negra como la pez.

			Era libre.

			Todo estaba en silencio. A pesar de los nervios tuve que reírme al pensar en Marchese que, tal como habíamos acordado, seguía gritando en la habitación, y en el forestal, que volvía a hacer guardia en su cama al pie de la ventana…

			Pero tenía que seguir y sin querer, presa de la excitación, me metí en mitad de un rebaño de ovejas que estaba descansando allí. Antes de poder darme la vuelta un perro me había agarrado ya del bajo de los pantalones y no me soltó hasta arrancarme un trozo. Con el susto eché a correr por el primer camino que hallé, pero enseguida me di cuenta de que era demasiado empinado. ¡No, por allí no podía continuar! Así que di la vuelta, rodeando el rebaño para continuar por otro camino. No obstante, poco después de medianoche comprobé que de nuevo me había confundido. Así que volví a retroceder unos kilómetros a una velocidad que me dejó sin aliento. Había perdido cuatro horas por aquellos laberintos y ya empezaba a hacerse de día. Al dar la vuelta a un recodo, divisé un oso a unos veinte metros de distancia, pero por suerte se largó sin haberse percatado de mi presencia. Cuando hubo amanecido volví a esconderme, aunque en la zona no se veía rastro de ningún asentamiento humano. Sin embargo, yo sabía que había una aldea antes de llegar a la frontera tibetana. ¡Tras ella aguardaba por fin la libertad! Estuve marchando toda la noche siguiente y alcancé los tres mil metros de altura. Poco a poco empecé a extrañarme de no haber visto aún la aldea. Según mis notas tenía que estar en la otra orilla del río y un puente debía llevar al otro lado. ¿Acaso la había dejado ya atrás? Pero una aldea no era fácil de pasar por alto… me consolé pensando en ello y seguí andando despreocupado, también tras hacerse de día.

			Esa fue mi desgracia. Porque al bordear un pedregal me vi justo ante las casas de la aldea; frente a mí había un tropel de gente que no paraba de hacer gestos. El asentamiento estaba mal dibujado en mis mapas y, como me había perdido dos veces por la noche, mis perseguidores habían logrado adelantarme. Tuve a toda la aldea a mi alrededor enseguida. Me conminaron a entregarme voluntariamente y luego me llevaron a una casa y me dieron de comer.

			

			De esta forma entré en contacto por primera vez con los nómadas del Tíbet, que llevan sal a la India con sus rebaños de ovejas y se traen cebada a cambio. Por vez primera me dieron a probar el té tibetano de mantequilla con tsampa, el alimento básico de este pueblo, del que más tarde habría de alimentarme unos cuantos años. Pero en aquella ocasión mi estómago y mi intestino protestaron de forma bastante enérgica contra aquel inusual alimento.

			Pasé dos noches en aquella aldea llamada Nelang. Aunque coqueteaba con la idea de nuevos intentos de fuga cuando veía alguna posibilidad, por primera vez me sentía demasiado cansado y desanimado como para llevarlos a cabo.

			El viaje de regreso, comparado con las fatigas que había soportado hasta entonces, resultó un placer. No tuve que cargar con nada y me dieron de comer muy bien y con regularidad. Por el camino volví a encontrarme con Marchese, que aún seguía en calidad de huésped del forestal en su bungaló. A mí también me invitaron a quedarme allí. Y cuál fue mi asombro cuando, pocos días después, trajeron a otros dos internos fugados de nuestro campo y reconocí en uno de ellos a Peter Aufschnaiter, mi antiguo compañero de expedición. El otro era un sacerdote, un tal Calenberg.

			Entretanto había empezado a darle vueltas otra vez a la idea de fugarme. Trabé amistad con un hindú del grupo de guardias que nos hacía la comida y me pareció de fiar. Le confié mis mapas, la brújula y el dinero, porque sabía que, con el registro que nos esperaba, me resultaría imposible volver a introducir esas cosas en el campo. Así que acordé con el hindú que regresaría en primavera para recogerlo todo. En mayo se tomaría vacaciones y me esperaría. Me dio su palabra de que lo haría de esta forma. Así pues, nos llevaron de vuelta al campo… un camino amargo que solo pude soportar pensando en un nuevo y cercano intento de fuga.

			Marchese seguía enfermo y no podía caminar, y por eso tuvo que hacer todo el viaje a caballo. Durante el trayecto vivimos una grata interrupción: el maharajá de Tehri-Gharwal tuvo la amabilidad de invitarnos y nos agasajó opíparamente. Luego continuamos en dirección a la alambrada.

			Aquel episodio de la fuga había dejado en mí una huella visible: cuando al pasar junto a un manantial de agua caliente tomamos un baño, de repente se me quedaron entre los dedos un montón de mechones de cabello. Era evidente que el tinte que había usado para convertirme en un hindú los había dañado.

			Después de ese afeitado involuntario y de todas las fatigas que había soportado, a algunos de mis camaradas les resultó difícil reconocerme cuando por fin llegamos al campo.

		

	
		
			
Una mascarada peligrosa

			«You made a daring escape. I am sorry, I have to give you twenty-eight days!»,[2] dijo el oficial inglés que nos recibió en el campo.

			Había disfrutado de la libertad durante treinta y ocho días y ahora tenía que pasar veintiocho en una celda de aislamiento para cumplir la pena prevista en casos de fuga. Sin embargo, como por parte inglesa al «audaz intento de fuga» no se le negaba cierto mérito, el periodo de castigo no se ejecutó con tanta rigidez como solía acostumbrarse.

			Una vez que hube concluido mi aislamiento, oí decir que Marchese había tenido que expiar la misma pena en otra zona del campo. Más adelante tuvimos oportunidad de vernos y prometió ayudarme en mi próximo intento de fuga, aunque él ya no quería saber nada más del tema. Sin perder un solo día empecé a dibujar otra vez mapas nuevos aprovechando lo que había aprendido en la huida. Estaba firmemente convencido de que esta vez todo saldría bien. En esta ocasión quería ir solo.

			Ocupado con los preparativos el invierno pasó rápido y la nueva «temporada de fuga» me encontró bien pertrechado. Había decidido adelantar la huida para atravesar la aldea de Nelang mientras aún estuviera deshabitada. No confiaba en que el hindú me devolviera las cosas que le había dejado, así que me había procurado otra vez el material más importante. Una conmovedora muestra de la camaradería en el campo fueron los donativos con los que me ayudaron mis compañeros, aunque cada cual podría haber dado buen uso a su escaso efectivo.

			Yo no era el único que quería fugarse. Mis dos mejores amigos, Rolf Magener y Hans von Have, también estaban preparando la huida. Ambos hablaban perfectamente inglés y querían coger el camino hasta el frente de Birmania a través de la India. Dos años antes, Have ya había estado a punto de alcanzar Birmania junto con un camarada en otro intento de fuga, pero los habían descubierto poco antes de la frontera. En un segundo intento su amigo tuvo un accidente mortal. También otros internos del campo (se decía que unos tres o cuatro) tenían intención de fugarse. Al final éramos siete en total y decidimos escapar a la vez, porque, si se producían diversos intentos aislados, la vigilancia se reforzaría y la huida resultaría más difícil para los siguientes. Si la evasión salía bien, luego cada cual podía seguir sus propios planes. Peter Aufschnaiter, que en esta ocasión tenía como compañero a Bruno Treipl, de Salzburgo, y los berlineses Hans Kopp y Sattler querían huir como yo al Tíbet.

			El 29 de abril de 1944, después del almuerzo, sería el momento. Nuestro plan pasaba por alcanzar la libertad disfrazados de una cuadrilla de reparación de la alambrada. Eran muy habituales en el campo, porque las hormigas blancas no dejaban de roer los innumerables postes y había que reparar la cerca constantemente. Las cuadrillas estaban formadas por unos cuantos hindúes y un inglés que vigilaba.

			En el momento convenido nos encontramos en una pequeña cabaña cerca de una de las zonas de alambrada menos vigilada (según habíamos logrado saber), y algunos expertos en maquillaje nos transformaron en hindúes de piel oscura en un abrir y cerrar de ojos.

			Have y Magener se pusieron unos uniformes de oficiales ingleses que se habían confeccionado en secreto en el campo. A nosotros, los «hindúes», nos raparon la cabeza y nos pusieron turbantes. A pesar de la gravedad de la situación no pudimos evitar reírnos al vernos unos a otros, porque parecíamos disfrazados para un baile de carnaval. Dos de nosotros cargamos con una escalera de mano que la noche anterior habíamos dejado junto a la alambrada. Además, nos habíamos agenciado un rollo de alambre de espino y lo habíamos enrollado en un poste. Los objetos personales los guardamos entre los pliegues de nuestras vestimentas y en hatillos. Aquello no llamaba la atención, pues los hindúes siempre llevaban cosas consigo.

			Los que sin duda parecían reales eran nuestros dos «oficiales ingleses». Llevaban tubos con planos de construcción bajo el brazo y balanceaban sus bastoncitos de oficiales con arrogancia. Con anterioridad habíamos hecho un agujero en la cerca por el que uno tras otro fuimos colándonos hasta el corredor que separaba las diferentes secciones. Desde allí quedaban aproximadamente trescientos metros hasta la puerta principal. En ningún momento llamamos la atención y tan solo nos detuvimos una vez. Los «oficiales» se afanaron en inspeccionar la alambrada cuando el capitán inglés pasó por la puerta principal en su bicicleta. A continuación cruzamos nosotros, sin pestañear, por delante de los centinelas que, bien derechos, saludaron a los oficiales y a nosotros, los culis,[3] no nos dirigieron una sola mirada. Nuestro séptimo hombre, Sattler, que había salido de su barracón con algo de retraso, nos siguió corriendo, balanceando vigorosamente un cubo de alquitrán y todo untado de negro. No nos alcanzó hasta pasada la puerta.

			

			Apenas estuvimos fuera de la vista de los centinelas, nos lanzamos a los arbustos y, rápidamente, nos despojamos de nuestros disfraces. Debajo llevábamos el clásico caqui, que era la vestimenta habitual en las excursiones. Nos despedimos sin muchas ceremonias. Have, Magener y yo corrimos juntos aún algunos kilómetros, y luego nuestros caminos también se separaron. Yo quería tomar la misma ruta de mi primera fuga. Empecé a caminar a toda prisa a fin de cubrir la mayor distancia posible antes de la mañana siguiente, porque en esta ocasión quería mantener mi propósito de avanzar solo de noche y buscar un escondite con la primera luz del alba. ¡Ya no quería arriesgar nada en aquella fuga! Los cuatro camaradas que también se habían propuesto el Tíbet como destino permanecieron juntos y, sin más, se fueron por el camino principal que conducía al valle del Ganges a través del Mussoorie. Yo no me atreví a hacerlo y preferí seguir la misma ruta de mi primera huida a través del valle del Yamuna y el Aglar. No menos de cuarenta veces tuve que vadear el Aglar la primera noche; a pesar de ello, cuando amaneció, acampé en el mismo lugar al que había tardado cuatro días en llegar el año anterior. Así de rápido había avanzado yo solo. Dichoso de ser libre, me sentí satisfecho con lo que había hecho, aunque estaba cubierto de arañazos y heridas y en una sola noche había desgastado un par de zapatillas nuevas a causa del mucho peso que llevaba encima.

			Escogí mi primer campamento entre dos bloques de roca junto al lecho del río. Pero apenas había sacado mis cosas cuando cayó sobre mí una manada de monos. Me habían descubierto y empezaron a lanzarme puñados de tierra en medio de unos estridentes chillidos. Distraído con sus ruidos no me di cuenta de que, de repente, treinta hindúes venían corriendo río arriba y no los vi hasta que se aproximaron a mi escondite de manera un tanto preocupante. A día de hoy aún no sé si solo eran unos pescadores que pasaban casualmente por allí o si de verdad nos estaban buscando a nosotros, los fugitivos. En cualquier caso, apenas podía creer que no me hubieran descubierto al pasar a mi lado a unos pocos metros. Suspiré de alivio… Pero, advertido por ese suceso, me quedé todo el día en mi campamento y no volví a ponerme en marcha hasta que empezó a oscurecer. Durante toda la noche utilicé el Aglar como guía y avancé bien. La siguiente acampada transcurrió sin sobresaltos. Pude descansar y recuperarme. Por la noche, de pura impaciencia, me puse en marcha demasiado pronto, y apenas había recorrido unos cientos de metros cuando le di un buen susto a una hindú que estaba cogiendo agua. Con un grito de horror dejó caer el cántaro de barro y echó a correr hasta las casas cercanas. Yo mismo no me asusté menos y me alejé de la ruta principal hasta un valle lateral. El camino subía muy empinado y, aunque yo sabía que por allí también podía llegar a mi destino, se trataba de un fatigoso rodeo de muchas horas. Tenía que ascender el Nag Tibba, de más de tres mil metros de altura, que en su parte superior está completamente deshabitado y cubierto de espesos bosques.

			Cuando al amanecer me dirigía hacia allí ya bastante cansado, de repente me vi por primera vez en mi vida frente a una pantera. El corazón me dio un vuelco, porque estaba del todo indefenso. Mi única arma era un cuchillo largo que me había hecho el herrero del campo y que llevaba sujeto a un bastón. La pantera, preparada para saltar, estaba sobre la gruesa rama de un árbol, a unos cinco metros por encima del suelo. A la velocidad del rayo, pensé qué hacer; después vencí mis temores y continué mi camino a paso tranquilo. No pasó nada. Pero durante un buen rato tuve una desagradable sensación a mis espaldas.

			Hasta entonces había seguido la cresta del Nag Tibba; ahora, por fin, volvía a retomar el camino principal. Apenas había recorrido unos kilómetros cuando me encontré otra sorpresa: en medio del camino había unos hombres roncando… ¡eran Peter Aufschnaiter y los otros tres camaradas del campo! Los desperté y fuimos juntos a un escondite donde intercambiamos las experiencias que habíamos vivido hasta entonces y disfrutamos del grato paisaje de nuestro lugar de descanso. Todos estábamos en excelentes condiciones y creíamos firmemente en poder llegar al Tíbet. Después de ese día en compañía de mis amigos, me resultó muy difícil continuar andando solo. Pero seguí fiel a mi propósito. Tras separarme de los demás llegué esa misma noche al Ganges. Habían pasado cinco días desde que salí del campo.

			En Uttarkashi, la ciudad de los templos, que ya he mencionado con ocasión de mi primer intento de fuga, tuve que salir otra vez corriendo para salvaguardar mi libertad. Acababa de pasar delante de una casa cuando de ella salieron dos hombres y empezaron a seguirme. A toda prisa eché a correr a través de campos y matorrales en dirección al Ganges, y una vez allí me escondí entre unas rocas. Todo permaneció en silencio: había logrado zafarme de mis perseguidores. Pero pasó algún tiempo hasta que me atreví a salir de nuevo a la luz de la luna. Fue todo un placer recorrer el camino ya conocido y la alegría de avanzar tan rápido me hizo olvidar el peso de la mochila. Cierto que tenía los pies llenos de ampollas, pero siempre me recuperaba durante el descanso. A menudo dormía diez horas sin despertarme una sola vez.

			De ese modo llegué sin incidentes a la granja de mi amigo hindú, al que hacía un año le había dejado mis cosas y mi dinero en custodia. Era ya mayo y habíamos acordado que durante ese mes me esperara siempre a medianoche. No entré de inmediato, sino que oculté primero mi mochila, porque siempre cabía la posibilidad de una traición.

			La luna iluminaba la granja. Me quedé a la sombra del establo y, en voz baja, lo llamé dos veces por su nombre. Entonces se abrió la puerta… salió a toda prisa y se precipitó hacia mí, postrándose en el suelo y besándome los pies. Sus ojos derramaban lágrimas de alegría. Enseguida me llevó a una habitación apartada, cuya puerta tenía una cerradura enorme. Alumbró la habitación con una tea y abrió un arcón. Allí estaban todas mis cosas, cuidadosamente cosidas en limpios taleguitos de algodón. Conmovido por su fidelidad las saqué y le recompensé. Luego disfruté de la comida que me sirvió. Le pedí que me procurara alimentos y una manta de lana para el día siguiente. Me lo prometió y me regaló además un calzón de lana tejido a mano y un chal.

			Pasé todo el día siguiente durmiendo en el bosque cercano y por la noche recogí mis cosas. Mi amigo volvió a darme bien de comer y me acompañó un trecho del camino. Insistió en llevarme algunos bultos, pero el pobre no estaba bien nutrido y no podía seguir mi paso. Así que enseguida le pedí que se diera la vuelta y, tras una cordial despedida, volví a quedarme solo.

			Debía de ser poco después de medianoche cuando, de repente, me topé con una compañía poco deseada: en mitad del camino un oso se erguía sobre sus patas traseras y me gruñía. El ruido del Ganges era allí tan ensordecedor que no nos habíamos oído llegar. Apuntándole al corazón con mi primitiva lanza, retrocedí paso a paso para no perderlo de vista. Tras el primer recodo del camino hice rápidamente un fuego, saqué un tizón, lo blandí ante mí y con él me atreví a regresar. Pero el lugar ya estaba vacío. No sería hasta más tarde, en el Tíbet, cuando oiría decir a los campesinos que los osos solo atacan de día; de noche ellos también tienen miedo.

			Llevaba ya diez jornadas de marcha cuando llegué de nuevo a la aldea de Nelang, donde el año anterior se habían truncado todos mis planes. En esta ocasión había llegado un mes antes y, en efecto, el pueblo estaba vacío. Pero ¡quién podría describir mi alegría al encontrar allí a mis cuatro camaradas de campo! Me habían adelantado mientras estaba con mi amigo hindú. Preparamos nuestro alojamiento y dormimos esa primera noche sin interrupciones. Desgraciadamente a Sattler le dio un ataque de mal de altura, se sentía muy mal, y no estaba preparado para tantas fatigas. Decidió regresar, pero prometió no entregarse hasta al cabo de dos días para no ponernos en peligro. Kopp, que el año anterior había llegado hasta el Tíbet por esa misma ruta con Edmund Krämer, el luchador, se unió entonces a mí.

			Sin embargo pasarían aún siete largos días de marcha hasta que por fin culmináramos el paso que constituía la frontera entre la India y el Tíbet. El culpable de ese retraso fue un desdichado error que habíamos cometido, porque desde el campamento de las caravanas de Tirpani habíamos subido por el valle más oriental de los tres, equivocándonos de camino. Para orientarnos, Aufschnaiter y yo subimos una cima que prometía una amplia vista. Desde lo alto divisamos por primera vez ante nosotros el Tíbet. Pero estábamos demasiado cansados para disfrutar de la anhelada vista. Sufríamos, además, por la falta de oxígeno, ya que estábamos a cinco mil seiscientos metros de altura. Para nuestra decepción comprobamos que teníamos que regresar a Tirpani. El paso en sí estaba muy cerca, al alcance de la mano, pero el error nos había costado perder tres días, lo que no contribuyó a animarnos. Soltando improperios caminamos a paso firme hasta la bifurcación. Nuestras provisiones escaseaban y nos preocupaba mucho no saber si podríamos resistir hasta el siguiente asentamiento.

			Desde Tirpani luego era fácil subir a través de unos prados sin nieve por los que discurría uno de los arroyos que desembocaban en el Ganges. Una semana antes era aún un torrente impetuoso que con su rumor ensordecedor se precipitaba hacia el valle; ahora se abría paso como un pequeño arroyo a través de las vegas primaverales. Dentro de pocos meses allí todo estaría verde, y los muchos campamentos, reconocibles por sus piedras llenas de hollín, alimentaron en nosotros la visión de las caravanas que en las épocas más bonitas del año atraviesan los puertos de montaña para ir de la India al Tíbet.

			Un rebaño de muflones se cruzó en nuestro camino. Elegantes como los rebecos, desaparecieron de la vista sin haberse percatado de nuestra presencia. Por desgracia desaparecieron también de nuestros estómagos. ¡Nos habría gustado mucho ver uno de ellos en nuestra cazuela para poder calmar por fin el hambre! Fue mucho después de perderlos de vista cuando nuestra fantasía nos hizo pensar en todas las posibilidades que ofrecía la caza.

			Al pie del puerto establecimos nuestro último campamento en la India. En lugar de saborear los pucheros llenos de carne con los que soñábamos, asamos sobre unas piedras calientes una parte de las pocas tortas que habíamos hecho amasando con agua la última harina que nos quedaba. Hacía muchísimo frío y lo único que nos protegía del cortante viento del Himalaya que subía del valle era una simple pared de piedra.

			El 17 de mayo de 1944 llegamos por fin a lo alto del puerto de Tsang Chok La. ¡Un día memorable! Por los mapas sabíamos que este puerto estaba a cinco mil trescientos metros de altura. Fue por allí que alcanzamos la frontera entre la India y el Tíbet con la que tanto habíamos soñado; a partir de aquel punto no podía arrestarnos ningún inglés y por vez primera disfrutamos de una desacostumbrada sensación de seguridad. No sabíamos cómo nos trataría el Gobierno tibetano, pero como nuestra patria no estaba en guerra con el Tíbet, esperábamos confiados que nos acogieran con hospitalidad.

			El alto del puerto estaba marcado con montículos de piedras y banderas de oración que los piadosos budistas habían consagrado a sus dioses. Aunque hacía mucho frío, descansamos un buen rato y examinamos nuestra situación. Casi no teníamos conocimientos del idioma y nos quedaba muy poco dinero, pero sobre todo estábamos a punto de morir de inanición y por eso teníamos que llegar lo antes posible a algún asentamiento humano. Sin embargo, hasta donde alcanzaba la vista no había más que valles yermos y montañas. Por nuestros mapas solo podíamos deducir vagamente que debía de haber también algún pueblo.

			Nuestro objetivo final, como ya he dicho, eran las líneas japonesas a miles de kilómetros de distancia. La ruta prevista debía llevarnos primero a la montaña sagrada de Kailash. Desde allí seguiríamos el curso del Brahmaputra y, finalmente, llegaríamos al Tíbet oriental. Según nuestro camarada Kopp, que hacía un año, en su huida, había estado ya en el Tíbet antes de ser expulsado, las indicaciones de los mapas eran bastante precisas.

			Tras una subida muy pronunciada alcanzamos el curso del río Optchu, donde nos detuvimos al mediodía para descansar. El valle, un cañón encerrado por unas altas paredes, estaba completamente deshabitado y tan solo una vara de madera señalaba que, de vez en cuando, pasaba gente por allí. La vertiente opuesta la conformaban unas pendientes de roca suelta que se desprendía fácilmente y que ahora teníamos que escalar. Se hizo de noche antes de alcanzar la cima y volvimos a acampar con un frío glacial. Ya los días anteriores nuestro único material para calentarnos habían sido unos pocos hierbajos que habíamos recogido por las pendientes. Allí ni siquiera había eso, así que hicimos un pobre fuego con unas boñigas secas que nos costó trabajo juntar.

		

	
		
			
El Tíbet no quiere extranjeros

			Al día siguiente por la mañana llegamos a la primera aldea del Tíbet, Kasapuling. Consistía en seis casas que daban una impresión de absoluto abandono y, cuando llamamos a una de las puertas, no se movió nada. Luego descubrimos que todos sus habitantes se afanaban en sembrar cebada en los campos colindantes. Agachados, dejaban cada grano en la tierra con igual rapidez que las máquinas. Los observamos con una sensación parecida a la que debió de haber emocionado a Colón al encontrarse ante los primeros indios. ¿Nos recibirían de forma hostil o amistosa? De momento ni habían notado nuestra presencia. Los gritos de una anciana con aspecto de bruja eran los únicos sonidos que oíamos. Pero tampoco tenían que ver con nosotros, sino con las innumerables palomas silvestres que intentaban precipitarse sobre los granos recién sembrados. No se dignaron a mirarnos hasta el anochecer. Así que plantamos nuestro campamento cerca de una casa y cuando, al hacerse de noche, la gente regresó del campo, tratamos de establecer con ellos relaciones comerciales. Les ofrecimos dinero para comprarles una de sus ovejas o de sus cabras. Pero ellos lo rechazaron decididamente y no quisieron vendérnoslas. Como el Tíbet no tiene puestos fronterizos, toda la población está educada en la defensa contra los extranjeros y nadie puede vender nada a un extranjero bajo pena de severos castigos. No nos quedaba otra opción que intimidarlos si no queríamos morir de hambre. Amenazamos con coger un animal por la fuerza, sin pagar por él, si no estaban dispuestos a vendérnoslo de manera voluntaria. Como ninguno de nosotros cuatro teníamos precisamente aspecto débil, acabamos teniendo éxito con ese método. Era ya muy de noche cuando por fin nos entregaron, a cambio de una escandalosa suma, el carnero más viejo que pudieron encontrar. Aunque sabíamos que nos estaban tomando el pelo, guardamos silencio, porque nos esforzábamos por aceptar la hospitalidad del país.

			Matamos a aquel carísimo carnero en un establo y pasada la medianoche nos lanzamos con un hambre canina sobre los primeros pedazos a medio cocer.

			El día siguiente lo dedicamos a descansar y nos tomamos tiempo para ver las casas más de cerca. Estaban hechas de piedra y tenían tejados planos, sobre los que estaba puesto a secar el material combustible. Los tibetanos que moraban allí no podían compararse con los del interior que conocimos más tarde. El comercio con la India y la animada circulación de las caravanas en verano los habían echado a perder. Estaban sucios y tenían la piel oscura, y los ojos rasgados se movían inquietos de un lado a otro. No pudimos percibir ni un atisbo de la alegría que se le atribuye a este pueblo. Amargados, se dedicaban a sus labores cotidianas. Se habían asentado en aquella pobre región solo porque con lo que sacaban de la tierra podían ganar un buen dinero durante la época de caravanas. Aquellas seis casas de la frontera eran, además, como pude comprobar más tarde, prácticamente la única aldea que no tenía un monasterio.

			A la mañana siguiente, sin que nos lo impidieran, dejamos aquel lugar poco hospitalario. Ahora estábamos algo descansados y el humor berlinés de Kopp, que había enmudecido en los últimos días, volvió a hacernos reír de vez en cuando.

			A través de los campos se bajaba a un pequeño valle y, al subir hasta la siguiente meseta, sentimos más que nunca la carga que llevábamos. Esa fatiga física no era otra cosa más que la reacción ante las decepciones que nos había regalado hasta entonces aquella tierra tan anhelada. También tuvimos que pasar la noche en un inhóspito agujero que apenas nos protegía del viento huracanado.

			Justo al principio de nuestro viaje nos habíamos repartido las diferentes tareas. Coger agua, encender el fuego y hacer té suponían un duro trabajo con aquel frío gélido. Todas las noches vaciábamos las mochilas para envolvernos los pies con ellas a fin de protegerlos del frío. Esa noche, cuando vaciaba la mía, se produjo una pequeña explosión: las cerillas se habían prendido con el roce, señal de que aún nos rodeaba el aire seco del altiplano del Tíbet.

			Con la primera luz del día examinamos con algo más de detalle el lugar en el que habíamos acampado. Nos dimos cuenta entonces de que el agujero en el que habíamos hecho vivac tenía que haber sido modelado por una mano humana, porque tenía forma circular y las paredes verticales. A nuestras espaldas estaba el Himalaya con la blanca pirámide regular del Kamet; ante nosotros seguía habiendo un terreno lleno de surcos, siempre montañoso. Descendimos a través de una zona de sedimentos de limo y cerca del mediodía llegamos a la aldea de Duchang. De nuevo, se trataba simplemente de unas pocas casas, y nos recibió la misma falta de hospitalidad que en la primera aldea. Ni a cambio de dinero ni con buenas palabras logramos que nos dieran algo. Peter Aufschnaiter desenterró en vano todos los conocimientos lingüísticos que había adquirido durante largos años de estudio, y tampoco nuestros gestos sirvieron de nada.

			

			A cambio vimos allí por primera vez un auténtico monasterio tibetano. Desde las paredes nos miraban fijamente unos agujeros oscuros, y sobre una cresta se veían los restos de algunos edificios gigantescos. Antaño debían de haber vivido allí cientos de monjes. Ahora una casa de construcción más reciente no albergaba más que a unos pocos, que nunca llegamos a ver. Sobre una terraza delante del monasterio había alineadas muchas tumbas pintadas de rojo.

			Bastante abatidos, nos retiramos a nuestra tienda, que era algo así como un pequeño hogar en mitad de un mundo interesante pero incomprensiblemente hostil.

			En Duchang tampoco había autoridad alguna a la que pudiéramos solicitar un permiso de residencia o de tránsito. Pero nos estábamos precipitando al lamentarlo, porque las autoridades ya estaban de camino hacia nosotros. Cuando al día siguiente nos pusimos en marcha, Aufschnaiter y Treipel se quedaron algo rezagados mientras Kopp y yo íbamos de avanzadilla. Entonces, de repente, oímos unos cascabeles. Dos hombres armados montados sobre pequeños caballos nos salieron al encuentro y, en la lengua local, nos conminaron a regresar a la India por el mismo camino por el que habíamos llegado. Sabíamos que con palabras no conseguiríamos mucho y por ello, con gestos enérgicos, apartamos a aquellos individuos perplejos. Por suerte no recurrieron a sus armas, probablemente al suponer que nosotros también íbamos armados. Tras unas débiles tentativas de retenernos, se marcharon. Sin que nada nos lo impidiera llegamos al siguiente asentamiento que, por lo que sabíamos, era la residencia de un gobernador de distrito.

			El paisaje que habíamos atravesado durante aquella jornada era seco y yermo, no había un solo ser vivo. Su punto central, la pequeña ciudad de Tsaparang, solo estaba habitada los meses de invierno, y cuando fuimos a ver al gobernador nos dijeron que precisamente estaba recogiendo sus cosas para trasladarse a Changtse, a su residencia de verano. No fue pequeña nuestra sorpresa al reconocer en él a uno de los dos hombres armados que nos habían conminado a regresar a la India. De ahí que su actitud no fuera precisamente servicial y apenas pudimos convencerlo para que nos diera un poco de harina a cambio de medicamentos. El pequeño botiquín que había metido en mi mochila se reveló entonces como nuestra salvación, y también más adelante volvería a prestarnos a menudo buenos servicios.

			 Al final, el gobernador nos indicó una cueva para pasar la noche y volvió a instarnos a abandonar el país por el mismo camino por el que habíamos venido. Si accedíamos, nos proporcionaría alimentos gratis y un medio de transporte. Rechazamos su oferta y tratamos de explicarle que el Tíbet, como Estado neutral, debía darnos asilo. Pero ni su inteligencia ni sus capacidades alcanzaban a comprenderlo. Entonces propusimos dejar la decisión en manos de un funcionario de alto rango, un monje cuya residencia estaba en Tholing, a tan solo ocho kilómetros de distancia.

			Tsaparang era en realidad un lugar muy curioso. Por lo que yo había leído en el campo, sabía que allí se había fundado la primera misión católica del Tíbet. En 1624 el jesuita portugués Antonio de Andrade había creado una comunidad católica y edificado también una iglesia. Buscamos las huellas o los restos de aquella casa de Dios, pero no pudimos descubrir nada. Tan solo hallamos un sinfín de grutas que daban testimonio de la antigua grandeza de Tsaparang. A juzgar por lo que habíamos vivido hasta entonces bien podíamos imaginarnos lo difícil que tendría que haber sido para el padre tratar de imponerse allí.

			En nuestros viajes de exploración por las ruinas llegamos también a una puerta de madera que nos resultó extraña. Al abrirla retrocedimos asustados: los gigantescos ojos de un Buda de enormes dimensiones nos salieron al encuentro. La figura estaba recubierta de oro y se hundía profundamente en la gruta.

			Al día siguiente nos pusimos en marcha hacia Tholing para presentarnos ante el monje. Allí volvimos a encontrarnos con Aufschnaiter y Treipel, que se habían desviado de nuestra ruta. Buscamos juntos al abad del monasterio (que era precisamente aquel monje). No obstante, también él hizo oídos sordos a nuestras demandas de permitirnos continuar hacia el este y solo estuvo dispuesto a vendernos alimentos si nos comprometíamos a ir hacia Changtse, que estaba de camino a la India. No nos quedó más opción que aceptar su propuesta, porque no teníamos vituallas.

			Además de él había en Tholing otro funcionario civil, pero con este tuvimos aún menos suerte. Furioso, rechazó todo intento de aproximación e incluso incitó a la población a que tuviera una actitud hostil hacia nosotros. Tuvimos que pagar un alto precio por un poco de manteca rancia y de carne llena de gusanos. Un poco de madera costaba una rupia. El único buen recuerdo que nos llevamos de Tholing fue la imagen de su monasterio, situado en una terraza sobre las aguas del Satlush con los picos dorados de sus tejados brillando a la luz del sol. Era el mayor monasterio del Tíbet oriental, pero daba la impresión de estar abandonado, pues de sus doscientos sesenta monjes no había allí más de veinte.

			Cuando al final prometimos dirigirnos a Changtse, nos dieron cuatro asnos para transportar nuestro equipaje. Al principio nos sorprendimos de que nos dejaran marchar sin vigilancia, tan solo en compañía de un mulero. Pero pronto nos percatamos de que el método de vigilancia usual en el Tíbet es el más sencillo del mundo: la venta de alimentos solo está permitida a aquellos extranjeros con un permiso de tránsito.

			

			Cabalgar con asnos no era ningún placer especial: solo vadear el Satlush nos llevó toda una hora porque los animales eran muy tercos. Tuvimos que empujarlos todo el tiempo para llegar antes de que se hiciera de noche al siguiente pueblo. Se llamaba Phywang y no estaba habitado más que por unas pocas gentes. Pero si se levantaba la vista hacia las colinas se veían aquí también, igual que en Tsaparang, cientos de grutas.

			Allí pasamos la noche. Changtse quedaba aún a una jornada entera de viaje. Al día siguiente, nuestro camino nos regaló una espléndida vista del Himalaya como un pequeño resarcimiento por el yermo paisaje por el que llevábamos a nuestros asnos. En aquella marcha vimos por primera vez kiangs, una especie de asnos salvajes que viven en Asia central y que encantan a todos los viajeros por lo hermoso de sus movimientos. Tienen el tamaño de un mulo, la mayoría de las veces se acercan curiosos y, con un giro repentino, se alejan con gran rapidez y elegancia. Se alimentan de hierba de las estepas y la gente los deja en paz. Los lobos son sus únicos enemigos. Para mí, esos animales hermosos e indómitos son un símbolo de libertad.

			Changtse era también una aldea de unas seis casas construidas de ladrillos de adobe secado al aire y tejados de tepe. No nos recibió con más hospitalidad que sus predecesoras. Volvimos a encontrarnos con nuestro desatento funcionario de Tsaparang, que se había instalado allí para el verano. De ninguna manera iba a permitirnos seguir avanzando hacia el Tíbet; no nos dio más opción que regresar a la India o bien por Tsaparang o por el camino occidental, a través del puerto de Shipki La. Solo con esa condición estaba dispuesto a vendernos provisiones.

			Estaba claro que elegiríamos el camino por el puerto de Shipki La porque, en primer lugar, aún no lo conocíamos y, en segundo, seguíamos esperando en secreto encontrar alguna salida. Una vez aceptamos, se nos permitió comprar manteca, carne y harina, tanto como quisimos. A pesar de eso estábamos bastante deprimidos: la perspectiva de terminar otra vez detrás de una alambrada resultaba poco atractiva. Treipel, que no era capaz de cogerle el gusto al país, quería claudicar y dejar de intentar que nos permitieran quedarnos. Puse al día las notas de mi diario y cuidé de la tendinitis que me habían causado nuestras forzadas marchas nocturnas. Estaba decidido a hacer todo lo posible para evitar ser devuelto al campo, y Aufschnaiter debía de pensar algo parecido.

			A la mañana siguiente íbamos a conocer el verdadero rostro del gobernador. Habíamos guisado algo de carne en una olla de cobre y Aufschnaiter debió de intoxicarse un poco, porque no se encontraba bien. Pero cuando le pedí al funcionario que prorrogara nuestra estancia, este se superó en su falta de amabilidad. Me enzarcé con él en una fuerte disputa que dio algún resultado, porque al final nos concedió, además de los dos yaks para nuestra carga, una montura para Aufschnaiter.

			Esa fue la primera vez que entré en contacto con el yak. Es el típico animal de carga del Tíbet, una especie de vacuno de pelo largo cuya domesticación requiere mucha habilidad y que realmente solo puede vivir en esas alturas. Las hembras de yak son mucho más pequeñas que los machos y dan muy buena leche.

			Al soldado que nos escoltaba desde Changtse le habían entregado un salvoconducto para nosotros con el que podíamos comprar en todas partes tantos víveres como quisiéramos. También estaba previsto que pudiéramos cambiar gratis nuestros yaks en cualquier estación.

			De día el tiempo era agradable y el frío tolerable; las noches, por el contrario, eran gélidas. Pasamos unas cuantas aldeas y grutas habitadas; la gente apenas se percataba de nuestra presencia. Nuestro acompañante, oriundo de Lhasa, era simpático y amable con nosotros y le gustaba darse importancia en los diferentes asentamientos. También la población se volvía más confiada cuando nos deteníamos un poco más en algún lugar, cosa que seguro era consecuencia de nuestro salvoconducto oficial.

			Al atravesar el distrito de Rongchong fuimos viajando algunos días tras las huellas de Sven Hedin, y yo, gran admirador de este explorador, recordé con viveza sus descripciones. El paisaje no había cambiado mucho. Una y otra vez tuvimos que atravesar mesetas, descender hasta profundas gargantas y volver a escalarlas fatigosamente por el otro lado. De vez en cuando esas gargantas eran tan estrechas y angostas que se podría haber hablado con el otro lado y, sin embargo, se necesitaban muchas horas para llegar hasta allí. Esas agotadoras subidas y bajadas que redoblaban nuestro camino nos desanimaban mucho y todos nos sumíamos en silencio en nuestros pensamientos. A pesar de ello fuimos avanzando bien y no teníamos que preocuparnos por la comida. Cuando en una ocasión nos entraron ganas de variar nuestro menú, probamos suerte con la pesca. No tuvimos fortuna alguna con el anzuelo, de manera que nos quitamos la ropa, nos metimos en el claro arroyo de montaña y probamos a coger los peces con las manos. Pero al parecer tenían mejores cosas que hacer que acabar en nuestra olla…
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