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			«Una historia de grandes aventuras, 




			cuando Francis Drake, Henry Hudson  




			y el capitán John Smith ampliaban las fronteras  




			del mundo, y Shakespeare, Rembrandt, Galileo, 




			Descartes, Mercator, Vermeer, Harvey  




			y Bacon revolucionaban la expresión y  




			el pensamiento humanos.» 




	



			 






			«Es un relato marcadamente europeo, 




			pero también una pieza esencial  




			del surgimiento de Estados Unidos.» 








			 






			«Hicieron de Nueva York un lugar único que, 




			con el tiempo, influyó en ciertos aspectos  




			fundamentales. Cómo ocurrió es precisamente  




			lo que pretende narrar este libro.» 








			


	    


	 	

	    

            



			«El núcleo de esta historia lo forma una  




			banda de exploradores, empresarios, 




			piratas, prostitutas y pícaros de diverso  




			jaez, procedentes de distintas partes  




			de Europa, que acudieron en busca de  




			riqueza a esta remota isla.»  






			 






			«Hudson –un hombre ya de por sí seguro  




			y decidido– quería ocupar un lugar en la lista  




			formada por Colón, Magallanes, Caboto, 




			Hernán Cortés y Vasco de Gama. Y para  




			Hudson había sólo un tipo de gloria.» 






			


	    


	 	

	    

            



			«De modo que la historia de los orígenes  




			de Manhattan es también la historia de  




			la exploración y la conquista europeas  




			en el siglo xvii.» 




	



			 






			«Peter Minuit compró la isla  




			de Manhattan a un grupo de indígenas  




			a cambio de productos valorados  




			en sesenta florines, esto es, según  




			 los cálculos del historiador  




			decimonónico Edmund O’Callaghan, 




			veinticuatro dólares.»  






			



			


	    


	 	

	    

            



			«Esta ciudad isleña estaba llamada  




			a convertirse en la primera sociedad  




			multiétnica de movilidad ascendente  




			de las costas norteamericanas, un  




			prototipo de la sociedad que se repetiría  




			a lo largo y ancho del país, así como  




			en todo el mundo.»  






			



			 






			«La idea de una aportación holandesa a  




			la historia norteamericana parece novedosa, 




			pero eso se debe a que la primera historia  




			de Norteamérica la escribieron ingleses, que, 




			durante el siglo xvii, estaban inmersos en  




			una lucha a muerte con los holandeses.» 






			



			


	    


	 	

	    

            



			«La idea de que el centro del comercio mundial, 




			una isla repleta de propiedades inmobiliarias  




			valoradas en billones de dólares, supuestamente  




			se comprase a unos infelices de la Edad de Piedra  




			a cambio de objetos domésticos valorados en  




			veintidós dólares es demasiado deliciosa para  




			dejarla escapar.» 








			 






			«Los colonos de los Nuevos Países Bajos  




			eran bastante diferentes de los pioneros  




			asentados más al norte, los piadosos  




			peregrinos y puritanos ingleses.»  
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			El piso perdido 




			



			 






			SI ENTRA EN EL ASCENSOR DEL VESTÍBULO de la Biblioteca del Estado de Nueva York, descubrirá que, a pesar de que el edificio tiene once plantas, el octavo no tiene botón. Para llegar al octavo, que está cerrado al público, hay que subir al séptimo, atravesar una puerta de seguridad, identificarse ante un bibliotecario y pasar a otro ascensor que sube un piso más. 




			Al pasar por delante de estanterías llenas de libros y publicaciones periódicas en lenta descomposición –los presupuestos del estado de Kansas desde 1923, el censo australiano, la serie completa encuadernada de Northern Miner–, tal vez oirá a lo lejos una ópera alemana procedente de un pequeño despacho, situado en el ángulo sudeste del edificio. Si se asoma a la puerta, probablemente encontrará a un hombre de apariencia tosca, encorvado sobre su mesa, acaso afanándose en leer algo con una lupa de joyero. El carácter recóndito del lugar es una metáfora apropiada del trabajo que allí se desarrolla. Lo que estará estudiando el Dr. Charles Gehring será uno de los varios miles de artefactos a su cargo, artefactos que, cuando revelan sus secretos gracias a los esfuerzos de este investigador, cobra vida un momento de la historia que ha pasado desapercibido durante tres siglos. 




			Este libro cuenta la historia de esa época. Es una historia de grandes aventuras, cuando Francis Drake, Henry Hudson y el capitán John Smith ampliaban las fronteras del mundo, y Shakespeare, Rembrandt, Galileo, Descartes, Mercator, Vermeer, Harvey y Bacon revolucionaban la expresión y el pensamiento humanos. Es un relato marcadamente europeo, pero también una pieza esencial del surgimiento de Estados Unidos. Es la historia de una colonia europea en las costas norteamericanas, una colonia que acabó subsumida por las demás. 




			El núcleo del libro gira en torno a una isla, una isla virgen de forma alargada, en el límite del mundo conocido. Cuando las potencias europeas enviaron naves y empresarios-aventureros a explorar los mares ignotos, en la primera era global de la historia, esta isla se convirtió en un fulcro de la lucha por el poder internacional, la llave de control de un continente y un nuevo mundo. Este relato incluye a los reyes y generales que conspiraron por el control de esta propiedad, pero su núcleo está constituido por un colectivo más humilde: una banda de exploradores, empresarios, piratas, prostitutas y pícaros de diverso jaez, procedentes de distintas partes de Europa, que acudieron en busca de riqueza a esta remota isla. Este insólito grupo constituyó una nueva sociedad. Fueron los primeros neoyorquinos, los primeros habitantes europeos de la isla de Manhattan. 




			Es común pensar que en el surgimiento de Estados Unidos participaron trece colonias inglesas y concebir la historia norteamericana como una raíz inglesa en la que, con el tiempo, se injertaron las culturas de muchos otros países, conformando una nueva especie de sociedad que se ha erigido en un modelo multiétnico para las sociedades progresistas de todo el mundo. Pero no es cierto. Circunscribir los orígenes a las trece colonias inglesas supone omitir otra colonia europea, establecida en Manhattan antes de que existiese Nueva York, y cuya historia no se había borrado en modo alguno cuando los ingleses la conquistaron. 




			El asentamiento en cuestión ocupaba la zona comprendida entre los territorios ingleses, recientemente constituidos, de Virginia y Nueva Inglaterra. Se extendía, aproximadamente, desde los estados actuales de Albany y Nueva York, al norte, hasta la bahía de Delaware al sur, abarcando la totalidad o parte de lo que se ha convertido en Nueva York, Nueva Jersey, Connecticut, Pensilvania y Delaware. Fue fundado por los holandeses, que lo denominaron Nuevos Países Bajos, pero la mitad de sus habitantes procedía de otros lugares. Su capital era una diminuta colección de edificios toscos construidos junto a una tierra virgen ilimitada, pero por sus muelles y sendas embarradas merodeaba una Babel de pueblos –noruegos, alemanes, italianos, judíos, africanos (esclavos y libres), valones, bohemios, indígenas munsees, montauks, mohawks, y muchos otros–, todos residentes en los confines del imperio, luchando por encontrar un modo de convivencia, un equilibrio entre el caos y el orden, la libertad y la opresión. Entre ellos destacaban los piratas, las prostitutas, los contrabandistas y tiburones de los negocios. Dicho de otro modo, era Manhattan desde el principio: un lugar distinto de cualquier otro asentamiento de las colonias norteamericanas o de cualquier parte del mundo. 




			A causa de su geografía, su población y su dependencia de los holandeses (ya entonces su metrópoli, Ámsterdam, era la ciudad más liberal de Europa), esta ciudad isleña estaba llamada a convertirse en la primera sociedad multiétnica de movilidad ascendente de las costas norteamericanas, un prototipo de la sociedad que se repetiría a lo largo y ancho del país, así como en todo el mundo. No es casual que quienes decidieron cometer un atentado simbólico el 11 de septiembre de 2001 en el centro del poder norteamericano eligiesen como objetivo el World Trade Center. Si la grandeza de Estados Unidos se debe a su ingeniosa apertura a la diversidad cultural, el pequeño triángulo de tierra situado en el extremo sur de Manhattan es la cuna de esa idea en el Nuevo Mundo, el punto donde adquirió forma por primera vez. Es común pensar –tanto entre los residentes de la Quinta Avenida como entre los del interior– que la ciudad de Nueva York es tan extrema en su fusión cultural que resulta anómala en Estados Unidos, casi una entidad ajena a la naturaleza del país. Este libro presenta una visión alternativa: la idea de que, bajo la capa de mito, política y altos ideales, en el lugar donde habita e interactúa la gente corriente, Manhattan es donde empezó Norteamérica. 




			La colonia europea originaria centrada en Manhattan llegó a su fin cuando Inglaterra se apoderó de ella en 1664 y la denominó Nueva York, en honor de Jacobo, el duque de York, hermano del rey Carlos II, integrándola en sus restantes colonias americanas. Para los primeros historiadores estadounidenses, esa fecha representaba el verdadero comienzo de la historia de la región. Casi inmediatamente, la colonia holandesa pasó a considerarse irrelevante. A la hora de conmemorar los orígenes nacionales, los puritanos y peregrinos ingleses de Nueva Inglaterra aportaban un modelo mejor. La historia de los peregrinos era más sencilla, menos turbia, y no tenía que explicar tanto la presencia de piratas y prostitutas. Era bastante fácil pasar por alto que la huida de los puritanos a las costas norteamericanas por la persecución religiosa los había llevado, una vez establecidos, a instituir un régimen brutalmente intolerante, una aciaga monocultura teocrática, muy alejada del modelo de país que acabaría siendo Estados Unidos. 




			Los primeros libros sobre el asentamiento holandés tenían un tufo salobre; algo normal, puesto que hasta sus autores consideraban la colonia como una poza de agua estancada, apartado de la corriente principal de la historia. La historia de Nueva York de Irving, centrada en la perspectiva del burlesco personaje Knickerbocker, una sátira histórica que su autor nunca quiso presentar como verídica, enturbió cualquier intento de comprender lo que había ocurrido realmente en el asentamiento inicial de Manhattan. La colonia quedó reducida, en la cultura popular, a unos pocos hechos vagos y aleatorios: que estuvo dirigida por un hosco gobernador con una pata de palo y, algo todavía más infame, que los holandeses compraron la isla a los indios a cambio de algunos enseres domésticos valorados en veinticuatro dólares. Si alguien quiso indagar algo más, debió de suponer que la colonia era demasiado inepta para archivar sus documentos. Como declaró un historiador: «Las fuentes originales de información sobre los primeros colonos holandeses de la isla de Manhattan no son muchas ni muy ricas [porque] […] los holandeses escribían muy poco, y en conjunto sus archivos son precarios». 




			Demos un salto en el tiempo hasta un día de 1973, cuando un investigador de treinta y cinco años, llamado Charles Gehring, accede a un sótano de la Biblioteca del Estado de Nueva York, en Albany, donde le muestran algo que le fascina tanto como un cofre de esmeraldas a los ojos de un pirata. Gehring, especialista en neerlandés del siglo XVII (un tema críptico y vago para la opinión general), acababa de terminar su tesis doctoral. Iba en busca de algún trabajo relevante, cosa que sabía que no era fácil, cuando el destino le sonrió. Unos años antes, Peter Christoph, conservador de los manuscritos históricos de la biblioteca, se había topado con una amplia colección de documentos carbonizados y mohosos que estaban almacenados en los archivos. Sabía lo que eran y que contenían un importante recurso para la prehistoria norteamericana. Habían sobrevivido a guerras, incendios, inundaciones y varios siglos de abandono. Curiosamente, dudaba que él fuese capaz de sacarlos a la luz. Había escaso interés por lo que todavía se consideraba una extraña carretera secundaria de la historia. No podía conseguir fondos para contratar a un traductor. Además, en el mundo había pocas personas capaces de descifrar aquella escritura. 




			Con el tiempo, Christoph entró en contacto con un influyente ciudadano estadounidense de ascendencia holandesa, un general de brigada jubilado de nombre llamativo: Cortlandt van Rensselaer Schuyler. El general Schuyler había inspeccionado recientemente el edificio del Empire State Plaza, en Albany, el complejo central del gobierno del estado, a instancias de su amigo, el gobernador Nelson Rockefeller. Schuyler llamó a Rockefeller, que en ese momento no estaba en el poder, aunque poco después sería nombrado vicepresidente por Gerald Ford. Rockefeller hizo unas cuantas llamadas que permitieron destinar una pequeña asignación de dinero al inicio del proyecto. Christoph llamó a Gehring para decirle que tenía trabajo. Así pues, mientras el país se recuperaba de la crisis de la mediana edad con el Watergate, empezaba a abrirse una ventana hacia la primera etapa de la historia norteamericana. 




			Lo que Charles Gehring recibió a su cargo en 1974 eran doce mil hojas de papel de trapo manuscritas con la intrincada caligrafía holandesa del siglo XVII, que a la vista del lego semeja algo intermedio entre el alfabeto latino y los caracteres tailandeses o árabes, una letra prácticamente indescifrable para los hablantes modernos de neerlandés. En esas páginas, mediante palabras escritas hace trescientos cincuenta años en una tinta parcialmente desvaída sobre el fondo marrón del papel en descomposición, cobra vida una improbable confluencia de personajes holandeses, franceses, alemanes, suecos, judíos, polacos, daneses, africanos, amerindios e ingleses. Este depósito de cartas, escrituras, testamentos, entradas de diario, actas municipales y judiciales contiene los archivos oficiales de la colonia que prosperó a partir de 1609, cuando Henry Hudson remontó el río que lleva su nombre. Dicho de otro modo, aquí se asentaron los primeros manhattanitas. Descifrar y traducir los documentos, de forma que estuviesen a disposición de los historiadores, era la tarea de toda una vida, como bien sabía el Dr. Gehring. 




			Veintiséis años después, en el año 2000, cuando lo conocí, Charles Gehring ya era un abuelo de sesenta y seis años, con una sonrisa irónica y una voz melosa de barítono, y proseguía su labor. Había concluido la traducción de dieciséis volúmenes, pero todavía le quedaban varios. Durante mucho tiempo había trabajado recluido en el «piso perdido» de la biblioteca del estado, donde su trabajo es una hermosa metáfora del modo en que la historia ha pasado por alto el período holandés. Sin embargo, en los últimos años, a medida que su labor ha alcanzado una masa crítica, el Dr. Gehring y su colección de traducciones se han convertido en el centro de un modesto renacimiento de interés académico por esta colonia. Mientras escribo este libro, varios historiadores hacen tesis doctorales sobre este material, y diversas instituciones educativas publican guías de enseñanza que incluyen la colonia holandesa en las descripciones de la historia colonial norteamericana. 




			El Dr. Gehring no es el primero que intentó traducir este archivo. En realidad, la larga y astrosa historia de los archivos de la colonia refleja el tratamiento histórico que ha recibido la colonia en sí. Desde muy pronto se reconoció la importancia de estos documentos. En 1801, una comisión dirigida nada menos que por Aaron Burr declaró que «deberían tomarse medidas para obtener una traducción», pero no se adoptó ninguna. En la década de 1820, un holandés medio ciego, con un escaso dominio del inglés, llevó a cabo una traducción en escritura normal, con bastantes errores, pero ardió en un incendio que destruyó la biblioteca del estado en 1911. A principios del siglo XX, un traductor altamente cualificado emprendió la tarea de traducir todo el corpus. Lamentablemente, el fruto de su labor ardió en aquel mismo incendio. El hombre sufrió una crisis nerviosa y acabó abandonando la tarea. 




			Muchos de los documentos políticos más significativos de la colonia se tradujeron en el siglo XIX. Pasaron a formar parte de los archivos históricos, pero a falta del resto –las cartas, los diarios y los expedientes judiciales sobre conflictos conyugales, quiebras empresariales, reyertas de espadachines, comerciantes que cargaban balandros con tabaco y pieles, vecinos que se robaban los cerdos–, en suma, sin la materia con la que se escribe la historia social, esta capa superficial de documentación política sólo reforzaba la imagen de la colonia como una etapa inestable e intrascendente. El trabajo del Dr. Gehring corrige esta visión y transforma la imagen de los orígenes de Norteamérica. Gracias a su labor, los historiadores ahora comprenden que, al cabo de dos décadas de existencia, la colonia holandesa en Manhattan se había convertido en una sociedad viable y efervescente, hasta tal punto que, cuando los ingleses se hicieron con el poder de la isla, mantuvieron sus formas inusitadamente libres, lo cual permitió que perdurasen los rasgos del primer asentamiento. 




			La idea de una aportación holandesa a la historia norteamericana parece novedosa, pero eso se debe a que la primera historia de Norteamérica la escribieron ingleses que, durante el siglo XVII, estaban inmersos en una lucha a muerte con los holandeses. No obstante, desde otra perspectiva, dicha conexión cobra sentido. Es bien sabido que la República Holandesa en el siglo XVII era la sociedad más progresista y culturalmente diversa de Europa. Como señaló en una ocasión Bertrand Russell, a propósito de la influencia holandesa en la historia intelectual, «es imposible exagerar la importancia de Holanda en el siglo XVII como el único país en que había libertad de especulación». La Holanda de la época era el crisol de Europa. Gracias a su política tolerante, la República Holandesa se convirtió en refugio para todo el mundo, desde Descartes o John Locke hasta la realeza inglesa exiliada o los campesinos de toda Europa. Cuando esta sociedad fundó una colonia en la isla de Manhattan, le confirió los mismos rasgos de tolerancia, apertura y mercado libre que caracterizaban la metrópoli. Tales rasgos hicieron de Nueva York un lugar único que, con el tiempo, influyó en Norteamérica en ciertos aspectos fundamentales. Cómo ocurrió es precisamente lo que pretende narrar este libro. 




			



			 






			ME TOPÉ CON ESTE TEMA de una manera bastante casual. Vivía por aquel entonces en el East Village de Manhattan, un centro artístico y contracultural, famoso por su vida nocturna y sus restaurantes étnicos. Pero trescientos cincuenta años antes había sido una parte importante del descuidado puerto de la orilla atlántica de Nueva Ámsterdam. Solía llevar a mi hija pequeña a la iglesia de St. Mark’sin-the-Bowery, situada muy cerca de nuestra casa, donde corría bajo los sicomoros del cementerio mientras yo estudiaba las caras desvaídas de las lápidas de algunas de las primeras familias de la ciudad. La tumba más destacada del cementerio –en realidad está integrada en la fachada lateral de la iglesia– es la de Peter Stuyvesant, el habitante más famoso de la colonia holandesa. A mediados del siglo XVII, esta zona de bosques y prados se transformó en la Bouwerie (o granja) Número Uno: la mejor hacienda de la isla, y la que Stuyvesant reclamó para sí. La iglesia de St. Mark’s está construida cerca del emplazamiento de su capilla familiar, en la que fue enterrado. Durante el siglo XIX los neoyorquinos afirmaban que la iglesia estaba habitada por el fantasma de Stuyvesant y que por las noches se oía el eco de su pata de palo, porque el hombre recorría las naves, eternamente intranquilo por haber tenido que ceder la colonia a los ingleses. Nunca llegué a oír el golpeteo de la pata de palo, pero con el tiempo empecé a preguntarme algunas cosas, no sobre Stuyvesant, que me intimidaba demasiado, sino sobre la colonia inicial. Quería conocer la isla que habían fundado los primeros europeos. 




			Al final entré en contacto con Charles Gehring. De este modo tuve conocimiento de los documentos extraordinarios que tenía a su cargo, así como de la institución New Netherland Project, que él mismo fundó para promover el interés por esta etapa histórica olvidada. En el otoño de 2000 asistí a un seminario que organizó Gehring sobre ese tema, y allí conocí a decenas de especialistas que investigaban este mundo olvidado, sacando a la luz piezas que no habían visto la luz en varios siglos. Escarbaban en archivos desde Boston hasta Amberes, rescatando del olvido diarios abandonados, cuadernos de bitácora y libros contables. Nuestro conocimiento de la era de la exploración se amplió gracias a estos nuevos estudios. En mis entrevistas con el Dr. Gehring y otros investigadores, observé que los historiadores estaban definiendo una nueva perspectiva de la historia norteamericana, pero nadie intentaba reducir todos los elementos, personajes y legados dispares a un único relato. En suma, nadie estaba contando la historia de los primeros manhattanitas. 




			Resulta que hay dos relatos. Por un lado está el pequeño relato irónico que me atrajo inicialmente, la historia de los hombres y mujeres que se afanaban en sobrevivir en una remota selva que hoy constituye uno de los paisajes urbanos más famosos del mundo; habitantes que, mosquete al hombro, salían en expediciones de caza por los densos bosques de lo que hoy es la jungla de rascacielos que domina el centro de Manhattan. Sin embargo, ahondando en el material, se empieza a descubrir el relato más amplio. Los orígenes de Nueva York no son como los de otras ciudades norteamericanas. Los primeros colonos no eran pioneros aislados, sino personajes que participaban en un drama de alcance mundial, una lucha por el poder que se desarrolló durante el siglo XVII en todo el planeta y que, para bien o para mal, constituiría la estructura del mundo moderno. 




			Observando alternativamente las luchas individuales descritas en los archivos y los acontecimientos geopolíticos de la época, se percibe el surgimiento de la idea que condujo a la transformación de Manhattan en el eje de la ciudad más poderosa del mundo. De todas las zonas recién descubiertas, cuya explotación transformaba aceleradamente Europa –desde los bancos pesqueros de Terranova, repletos de bacalao, hasta la extensión ilimitada de Norteamérica o los campos de azúcar de Brasil–, esta isla alargada, situada en el mayor puerto natural de un extenso territorio virgen y en la embocadura del río que se convertiría en la principal vía de acceso al continente, resultó ser la más valiosa. Gracias a su situación y topografía –«como un gran muelle natural, preparado para recibir el comercio del mundo», según lo describió un escritor de la época–, la isla se convirtió en la puerta por la que los europeos pudieron acceder a la inimaginable inmensidad del continente norteamericano. Poseerla significaba controlar el tránsito por el río Hudson, y luego, hacia el oeste, por el curso del valle del Mohawk, hacia los Grandes Lagos, y desde ahí hacia el centro del continente. Así lo demostraron los esquemas migratorios posteriores; el canal Erie, que enlazaba el Hudson con los Grandes Lagos, dio lugar al desarrollo explosivo del Medio Oeste y fraguó el papel de Nueva York como la ciudad más poderosa del país. La isla todavía distaba mucho de ese apogeo en el siglo XVII, pero uno a uno, en diversos sentidos, los principales protagonistas de esta historia intuían la importancia de aquel territorio. Percibían su valor. Por algo Richard Nicolls, el coronel británico que entró en el puerto de Nueva York en agosto de 1664 con una flotilla de cañoneras y le arrebató el control de la isla a Peter Stuyvesant, la describió al instante como «la mejor de las Ciudades de Su Majestad en América». 




			De modo que la historia de los orígenes de Manhattan es también la historia de la exploración y la conquista europeas en el siglo XVII. Y en el núcleo del material encontré una historia mucho menor: una lucha de carácter muy personal entre dos hombres por el destino de una colonia y el significado y el valor de la libertad individual. Su batalla personal contribuyó a que la ciudad de Nueva York, bajo el dominio inglés y posteriormente como ciudad estadounidense, se desarrollase como un lugar único que impulsaría un intenso crisol de culturas y un entorno intelectual, artístico y empresarial sumamente fértil. 




			Uno de los protagonistas de esta lucha, Peter Stuyvesant, ha sido retratado por la historia casi como un personaje caricaturesco de carácter cómico, con una pata de palo, cascarrabias, que hacía su numerito, suscitaba unas cuantas carcajadas y luego salía del escenario para que empezase la verdadera esencia de la historia norteamericana. Pero gran parte de lo que se sabía sobre Stuyvesant provenía de los archivos de las colonias de Nueva Inglaterra. Para Nueva Inglaterra, la colonia holandesa en Nueva Ámsterdam era el enemigo, y por ello la historia ha aceptado el retrato de Stuyvesant visto por sus principales detractores. En los archivos de los Nuevos Países Bajos, por el contrario, Stuyvesant resurge como un personaje complejo y apasionado: un auténtico tirano; un padre y marido cariñoso; un estadista que pone de manifiesto unos nervios de acero y una notable intuición militar, a pesar de que prácticamente no tiene ninguna carta a su favor y de que se encuentra rodeado de enemigos (ingleses, indios, suecos, rivales en el seno de su propia colonia, e incluso, en cierto sentido, los consejeros de su compañía en Ámsterdam). Es un hombre que detesta las injusticias –que castiga públicamente a los colonos holandeses que engañan a los indios mediante tratos comerciales abusivos–, pero que, con la severidad propia del hijo de un ministro calvinista de línea dura, intenta impedir que los judíos se asienten en Nueva Ámsterdam. Es una figura trágica, destruida por su mejor virtud, la tenacidad. Pero Stuyvesant no actuó aislado. El legado de la colonia gira en torno a otro personaje de la época, un hombre llamado Adriaen van der Donck, que ha sido olvidado por la historia pero resurge como el héroe del relato, un hombre que merece, a mi juicio, ser considerado el primer profeta americano, un precursor de la generación revolucionaria. 




			Aunque el fin de la colonia apunta hacia la sociedad norteamericana venidera, sus orígenes están dominados por otro personaje –testarudo, perturbador, atormentado–, que evocaba una época anterior. Henry Hudson era un hombre del Renacimiento, de modo que el origen de Manhattan tiende una especie de puente entre esos dos mundos. La historia comienza muy lejos de la América inexplorada, en el corazón de la Europa renacentista tardía. 




			Dicho esto, lo que me atrajo inicialmente de los documentos holandeses, el hecho de que brindasen la oportunidad de volver a imaginar la ciudad de Nueva York como un territorio virgen, siguió estimulándome durante toda la investigación. Ante todo, este libro lo invita a hacer lo imposible: extirpar de la imagen mental de Manhattan todas las asociaciones de poder, hormigón y cristal; retroceder en el tiempo, vaciar los inmensos vertederos y deshacer los programas extensivos de nivelación que allanaron las colinas y rellenaron los barrancos; devolver a su cauce los arroyos confinados en las alcantarillas subterráneas, para que recuperen sus corrientes o meandros originales. Y presenciar el retorno de las cascadas, observar la formación de lagunas de agua dulce en vez de los cruces de asfalto; contemplar la sustitución de los edificios por arboledas de robles palustres, liquidámbares, tilos y espinos. E imaginar la reaparición de marismas, marjales, praderas, ranas leopardo, somorgujos, cormoranes y avetoros; descubrir estuarios de aguas cristalinas repletas de vieiras, mejillones dorados, ostras, berberechos y almejas. Ver las praderas circundadas de arces y habitadas por ciervos, y los altozanos dominados por los lobos. 




			Y luego detener la máquina del tiempo, suspenderla un instante en el extremo meridional de una isla situada entre el océano Atlántico y la civilización europea, por un lado, y un continente virgen por otro; dejar que ese momento crezca, mientras oímos los graznidos de las gaviotas y el romper de las olas, e imaginamos esos mismos sonidos, olas y pájaros, olas y pájaros, con interrupciones periódicas de procelosas tormentas, en una sucesión inalterable durante decenas de siglos. 




			Y dejar que el tiempo avance de nuevo cuando se aviste algo en el horizonte. Velas. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			PRIMERA PARTE  


			

			 




			
«Una isla llamada Manathans» 




			

	    


	 	

	    

            CAPÍTULO 1 




			



			 






			La medida de las cosas




			



			 






			UN DÍA DEL FINAL DEL VERANO DE 1608, un caballero de Londres recorrió la ciudad. Era un hombre ambicioso, intelectual, arrogante, impulsivo; en suma, un hombre de su tiempo. Al igual que la nuestra, la suya era una época de expansión de los horizontes y rápido estrechamiento del mundo, una etapa en la que la consecución de los sueños individuales condujo a nuevos descubrimientos, que a su vez dieron origen a otros sueños aún más ambiciosos. Su compleja personalidad –que incluía arrebatos periódicos de una inquietante pasividad que en modo alguno lo incapacitaba– giraba en torno a una seguridad impresionante en sí mismo, y en aquel momento estaba convencido de que la reunión a la que acudía iba a ser de importancia histórica. 




			Caminaba hacia el oeste, en la dirección de la catedral de St. Paul’s, que en aquel entonces, como ahora, dominaba el perfil urbano. Pero la estructura, vista desde lejos, no era la actual, el edificio sereno e imperial que denota orden y razón humana, con el espíritu del Renacimiento y la Ilustración que resplandece a través de su cúpula altiva. La St. Paul’s de la época tenía una torre chata en lugar de cúpula (el campanario que originariamente se alzaba sobre la torre había sido derribado por un rayo casi medio siglo antes, y no lo habían reconstruido); era una iglesia oscura, medieval, acorde con la ciudad mercantil medieval que todavía era Londres a principios del siglo XVII. Las calles que recorría eran estrechas, sombrías, claustrofóbicas, con vertiente hacia las zanjas de alcantarillado centrales. Las casas tenían a ambos lados una estructura de madera y muros de adobe y caña. Era una ciudad principalmente de madera. 




			Como sabemos adónde se dirigía y tenemos alguna idea acerca de la situación de su casa, es posible trazar la ruta que probablemente siguió Henry Hudson, capitán de barco, aquel día de verano, para asistir a la reunión con los consejeros de la Compañía de Moscovia, que financiaba viajes de exploración y descubrimiento. La vía más ancha desde Tower Street Ward hacia Cordwainer Street Ward era Tower Street. Seguramente primero pasó por un barrio que, a pesar de encontrarse bastante cerca del patíbulo y la horca de la torre en sí, era una zona de «diversas casas grandes y bonitas», relativamente nuevas, según la descripción de John Stow, un cronista contemporáneo, varias de ellas pertenecientes a nobles ilustres. 




			A su izquierda apareció después la iglesia dominante de St. Dunstan in the East, y un recuerdo de su legado familiar. La Compañía de Moscovia no sólo había financiado al menos dos de los viajes anteriores de Henry Hudson, sino que, medio siglo antes, incluía en su nómina a varios Hudson. Entre sus miembros fundadores en 1555 se contaba otro Henry Hudson, que ascendió desde su estatus inicial de humilde «peletero», o curtidor, hasta convertirse en un rico miembro de la sociedad y regidor de la ciudad de Londres, y que acaso pudo ser el abuelo del explorador. De modo que nuestro Henry Hudson seguramente había nacido para el mar y para la compañía, y en el interior de la iglesia por la que ahora pasaba se hallaba un miembro homónimo de la Compañía de Moscovia, bajo una lápida de alabastro dorado con la siguiente inscripción: 




			



			 






			AQUÍ YACE EL CUERPO DE HENRY HEARDSONS, 




			BAJO ESTE PANTEÓN DE PIEDRA: 




			SU ALMA (GRACIAS A LA FE EN LA MUERTE DE CRISTO) 




			ESTÁ CON DIOS EN EL CIELO. 




			EN VIDA FUE REGIDOR, 




			Y PELETERO DE CONDICIÓN. 




			EN LA VIRTUD DEPOSITÓ TODO SU AMOR,




			AL VICIO DIRIGIÓ SU ODIO.




			



			 






			Si, al pasar la iglesia, el marino hubiese decidido desviarse por la cuesta abajo que se inicia en ese punto, habría llegado a la amplitud del Támesis, donde las vistas por el oeste, río abajo, estaban dominadas por el Puente de Londres, con sus veinte arcadas de piedra, y un sinfín de casas precariamente construidas a ambos lados de su estructura. Al otro lado del río estaba Southwark, un territorio foráneo, a la vez humilde y atractivo, caracterizado por ser la zona de diversión, con burdeles en los callejones y, visible desde aquí, el recinto de «hostigamiento de osos», uno de los espectáculos más populares. Detrás estaba la estructura circular de madera del Teatro del Globo en su encarnación original. En algún lugar de Southwark, en aquel preciso momento, entre los comerciantes, las prostitutas, los «mendigos capaces» y los «artistas comunes de los entreactos» que poblaban el barrio, el propio Shakespeare –de cuarenta y cuatro años, pues era casi contemporáneo exacto de Hudson, ya en la cima de su poder y fama como principal dramaturgo de la época– se dedicaba a sus cosas, tal vez durmiendo hasta muy tarde tras una noche de juerga en el Mermaid con sus amigos actores Richard Burbage y John Heminge, o acaso meditando sobre los pliegos de Coriolano, obra que escribió por aquel entonces y que, dado que venía inmediatamente después de las grandes tragedias, podía resultar un tanto vacua. 




			Tower Street daba paso a Little Eastcheap, que a su vez confluía con Candlewick y luego con Budge Row. Allí era la cita de Hudson, en un edificio imponente llamado Muscovy House, la sede de la Compañía de Moscovia. El aspecto medieval del Londres de 1608 no dejaba traslucir que estaba gestándose la expansión imperial de Inglaterra, y una de las fuerzas que subyacían a dicho proceso radicaba precisamente en aquel lugar. Por la bravuconería de su denominación oficial –«Merchants Adventurers of England for the Discovery of Lands, Territories, Iles, Dominions, and Seigniories Unknown» (Mercaderes Aventureros de Inglaterra para el Descubrimiento de Tierras, Territorios, Islas, Dominios y Señoríos Ignotos)–, cabría pensar que su fundación era fruto de una exuberancia irrefrenable. Del círculo original de mercaderes y aristócratas que constituyeron esta asociación más de medio siglo antes formaban parte los nobles más distinguidos de Londres a mediados del siglo XVII –el Lord Tesorero Mayor, el Mayordomo Mayor de la Casa Real, el Canciller del Sello, el Lord Alto Almirante–, así como diversos caballeros y señores. Sin embargo, pese a que les unía la exploración del mundo, la gran oportunidad intelectual y empresarial de la época, ninguno consideraba aquella empresa como una aventura intrépida. Era la desesperación lo que les impulsaba a ampliar los horizontes. La Inglaterra de la década de 1540 era un país atrasado, económicamente deprimido, introvertido, eclipsado por las grandes empresas marítimas de España y Portugal. La lana era la principal materia prima del país, pero durante más de un siglo los comerciantes ingleses tuvieron bloqueado el acceso a los principales mercados europeos. El estancamiento económico iba estrechamente ligado al estancamiento intelectual. Mientras en el continente florecía el Renacimiento, el interés británico por el mundo exterior era escaso, y los pocos viajes largos de exploración que emprendió Inglaterra fueron capitaneados por extranjeros, como el veneciano Juan Caboto (Giovanni Caboto). Por lo que se refiere a los viajes marítimos, los ingleses estaban en decadencia. 




			La historia ha relacionado tradicionalmente el auge de Inglaterra con la llegada de la reina Isabel al trono en 1558. Sin embargo, dicho proceso se remonta a 1547, cuando un veinteañero intelectualmente voraz, llamado John Dee, hizo algo que desde entonces ha repetido infinidad de estudiantes: se pasó el verano en el extranjero y regresó pletórico de conocimientos e ideas nuevas. Después de un año académico en Cambridge, en el que demostró ser una suerte de genio matemático, Dee viajó a la Universidad de Lovaina, en la actual Bélgica. El sol radiante del verano en la región de Brabante podría haber sido una revelación suficiente, pero Dee se topó enseguida, en una sala de conferencias, con un objeto que le pareció de suma trascendencia. El profesor era Gemma Frisius, un matemático y astrónomo flamenco, y lo que Dee vio era un mapa asombroso por su grado de detalle, por las nuevas tierras que mostraba, e incluso por su tipografía. Los Países Bajos, según descubrió, iban muy por delante de su isla en el nuevo conocimiento. 




			Dee se pasó las noches estudiando minuciosamente los mapas de Frisius, a la luz de una vela, con un erudito flamenco llamado Gerhard Kremer. Kremer, que era grabador de formación, se había granjeado cierta fama bajo el pseudónimo de Mercator, desde hacía diez años, por su elaboración de un mapa de Palestina que cartografiaba la Tierra Santa con una precisión nunca alcanzada hasta entonces. Mercator era un auténtico hombre del Renacimiento –maestro cartógrafo, ingeniero de telescopios, sextantes, instrumentos topográficos y otros avanzados artilugios de medición, autor de una concordancia evangélica, promotor de una nueva tipografía itálica que hacía más legible la impresión cartográfica– y encontró en Dee un alma gemela. En el año 1569 Mercator publicó el mapa que lo inmortalizó, en el que la latitud y la longitud se mostraban como líneas rectas, de forma que los meridianos de la longitud estaban espaciados de forma regular, mientras que la distancia entre los paralelos de la latitud se incrementaba al aproximarse a los polos. De este modo resolvía un incómodo problema de la navegación marítima, porque con este mapa los marineros podían trazar y seguir un itinerario completo, en lugar de redefinir constantemente su posición. (La proyección de Mercator sigue empleándose en los mapas de navegación, aunque, ya en aquella época, para algunos navegantes resultaba tan confusa como para las generaciones posteriores de escolares, debido a las distorsiones de tamaño que ocasionaba.) 




			En un hermoso presagio de la compleja interacción entre los Países Bajos y las Islas Británicas que caracterizaría el siglo siguiente, cuando Dee regresó a Londres llevó consigo mapas, instrumentos de medición y globos terráqueos, creados por Mercator y Frisius, que contribuirían a impulsar el auge de Inglaterra en el escenario mundial. Lo que más llamó la atención de los colegas ingleses de Dee en los mapas y esferas era una zona prácticamente desconocida: el polo superior, el Círculo Ártico. El mapa de Frisius, orientado como si mirase hacia abajo desde la estrella polar, mostraba un canal abierto que atravesaba el Ártico, denominado con el rotundo nombre latino de Fretum trium fratrum. La visión del Estrecho de los Tres Hermanos, claramente indicado, debió de fascinar a los amigos ingleses de Dee. El Santo Grial de las mentes cultas y aventureras era el descubrimiento de una ruta más corta hacia las riquezas de Asia. Tal hallazgo reportaría a los inversores pingües ganancias que multiplicarían con creces su inversión; para los ingleses, supondría dar un salto desde una economía medieval hacia la vanguardia europea. La leyenda del Estrecho de los Tres Hermanos era confusa ya en esa época, pero, al parecer, se basa en las aventuras de los hermanos de la Corte Real, unos navegantes portugueses que exploraron la zona de Terranova a principios del siglo XVI y que, según algunos testimonios, avistaron, o tal vez incluso atravesaron, el legendario paso hacia Asia antes de que dos de ellos desapareciesen en el vacío ártico. (Irónicamente, los españoles tenían también una teoría sobre este estrecho mítico, pero la denominaban el Estrecho del Inglés.) Y ahí estaba, en el mapa de Frisius, probablemente gracias a los contactos de Frisius con los marineros portugueses. También figuraba en la esfera de Mercator, simplemente etiquetado como fretum arcticum: estrecho ártico. Como suele suceder en cualquier empresa, la visión del lugar en letra impresa, con sus costas y calas cartografiadas de forma minuciosa y precisa, confirmaba esta realidad. 




			Parecía que el destino había juntado a los hombres, los medios y la época. La solución para la doble crisis, económica y espiritual, de Inglaterra estaba precisamente ahí. De modo que los líderes del país constituyeron un círculo empresarial que, con una cuota de veinticinco libras, recaudó un total de seis mil libras. 




			Cuando el apoyo de las altas esferas y la disponibilidad de recursos financieros eran una realidad, sólo faltaba elegir la ruta más probable: la indicada en el mapa de Frisius, o bien alguna de las demás opciones que se planteaban con idéntica convicción. El quid consistía en encontrar un paso por el norte, porque un atajo así no sólo dejaría obsoleto el monopolio español y portugués del hemisferio sur, sino que los pueblos norteños que se topasen por el camino serían probables compradores de la lana inglesa. Nadie cuestionaba la existencia de una ruta marítima a través del Ártico. La creencia universal, entre la intelectualidad, en algo que, como sabemos, era una imposibilidad física, sobre todo con veleros de madera, se basaba en varios argumentos, como el que adujo el geógrafo y ministro holandés Petrus Plancius: «Cerca del polo luce el sol durante cinco meses de forma continua; y, aunque los rayos son tenues, gracias a su prolongada continuidad tienen suficiente fuerza para calentar la tierra, templarla, acomodarla a la vida humana y producir hierba para alimentar a los animales». 




			El nombre con el que se conocía la compañía revela lo que sucedió en el primer viaje que financió. Un aguerrido navegante, llamado Richard Chancellor, puso rumbo al norte y, aunque no logró descubrir ningún paso hacia Oriente, fue el primer inglés de la época que avistó la costa de Rusia. La actividad comercial que se inició a partir de entonces con Moscovia, gracias a la cual los ingleses encontraron un mercado idóneo para su lana, e importaron cáñamo, aceite de ballena y pieles del reino de Iván el Terrible, era tan fructífera que durante un tiempo se abandonó la búsqueda de una ruta septentrional hacia Asia. 




			La compañía se expandió, y con ella el país. Isabel ascendió al trono; Drake circunnavegó el planeta; Shakespeare escribió. En 1588, cuando el rey español Felipe II lanzó una flota invasora contra Inglaterra, con la intención de integrar la isla en su imperio y convertir de nuevo a los británicos al catolicismo romano, la exigua marina inglesa asombró al mundo al derrotar a la Armada Invencible. La etapa siguiente a la victoria fue uno de esos momentos en los que un país descubre, de pronto, que ha entrado en una nueva era. Al fin y al cabo, la suya no era una isla oscura y fría, según supo el pueblo inglés por el gran poeta, sino «una piedra preciosa engastada en el mar argénteo». 




			No obstante, a principios del siglo XVII, la situación dio otra vuelta de tuerca. La reina había muerto y el comercio con Rusia decayó. Ante la nueva crisis financiera, los consejeros de la compañía tomaron la decisión de retomar sus objetivos iniciales. Iban a revivir el sueño renacentista, comprometiéndose de nuevo con el descubrimiento de una ruta septentrional hacia Asia. 




			El hombre al que recurrieron para renovar la búsqueda no es el protagonista de esta historia, sino el precursor, el que lo hizo posible. En las filas de los exploradores legendarios, Henry Hudson ha sido relegado a un segundo plano. En vida no fue tan ensalzado por el público inglés como Francis Drake, Martin Frobisher o Juan Caboto, y la historia no le ha dedicado tanta tinta como a Colón o Magallanes. Esto obedece a una lógica de la personalidad: Drake definió la virilidad de toda una época y el italiano Caboto poseía cierto encanto irresponsable (desde su célebre regreso del Nuevo Mundo, tenía la costumbre de prometer a la gente con la que coincidía en las tabernas que bautizaría islas con sus nombres), pero Henry Hudson, en cambio, es un personaje oscuro y temperamental, que habita en el ámbito extraoficial, como si se sintiese más cómodo en las sombras de la historia. Sin embargo, para valorar desde una nueva perspectiva la colonia holandesa en Norteamérica es preciso revaluar también a un hombre que, por sus impetuosas e irregulares decisiones, cambió el curso de la historia. 




			Nada se sabe acerca de su trayectoria inicial, pero el hecho de que fuese capitán de barco indica que en el año 1608, cuando lo encontramos, tenía ya una amplia experiencia a sus espaldas. Es sensato presuponer que había participado en la derrota de la Armada Invencible veinte años antes, aunque no tenemos información que lo corrobore. La Compañía de Moscovia solía formar a los aprendices desde que eran niños, ejercitándolos en uno o más aspectos del negocio: como burócratas, «factores» (es decir, agentes) o marineros. Así, un tal Christopher Hudson, que llegó a ocupar el cargo de gobernador de la compañía de 1601 a 1607 y que, según algunos historiadores, probablemente era tío de Henry Hudson, se había abierto camino en la línea de ventas y marketing. En su juventud había sido representante de la compañía en Alemania. Henry Hudson tenía entre cuarenta y cincuenta años cuando entró en la historia. Era un avezado navegante, un hombre casado con una mujer fuerte y valiosa, padre de tres hijos, que había nacido no sólo para el mar, sino para la búsqueda de una ruta hacia Asia por el mar del Norte. Como le habían contado desde la más temprana infancia las leyendas de sus predecesores, probablemente era inevitable que aquel proyecto le obsesionase. 




			El fuego de su obsesión se avivó, al igual que en todo el país, gracias a un compatriota llamado Richard Hakluyt. Hakluyt era asesor de la Compañía de Moscovia, pero sobre todo era un personaje único en la época: en parte periodista, en parte divulgador, fanático de la causa internacionalista de Inglaterra. En la década de 1580 empezó a recabar cuadernos de bitácora, diarios y otras crónicas de viajes, y publicó los materiales en sucesivas oleadas –el núcleo principal con el título Principales viajes, expediciones, tráfico comercial y descubrimientos de la nación inglesa, que se publicó, con impecable sentido de la oportunidad, poco después de la derrota de la Armada Invencible–, suscitando una creciente oleada de entusiasmo popular por las aventuras marítimas inglesas. Como consecuencia, Inglaterra se abrió a un contexto internacional en el que los países europeos se proyectaban hacia una nueva era, la era del descubrimiento. Hakluyt exhortó a sus compatriotas a que se enorgulleciesen de vivir en «una era en la que Dios había inculcado en la juventud de este reino un deseo tan grande de descubrir todos los rincones de la faz de la tierra». 




			Gracias a Hakluyt, los navegantes eran conscientes de la dimensión histórica de sus hazañas. A Hakluyt se debe que Hudson –un hombre ya de por sí seguro y decidido– anhelase ocupar un lugar en la lista formada por Colón, Magallanes, Caboto, Hernán Cortés y Vasco de Gama. Y para Hudson había sólo un tipo de gloria. Era él quien habría de encontrar –tras los fracasos (fracasos gloriosos, pero fracasos al fin) de Colón, Cabot, Chancellor, Frobisher, Cartier, Verrazzano– la fabulosa franja de aguas gélidas azules, que atravesaría hasta emerger en el aire con aroma a nuez moscada de Catay y, sin ayuda de nadie, ensanchar el planeta. Creía que sería él. 




			En eso se equivocó. Y sin embargo, su sueño de alcanzar un gran logro sí se cumpliría, aunque de un modo mucho más extraño de lo que podía imaginar. El destino lo erigiría no sólo en el santo patrón, un tanto irónico, de una gran ciudad que en el futuro adoptaría el pretencioso título de capital del mundo, sino también de una sociedad que, en un siglo lejano se convertiría en modelo mundial. Una cadena inestable pero ininterrumpida lo enlazaría con una remota mezcolanza de rascacielos y ultramarinos, dim sum y hip-hop, porteros y metros, limusinas y batidos, finanzas y moda, el heterogéneo catálogo de ingredientes que, combinados a lo largo del tiempo, constituiría una capital global del siglo xxi. Dentro de sus posibilidades individuales, Hudson sería la clave de un gran giro de la historia, en virtud del cual el mundo de lana y acero daría paso al de silicio y plástico. 




			



			 






			SU PRIMER VIAJE FUE UNA AUTÉNTICA LOCURA. Mientras los geógrafos debatían si la ansiada ruta hacia Asia era por el noroeste, a través de Canadá, o por el nordeste, bordeando Rusia, lo que intentó Hudson en su primera misión era algo extraordinario, mucho más osado y bastante más ridículo que cualquiera de los ensayos anteriores, algo que nunca se había propuesto ningún ser humano: ir directamente a través del polo del mundo. Se basaba en una teoría «corroborada», propuesta por primera vez ocho años antes por Robert Thorne, un mercader-aventurero que sostenía que, además de derretirse el hielo al acercarse al polo, el afortunado marinero que atravesase el polo del planeta disfrutaría de la «perpetua claridad del día sin oscuridad nocturna». La luz diurna puede resultar útil, pero navegar deliberadamente rumbo al norte en un barco de madera de veinte metros de eslora impulsado únicamente por el viento, con una tripulación de doce personas, en una trayectoria directa hacia el polo del planeta, desafiando la capa de hielo ártica de quince millones de kilómetros cuadrados, con la intención de atravesarla y aparecer, como por arte de birlibirloque, al otro lado del planeta, es una hazaña inimaginable. No es de extrañar que la mañana del 19 de abril de 1607 Hudson y su exigua tripulación, de la que formaba parte su hijo John, al que probablemente estaba preparando como marino del mismo modo en que él se había formado, se alejasen del tenue sol primaveral al adentrarse en la antigua iglesia de St. Ethelburga, nada más traspasar la Bishopsgate (haciendo caso omiso, según parece, de las concurridas tabernas que rodeaban la puerta de la iglesia: Angel, Four Swans, Green Dragon, Black Bull), ocupasen sus sitios en la congregación y rogasen al Dios de sus antepasados que bendijese su misión. 




			Aun más increíble que la decisión de Hudson de intentar un viaje semejante es el hecho de que sobreviviese a él. Abriéndose paso entre la niebla y el hielo, alimentándose de carne de oso y foca (en un determinado momento la tripulación enfermó por ingerir una carne de oso podrida), tras sobrevivir a terribles tormentas y al horror de una ballena que intentó emerger a la superficie bajo la quilla del barco, habían alcanzado los ochenta grados de latitud, a seiscientas millas del Polo Norte, cuando Hudson declaró con sequedad: «Esta mañana hemos visto que estábamos rodeados por hielo en abundancia. […] Y por lo tanto me hallo en condiciones de asegurar, en este momento, que […] por esta vía no hay paso». 




			Con un criterio normal el viaje se habría evaluado como un fracaso, pero la normalidad no entraba en los esquemas de la época. Era el siglo XVII, y la inmensidad del nuevo mundo estaba esperándolos. Los capitanes y empresarios sabían que descartar una posible ruta de la lista era una forma de avance. Lejos de considerar este intento un fracaso (para empezar, el informe de Hudson sobre las «numerosas ballenas» encontradas junto a la isla de Spitzbergen condujo, en los años siguientes, a una masiva y lucrativa empresa que, como era previsible, diezmó la población de ballenas), la compañía, inmediatamente después de su regreso, en septiembre de 1607, lo contrató de nuevo para afrontar el problema la temporada siguiente. 




				Hudson pasó el invierno en su casa de Londres, absorto en las cartas de navegación y en las misivas de otros marinos y geógrafos, disfrutando del confort del hogar en compañía de su familia, trazando planes, tal vez reuniéndose con el propio Hakluyt –se habían hecho amigos– para discutir las posibles opciones. Al comienzo de la temporada siguiente zarpó de inmediato –el 22 de abril de 1608en el mismo barco de la Compañía de Moscovia, el Hopewell, esta vez con catorce tripulantes en la cabina del capitán, anotando diligentemente en el cuaderno de bitácora el itinerario desde los muelles del Támesis, con el corazón acelerado por la emoción de este nuevo viaje: «Zarpamos en Saint Katherines y descendimos hacia Blackwall». 




			Esta vez el rumbo era hacia el nordeste. Otros lo habían intentado con anterioridad, incluidos sus predecesores en la Compañía de Moscovia, pero los consejeros seguían creyendo que hacia el norte de Rusia se hallaba la mejor ruta para llegar a Asia. Hudson era tal vez un tanto escéptico al respecto –tenía motivos para pensar que la ruta noroeste era más probable–, pero estaba dispuesto a cumplir las órdenes de sus superiores. O eso parecía. El fracaso del segundo viaje es menos interesante que lo que ocurrió el 6 de julio, después de que concluyese que era imposible continuar (al entrar en el estrecho en el que había depositado sus esperanzas, escribe con asombro: «Es inimaginable la cantidad de hielo que hay»). Incapaz de encontrar una vía de acceso alrededor de las islas de Nova Zembla (hoy denominadas Novaya Zemlya, en el Ártico ruso), concluyó que no había «esperanzas de encontrar una ruta por el nordeste» y, por lo tanto, incumpliendo la misión encargada por la compañía, propuso modificar completamente el rumbo y probar por el noroeste. Después de matarse a trabajar durante diez semanas, luchando contra los elementos del Ártico, la tripulación, como es razonable, se mostró reacia a aceptar la idea de emprender un desvío por el Atlántico hacia una región totalmente inexplorada. Se levantó casi un motín a bordo; Hudson se vio obligado a apartar la mirada del lejano horizonte de su obsesión para centrarse en los seres humanos que tenía ante sí en la cubierta del barco. Se echó atrás. Regresaron a Londres. 




			Nada más llegar, empezó a preparar la siguiente expedición. Tenía ímpetu para emprender la aventura: había hecho dos viajes en dos temporadas sucesivas; había probado dos rutas, y le quedaba una. Estaba convencido de que esta vez iba a dar en la diana, resolviendo al fin el enigma que había ocupado a Europa durante el Renacimiento. Parecía seguro que la respuesta radicaba en la región neblinosa, casi ignota, recientemente etiquetada en los mapas como América. 




			En esta época –posiblemente antes del viaje de 1608– recibió cartas de su amigo y colega explorador, el gran John Smith, que había luchado en Hungría contra los turcos. Fue capturado y vendido como esclavo en Estambul, conquistó el corazón de su captora, escapó a Transilvania a través de Rusia y atravesó a pie Norteamérica, todo ello antes de los cincuenta y cinco años. No contento con ese currículum, en 1607 Smith encabezó la fundación de una colonia en Virginia –el que sería el primer asentamiento europeo permanente en la costa norteamericana (la colonia de Roanoke de Walter Raleigh, fundada en 1587, había desaparecido cuando llegaron las fuerzas de ayuda en 1590), donde él y sus compañeros vivieron una suerte de infierno en la tierra (sólo treinta y ocho de los cincuenta y nueve colonos iniciales sobrevivieron al primer invierno). Smith envió a Hudson mapas de la costa norteamericana, junto con algunas teorías que había estado desarrollando, y que eran precisamente lo que quería oír Hudson, pues coincidían con sus propias hipótesis: la idea de que algún mar o río situado al norte de Virginia daba acceso al mar de Catay. (La información de Smith parece provenir de los indios que comentaron la existencia de un gran océano accesible a través del río Hudson, presumiblemente los Grandes Lagos, accesibles mediante porteo a través del valle del río Mohawk.) 




			De modo que encontramos a Hudson donde lo dejamos al comienzo de este capítulo, poco después de avistar tierra a finales de agosto o principios de septiembre de 1608, a punto de entrar en la Muscovy House –ataviado, quizás, con gorguera almidonada y jubón bordado, el atuendo oportuno para una entrevista formalpara asistir a su obligada reunión con los consejeros de la compañía. Al parecer, en aquel momento su mente era un torbellino. Por una parte, la información de Smith respaldaba su creencia de que apuntaba hacia el objetivo correcto. Sin embargo, Samuel Purchas, consejero de la compañía y, al igual que Hakluyt, divulgador de las aventuras marítimas de Inglaterra (a través de él conocemos la mayor parte de los viajes de Hudson), en un encuentro con Hudson, inmediatamente después de su regreso, lo halló «profundamente sumido en el Humor de la Melancolía, del que nadie podía rescatarlo. De nada servía que su Perseverancia e Industria hubieran enriquecido a Inglaterra gracias a sus mapas del Norte. Le dije que la Fama que había creado perduraría siempre, pero no quiso escucharme». Era una reacción típica de su personalidad. Parece que Hudson tipificaba al hombre enérgico y obsesivo, atormentado por períodos de desesperación. Al entrar en la Muscovy House, la realidad del reciente fracaso y la posibilidad de la gloria inminente probablemente retumbaban en su cerebro en direcciones opuestas. Parece que tales tensiones y contradicciones lo estimulaban: intentaba expandir la civilización humana adentrándose en el vacío de la naturaleza; se paseaba por el cómodo centro de la cultura y la sociedad cuando todavía tenía en la lengua el regusto de la carne de oso podrida. 




			No podemos entrar con él. El edificio, junto con todos los archivos de la Compañía de Moscovia, ardió en el Gran Incendio. Si existió un acta oficial de la reunión, donde constase quién se opuso a financiar el viaje y por qué, se ha perdido para siempre. Sólo podemos imaginar su asombro cuando rechazaron su propuesta, renunciaron a la gran búsqueda y abandonaron a uno de los suyos. A lo mejor desconfiaban de su monomanía y propensión a desatar motines a bordo. Posiblemente la Compañía de Moscovia perdía ímpetu y poder (pronto se vería sometida a una suerte de absorción empresarial avant la lettre por la más joven y vigorosa Compañía de las Indias Orientales). 




			Pero apenas tuvo tiempo de sumirse en la depresión a la que un psicólogo le habría diagnosticado como propenso cuando se abrió ante él una nueva vía inesperada. Poco después de salir de la sede de la compañía hacia la claridad estival, se le acercó un distinguido y discreto caballero de setenta y dos años. Emanuel van Meteren había nacido en Amberes, pero a los quince años su familia se trasladó a Londres, donde había vivido desde entonces, lo que le permitió adquirir una educación inglesa y un sentido muy inglés del refinamiento, aunque seguía siendo esencialmente holandés. Durante los últimos treinta años había sido cónsul holandés en Londres, y mantenía una estrecha relación con muchos de los principales empresarios, aristócratas y exploradores de ambos países. Había sabido que la Compañía de Moscovia iba a prescindir de Hudson. Por su proximidad a los consejeros de la compañía, pudo haberse enterado antes que Hudson. 




			En cuanto Van Meteren se presentó ante Hudson con sus distinguidos ademanes, descubrió el verdadero alcance de los intereses inherentes a la obsesión del navegante. No se trataba del capitán de un barco y la compañía para la que trabajaba. La búsqueda de Hudson se vinculaba a la corriente histórica que había surcado las potencias europeas, la necesidad imperiosa de contrarrestar el paradigma mediterráneo que las había refrenado durante la Edad Media, y de rodear el planeta: descubrir, explotar, expandir, hacer negocio. Van Meteren hablaba en nombre de los mercaderes holandeses, que estaban deseosos de secundar la ambición de Hudson, al ver que los compatriotas de éste perdían fe en el proyecto. En suma, querían contratarlo. 




			El navegante, al parecer, no se sintió desleal ni a su país natal ni a la compañía que lo había formado. Tras demorar el viaje únicamente para asistir a mediados de septiembre al bautizo de una nieta (Alice, hija de su hijo Oliver), Hudson embarcó para cruzar el canal, sin la menor idea de que su aportación a la historia no provendría del descubrimiento del paso hacia Oriente, sino de este derrotero del destino, este giro en su sucesión de viajes audaces, inteligentes y grandiosamente equivocados. 
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			El polinizador




			



			 






			EN EL SIGLO XVII, ENTRAR EN ÁMSTERDAM era un dulce impacto sensorial. El golpeteo de los remos y el alarido de las aves marítimas que hacían carambolas en el aire; un guiso de olores: repollo, crepes, el miasma de los canales. Al entrar en la opacidad ultramarina de la red de canales, se tenía la sensación de penetrar en un espacio ordenadamente acotado. Las estrechas casas de ladrillo eran una elegante aunque modesta declaración, con sus tejados a dos aguas que enmarcaban y domeñaban el cielo. Los muelles adoquinados cobraban vida con la presencia de trabajadores que empujaban carretillas o se tambaleaban con el peso de los sacos al cargarlos en las gabarras. Las mujeres de orondos traseros fregaban los portales y los rociaban con puñados de arena; había perros, caballos y niños por doquier. 




			Cuando Henry Hudson llegó a Ámsterdam en el otoño de 1608, el mundo estaba cambiando a su alrededor. Los imperios español y portugués, que durante más de un siglo habían campado a sus anchas en Sudamérica y las Indias Orientales, entraban en decadencia, y en su lugar surgían en tándem dos nuevas potencias. El poder de los holandeses crecía en paralelo al de los ingleses, y alcanzaría antes su apogeo, aportando al mundo la obra de Rembrandt y Vermeer, el microscopio, el tulipán, el mercado bursátil y el concepto moderno de hogar como espacio íntimo privado. 




			Por supuesto, los holandeses eran un pueblo marinero; contener el avance del mar era para ellos un modo de vida. En consecuencia, el agua era su orientación; eran los constructores navales, marineros, prácticos y traficantes del continente, y ésa era para ellos la llave del imperio. Cuando la unión de España y Portugal en 1580 cerró para los comerciantes holandeses el puerto de Lisboa (donde durante mucho tiempo habían recibido mercancías asiáticas que revendían por toda Europa), los mercaderes holandeses tomaron la drástica medida de llenar sus barcos de pólvora y balas de cañón y se dirigieron a la fuente de suministro ibérica, las islas de las Indias Orientales, lo que suponía más de un año de viaje por la ruta meridional. Al llegar, sus cañones abrieron fuego contra los puestos comerciales y militares portugueses en la zona y los tomaron, convirtiendo los territorios de Java, Sumatra y la península malasia en la avanzada de un nuevo imperio. En 1599, cuando regresó el primer convoy victorioso con el casco cargado de seiscientas mil libras de pimienta y una cantidad semejante de nuez moscada, clavo y otras especias, los habitantes de Ámsterdam contemplaron atónitos semejante abundancia. Sonaron las campanas de todas las iglesias y comenzó el auge mundial de los holandeses. 




			La geografía define el carácter, y el carácter de la ciudad a la que llegó Hudson difería mucho del londinense. Este punto explica por qué Manhattan, que debe a Hudson sus contornos originarios, se convirtió en un lugar tan distinto de Boston o Filadelfia, por ejemplo. Una diferencia entre Inglaterra y la República Holandesa se reflejaba en un sustantivo abstracto que hoy nos resulta un tanto desvaído: tolerancia. Inglaterra estaba a punto de iniciar un siglo de guerras religiosas en las que rodarían cabezas reales y miles de ciudadanos huirían. Los holandeses –comerciantes y marineros, cuyo foco de interés siempre estaba fuera: en otras tierras, otras gentes y en los productos foráneos– siempre habían tolerado las diferencias. Al igual que por sus puertos circulaban mercancías extranjeras, también se advertía la presencia de ideas foráneas y personas de otros países. Afirmar que «se ensalzaba la diversidad» resultaría anacrónico, pero en la Europa de aquel entonces los holandeses destacaban por su relativa aceptación de lo foráneo, de las diferencias religiosas, de lo poco común. Un ejemplo lo encontramos en los nuevos empleados de Hudson, los hombres que constituían la Cámara de Ámsterdam de la Compañía de las Indias Orientales: católicos y protestantes, muchos de ellos refugiados por las persecuciones del sur o de otros lugares. Habían llegado allí, se habían integrado en la sociedad, y se abrían camino. A lo largo del siglo XVII, la República Holandesa aportó un refugio intelectual o religioso a Descartes, John Locke y los peregrinos ingleses. Estos últimos residieron en Leiden durante doce años antes de buscar una nueva Jerusalén en Nueva Inglaterra. El filósofo Baruch Spinoza surgió de la vigorosa comunidad judía de Ámsterdam. El término que emplean, todavía hoy, los habitantes de Ámterdam para referirse a la ciudad en argot es Mokum el antiguo nombre judío de la ciudad. (Por ello, la expresión de argot que equivale a «hasta luego» en Ámsterdam es el yidismo de de mazzel.) 




			El paisaje tiene también una dimensión política, y las provincias situadas casi al nivel del mar –los Países Bajos son un amplio delta fluvial– siempre han sido un objetivo fácil para los invasores. Los franceses se expandieron hacia esas tierras en el siglo XIV. Posteriormente, en 1495, tres años después del viaje de Colón, España anexionó los Países Bajos a su imperio. Cuando Hudson llegó a Ámsterdam, las Provincias Unidas de los Países Bajos llevaban casi cuatro décadas luchando por la independencia del dominio español, y aquella larga guerra los había fortalecido, además de aportarles una mejor organización y un mayor poderío militar y económico. Anteriormente estaban dispersos, pues cada provincia tendía a seguir su propio camino. La tiranía católica de España –complementada con las tácticas inquisitoriales para doblegar a los protestantes– les dio unidad. También les aportó un Padre del País en la persona de Guillermo I, el Príncipe de Orange, históricamente conocido como Guillermo el Taciturno. El asesinato de este heroico líder militar propició que convergiesen en un mismo foco de interés los granjeros de Groninga, los tratantes frisios de caballos, los constructores navales de Zelanda y los artistas y mercaderes cosmopolitas de Ámsterdam. También disponían de un grupo de milicianos, llamados los Mendigos del Mar, una banda de marineros rudimentarios que, al estilo de Robin Hood, contra todo pronóstico derrotaron a los militares españoles profesionales que dominaban la ciudad costera de Briel, tomaron la ciudad e infundieron en los holandeses la primera esperanza de acabar con el yugo extranjero. 




			Tal vez la diferencia más asombrosa entre los Países Bajos e Inglaterra radicaba en que el nuevo gobierno constituido durante los años de lucha por las siete provincias holandesas unidas era totalmente anómalo en Europa: en una época de preeminencia de las monarquías, que se extendían desde Isabel Tudor hasta Luis XIV, los holandeses forjaron una república. No era una república en el sentido típicamente ilustrado: no respondía al modelo idealista, con pretensiones de superioridad moral, de «sostenemos que estas verdades son evidentes», modelo que dio origen a la república norteamericana, sino que se originó de una manera poco sistemática, a medida que las ciudades se asociaban para proteger sus intereses. Pero era un sistema constituido desde abajo hacia arriba: provenía de la iniciativa popular. Los franceses tenían los sistemas de la moda y el protocolo intrincadamente entrelazados; la corte española disfrutaba de la «magnífica fuente» inestable del mecenazgo; y los ingleses, por su parte, tenían su sistema de clases, con una aristocracia arraigada en el alma del país. Los holandeses del siglo XVII se caracterizaban por ser tipos normales. Sentían cierta aversión cultural por la monarquía y la ostentación. Como apunta un escritor de la época, prevalecía «un espíritu de oposición a un soberano concentrado en una sola cabeza». Creían en el esfuerzo, en la honesta ganancia de florines, en la modestia personal. Consideraban que la preocupación de los ingleses por las brujas era paranoia. 




			Los holandeses vestían con tal sencillez que los extranjeros se quejaban de que era imposible distinguir, por las calles de Ámsterdam, a un magistrado municipal de un vulgar tendero. En la primera parte del siglo Ámsterdam tenía pocas casas señoriales; las viviendas que bordeaban los canales Herengracht y Brouwersgracht eran todavía modestas y unifamiliares. Los holandeses, frente a lo que predominaba en aquella época, no eran partidarios de mantener regimientos de personal de servicio: una familia rica podía tener uno o dos criados a lo sumo. Un capitán de fragata francés, que embarcó en una fragata holandesa, se horrorizó al ver que el capitán barría su propio camarote. Había familias nobles, pero su poder no era comparable al de otros aristócratas europeos. En cambio, el poder estaba en manos de los que llevaban a cabo cosas: empresarios y magistrados locales. Con el tiempo, siendo como es la naturaleza humana, estos hombres crearían una especie de nobleza mercantil, y a veces incluso comprarían títulos a nobles extranjeros empobrecidos, pero esto en sí pone de manifiesto la peculiaridad holandesa. La movilidad ascendente formaba parte del carácter holandés: mediante el esfuerzo y la inteligencia se podía ascender en estatus. Hoy este rasgo es sinónimo de una sociedad sana, pero en el siglo XVII era una rareza. 




			El conjunto de todos los elementos –el Padre Fundador, la joven república efervescente, la guerra por la independencia, el populacho práctico y tozudo que desdeña las monarquías y defiende una manifiesta aceptación de las diferencias– tiene un aire de familiaridad que no sería ajeno a los padres fundadores americanos del siglo siguiente. Como declaró John Adams en 1782, en calidad de primer embajador norteamericano en los Países Bajos: «Los oriundos de ambas repúblicas son tan similares entre sí que la historia de uno parece una transcripción de la del otro; de modo que todo holandés instruido en la materia debe calificar la revolución norteamericana como justa y necesaria, o censurar las más excelsas acciones de sus ancestros inmortales». Algunas de las similitudes son inevitables (¿acaso no hay héroes y mártires en todas las rebeliones?), pero la más elemental –una sensibilidad cultural que incluía una notoria aceptación de las diferencias y la creencia de que el logro individual es más importante que los derechos de nacimiento– se debe, como espero mostrar en este libro, al menos en parte, a una suerte de transferencia genética de una cultura a la otra, un trasvase de conceptos holandeses a una región fundamental de los futuros Estados Unidos, desde donde definirían el carácter norteamericano. Y el insólito e involuntario vehículo de este gen cultural estaba precisamente aquí: este hombre, en este lugar. 




			Como sucedía con los ingleses, los holandeses tenían un enorme interés en encontrar una ruta septentrional hacia Asia. Quince años antes, el explorador holandés Willem Barents intentó tres veces la búsqueda de un paso por el norte. El hecho de que muriese congelado en el último viaje no atenuó el entusiasmo local por el proyecto. La Compañía Holandesa de las Indias Orientales surgió a raíz de los recientes y fructuosos viajes al sudeste asiático, y muy pronto desplegaría una vasta flota con no menos de cinco mil marineros. Estaba mejor organizada y disponía de más recursos económicos que la Compañía de Moscovia. Si, como se afirmaba en los informes secretos de la compañía, Hudson estaba a punto de descubrir la anhelada ruta septentrional hacia los mercados asiáticos, les interesaba contratarlo. 




			Pero no eran los únicos que querían contar con su colaboración. Hudson llegó a la República Holandesa en un momento decisivo, cuando toda Europa tenía puesta la mirada en esas tierras bajas. Dos años antes, en un tropel de mástiles, pólvora y sangre, los barcos holandeses, bajo el mando de Jacob van Heemskerck, habían atacado a la flota española cuando estaba fondeada frente al peñón de Gibraltar. Era el colofón de la derrota de la Armada Invencible a manos de los ingleses, acaecida veinte años antes, y obligó al rey español, Felipe II, a sentarse en la mesa de negociación. Mientras Hudson negociaba un contrato con los mercaderes holandeses, los representantes de todos los países europeos se reunían a cincuenta y cinco kilómetros de distancia, en La Haya, para negociar la tregua que todos deseaban. Si se acordaba una tregua, equivaldría al reconocimiento de las Provincias Unidas como nación de pleno derecho. 




			Hudson se sentía cómodo en Holanda; incluso pudo haber pasado una etapa anterior de su vida en ese país. Allí tenía amigos. Joost de Hondt era un cartógrafo y grabador que colaboró como intérprete de Hudson en las negociaciones contractuales; Hudson se alojó en su casa de La Haya durante todo el invierno. Otro amigo era el geógrafo Petrus Plancius (el de la teoría de la intensidad solar en el polo), con el que Hudson pasó largas tardes de aquel invierno, estudiando minuciosamente mapas y analizando vagas informaciones o rumores. Plancius era quien mejor conocía la forma del mundo en las provincias holandesas. Pertenecía al grupo de los que creían que la ruta hacia Asia se encontraba por el nordeste, pero Hudson sostenía con rotundidad que el paso más probable estaba por el noroeste. Respaldaba esta hipótesis con un elemento que Plancius de algún modo había obtenido y que proporcionó a Hudson: el diario del inglés George Weymouth, que siete años antes había hecho observaciones detalladas sobre su propio intento de encontrar una ruta por el noroeste. 




			Mientras Hudson se encontraba en la Casa de las indias Orientales contemplando las aguas verdes y calmas de Gelderse Kade y negociaba con los mercaderes holandeses, los espías de las delegaciones encargadas de negociar la tregua en La Haya escuchaban lo que allí se decía, porque ambos procesos guardaban relación entre sí. El punto principal de la conferencia era la tregua, pero el trasfondo era el auge del poder holandés. Los representantes españoles y portugueses estaban todavía muy airados por las incursiones holandesas en Asia y exigían que se replegasen como condición para la paz. Inglaterra estaba de acuerdo. Jacobo I, el erudito y desgarbado escocés que sucedió a Isabel en el trono, ordenó a sus representantes en las negociaciones de La Haya que presionasen para poner fin al comercio holandés en Oriente. 




			La voc –como se conocía mundialmente la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, por las iniciales del nombre holandés, de Verenigde Oostindische Compagnie, estampadas en los barcos fondeados en todos los puertos del mundo– tenía unos privilegios que le conferían un monopolio en el mercado asiático sólo a través de la ruta meridional. De modo que si alguien descubría una ruta de acceso hacia Asia por el norte, se vería mermado el poder de la compañía. De ahí el interés por dialogar con Hudson. Pero antes de que la voc alcanzase un acuerdo, otros trataron de captarlo para su causa. Pierre Jeannin, que encabezaba la delegación francesa en las negociaciones, envió una misiva urgente al rey Enrique IV para informarle de un proceso que tenía consecuencias para las «presentes negociaciones encaminadas a una tregua para los Estados Generales». Se comentaba, según Jeannin, que los holandeses estaban a punto de cerrar un acuerdo con el marinero inglés Hudson, que se disponía a descubrir una ruta más corta hacia Asia. (Perpetuando el mito de Plancius, Jeannin señalaba que, según algunos rumores, Hudson había «observado que, cuanto más al norte avanzaba, menos frío hacía»). Jeannin describía el plan de un mercader holandés renegado, llamado Isaac le Maire, que propuso apartar a Hudson de la causa de la voc y convencerlo de que firmase un pacto con un consorcio encabezado por los franceses, y añadió: «Hay también muchos mercaderes ricos dispuestos a adherirse a esta iniciativa». 




			Los ingleses estaban molestos por haber dejado marchar a Hudson. Los mercaderes holandeses, entretanto, se enteraron de las intenciones francesas y aceleraron la firma de un contrato con el navegante. Esta actividad frenética entre las principales fuerzas europeas pone de relieve la idea de que Hudson era una pieza fundamental. Todos percibían que este navegante iba a llegar a algún lugar importante: apuntaba hacia el futuro, y todos querían acompañarlo en ese viaje. 
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			Y SE HIZO A LA MAR, ZARPANDO desde un lugar próximo a la torre chata de ladrillo llamada Schreierstoren, donde las murallas de la ciudad se orientaban al océano y donde generaciones de mujeres holandesas habían aguardado con nerviosismo el regreso de sus hombres. Hudson inició el viaje en primavera, cuando comenzaba la temporada de navegación de 1609. Tenía un barco nuevo, el Halve  Maen («Media Luna»), de veinticinco metros de eslora, con dieciséis tripulantes a bordo, ingleses y holandeses, a partes iguales. Las órdenes eran claras: encontrar una ruta por el nordeste. Hudson debió de defender con insistencia la opción del noroeste, a juzgar por las presiones de los mercaderes holandeses que, en las instrucciones explícitas del viaje, le prohibían «pensar en descubrir ningún otro paso o ruta» salvo el del nordeste. Como era habitual en él, desobedeció por completo las órdenes. Después de arriesgarse a navegar en paralelo a la costa noruega, en dirección a Rusia, se dejó llevar por un vendaval que soplaba hacia el oeste y luego mantuvo ese rumbo. Se disponía a recorrer tres mil millas en la dirección opuesta a la que había prometido: algo inconcebible para el capitán de otro barco; para él, bastante normal. Así pues, este viaje histórico fue verdaderamente una hazaña propia, aunque las consecuencias trascendiesen de algún modo sus intenciones. 




			Después de convencer a la tripulación de que invirtiesen la trayectoria a mitad del océano, tenía dos opciones: seguir el diario de George Weymouth, que sugería un posible paso por el noroeste, navegando entre las islas y los témpanos de hielo situados al norte de la actual Canadá, o bien basarse en los apuntes de John Smith, que indicaban que el paso no estaba al noroeste, sino al suroeste, a través del continente norteamericano. Siguió la hipótesis de Smith. Tras acercarse a Terranova, avanzó pegado a la costa hacia el sur durante seis semanas, hasta que llegó a un punto situado a diez millas de la colonia de Jamestown, en Virginia, y de su amigo. Después, abruptamente, se detuvo. Sabía perfectamente dónde se encontraba, porque su colega inglés había anotado en su diario: «Ésta es la entrada del río Kings de Virginia, donde están nuestros ingleses». Estaban en la bocana del Chesapeake, donde hoy se encuentra el puente de la bahía de Chesapeake. Hudson era consciente de que navegaba en pro de los intereses holandeses, y, por lo tanto, no era oportuno poner rumbo hacia el asentamiento inglés. Probablemente navegó hasta ese punto para orientarse. Después de continuar algo más hacia el sur, hasta la isla de cabo Hatteras, giró hacia el norte, y el 28 de agosto entró en la bahía de Delaware. Fue el primer europeo que lo hizo. Nada más entrar en la bahía, la tripulación advirtió la existencia de bancos y barras de arena muy traicioneros. El capitán decidió que este río no podía ser el ancho y profundo canal que conducía a Catay. 




			Así que continuaron hacia el norte: mañanas neblinosas, crepúsculos rojizos, una franja costera como un corte largo y limpio; el oleaje golpeaba eternamente el cinturón de arena; más allá, silencio. Eran conscientes de que se adentraban en un nuevo mundo, increíblemente oscuro, totalmente ignoto, de dimensiones inconmensurables y sin un medio de acceso claro. 




			Y luego sintió que algo ocurría. Tras bordear un cabo ganchudo, se asombraron al percibir la existencia de tres ríos; descollaban los acantilados de aquella tierra, «muy grata y elevada, de declive abrupto». Se encontraban en el tramo exterior del puerto de Nueva York, que bordea la costa de Staten Island. A su alrededor pululaban densos bancos de peces: salmones, mújoles, rayas espectrales. Fondearon y desembarcaron en la costa, maravillados al ver los robles primigenios y «gran abundancia de ciruelas azules». 




			Entonces, de improviso, apareció un grupo de personas. Se les acercaron con franqueza y dignidad, vestidos con pieles, en son de paz, ofreciéndoles pan de maíz y tabaco verde. En 1801 el misionero moravo John Heckewelder entrevistó a un indio de Long Island y publicó un relato de la llegada de Hudson desde la perspectiva indígena. Esta historia, supuestamente transmitida a través de varias generaciones de indios de Delaware, coincide con la versión del compañero de Hudson, Robert Juet, del primer encuentro, donde se describe a los indígenas como pacíficos, cautos, curiosos. El indio relataba la visión de «una enorme casa de varios colores» que flotaba en el agua (los barcos holandeses estaban pintados con motivos geométricos de colores vivos). Como en la versión de Juet, el relato indio sitúa el primer encuentro en tierra, después de que varios de los visitantes, incluido su líder, remasen hasta la costa. El relato indio añade que el líder de los desconocidos llevaba un «gabán rojo con encaje de oro brillante», una hermosa adición, en modo alguno incongruente con el retrato de Hudson. 




			Aparecieron los productos. Cáñamo, uvas pasas, ostras, alubias. Cuchillos, hachas y abalorios. Durante los tres días siguientes, mientras el barco exploraba una intrincada red de islas, bahías y ríos que constituían los contornos de Brooklyn, Staten Island y el litoral de Nueva Jersey, se desencadenaron dos violentos encontronazos con la población indígena, según Juet, provocados por los indios. Hubo muertos. Es irónico que inmediatamente después de penetrar en el perímetro acuático de lo que sería la ciudad de Nueva York se desarrollasen estas dos cosas: comercio y violencia. 




			Con su barco de madera de tres mástiles Hudson entró en el puerto natural, similar a un coliseo, «un puerto muy bueno para todos los vientos». Desde su puesto de observación en la cubierta superior de popa, dio la orden de continuar río arriba. Probablemente se le aceleró el pulso al contemplar la vista que se desplegaba ante él. «El río tiene una milla de anchura. La tierra es muy alta a ambos lados», escribió Juet. Parecía el esperado canal de acceso al otro lado del mundo. Río arriba se toparon con más indígenas: «unas gentes encantadoras […] que nos atendieron bien». Hudson desembarcó para reunirse con ellos y visitó su casa circular construida con corteza de árbol. «Es la mejor tierra de cultivo que he visto en mi vida», escribió. Sus hombres y él anotaron más ofrendas de los pueblos autóctonos: pieles. 




			Luego se acabó. El río se estrechó y disminuyó la profundidad de las aguas, de modo que ningún barco podía atravesarlo; Asia no se encontraba por allí. Regresaron hacia el sur: más escaramuzas con los indios del extremo meridional del río. No se sabe con certeza si Hudson era consciente de que la tierra junto a la que «pasamos en silencio» una noche lluviosa era una isla. En la primera mención escrita del nombre, Juet se refiere al «lado del río llamado Manna-hata». En cualquier caso, mientras Hudson anotaba diligentemente las posibilidades comerciales –la grandeza del puerto y el río, el punto de acceso que aportarían al continente– nunca dejó de dirigir la mirada al horizonte de su obsesión. Emprendió rumbo a casa con las manos vacías. 






			Curiosamente, Hudson no regresó directamente a Ámsterdam, sino que recaló en Dartmouth, en Inglaterra. Tal vez lo hizo para que desembarcasen algunos de los tripulantes ingleses. Una vez más se habían oído quejas durante el viaje; una vez más la tripulación había discutido entre sí mientras el capitán estaba en las nubes. Comoquiera que fuese, se desencadenó una refriega internacional a la llegada. Su obligación contractual era entregar todas las cartas de navegación, los libros de bitácora y demás anotaciones a sus empleadores en Ámsterdam, pero las autoridades inglesas intentaron impedirlo; retuvieron a Hudson por la fuerza y al menos ojearon algunos de sus documentos. Los espías internacionales todavía lo seguían. «Juan Hudson –escribió un espía español a Felipe III menos de un mes después de que el Halve Maen hubiera recalado en Dartmouth– ha […] llegado aquí a Inglaterra y no ha entregado un informe completo a sus empleadores». Al final, Hudson logró entregar su cuaderno de bitácora a Van Meteren, que lo remitió, junto con un informe, a Ámsterdam. 




			La noticia del viaje fluvial de Hudson pasó por el tamiz de los intereses políticos y empresariales holandeses. Para los comerciantes marítimos de Zandhoek y Buitekant, el frente portuario de Ámsterdam, donde controlaban la descarga de las gabarras de tafetán español, porcelana alemana, cobre sueco y especias de las Indias Orientales, al tiempo que buscaban la siguiente oportunidad empresarial, las esperanzas de encontrar un nuevo paso hacia Asia quedaron relegadas a un segundo plano mientras estudiaban el informe de Van Meteren (publicado como un anuncio al mundo de que el descubrimiento era holandés). A través de ese informe tuvieron noticia del descubrimiento y de la representación cartográfica de una vía acuática hacia el continente inexplorado, que era «un río soberbio, ancho y profundo, con buen fondeadero a ambos lados». Una ventaja adicional era la escasa densidad demográfica, pues el territorio estaba habitado por un «pueblo afable y cortés», poco numeroso. Sin embargo, lo que les llamó la atención fueron otras palabras, ciertos sustantivos rotundos cargados de dinero –«Vellen… Pelterijen… Maertens…Vossen…»–, pues el informe expresaba la sincera promesa de «muchas pieles y cuero, martas, zorros y muchos otros productos». 




			Y aquí la historia se remonta al establecimiento, medio siglo antes, de un comercio de pieles entre Inglaterra y Rusia. Había menguado en parte porque la intensidad de la caza rusa había sobrepasado las capacidades sexuales de los castores. Norteamérica ofrecía un suministro nuevo, aparentemente ilimitado. Durante cierto tiempo, los comerciantes holandeses habían intentado sin éxito introducirse en el mercado de pieles francés algo más al norte, en Canadá. Eso ya no sería necesario: ahora tenían su propio punto de acceso al continente. Los holandeses reivindicaron la propiedad del territorio por donde Hudson había navegado y que el siguiente explorador, Adriaen Block, se disponía a cartografiar (una franja que abarcaba tres sistemas fluviales, en el futuro denominados Delaware, Hudson y Connecticut, y que estaba situada en la costa oriental de Norteamérica, al norte del territorio inglés que Walter Raleigh había denominado en honor de su reina virgen), y enseguida se olvidaron del navegante. 




			Lo cual fue estupendo, porque, tras su pródigo regreso, los ingleses querían recuperar a Hudson. Él seguía anhelando la codiciada presa, que ahora se alejaba del epicentro de la historia. Su obsesión era persistente, lo que al final lo convirtió en un hombre del pasado, anclado al sueño renacentista del viaje a la lejana Catay. Engatusó a tres jóvenes aristócratas, extraordinariamente ricos, a los que convenció de la inminencia de su descubrimiento. Después de descartar la ruta de John Smith, depositaba todas sus esperanzas en la indicación de Weymouth sobre la existencia de un paso hacia el norte helado a través de una zona de aguas turbulentas conocida como «the Furious Overfall» («el violento torbellino», el canal que desembocaba en la bahía de Hudson, hoy denominado estrecho de Hudson). Los tres financiaron el viaje de inmediato, él reunió a una tripulación y zarpó, sin mayor demora, la primavera siguiente. Sus cálculos y su presentimiento apuntaban en aquella dirección como algo inevitable: el paso tenía que estar allí.* No aceptaba un no como respuesta. El mundo tendría que matarlo para impedirle el viaje. 




			Y eso es lo que ocurrió. Hudson no había calculado que sus tripulantes podían no compartir aquella convicción y que estarían dispuestos a hacer todo lo necesario para salvarse. Su arrogancia era tan inmensa que no vio venir su final. Ni siquiera se dio por enterado cuando lo arrojaron desde la cubierta del barco a la chalupa, con las manos atadas a la espalda, vestido con «un batín abigarrado», según declaró posteriormente uno de los amotinados (pues lo atraparon al amanecer, cuando salía de su camarote). «¿Qué significa esto?», preguntó perplejo, mientras lo ataban y le decían que pronto lo averiguaría. Había incitado y embaucado a los veintidós tripulantes para que siguieran adelante, un mes tras otro, mientras libraban una batalla perdida contra el banco de témpanos, mientras los obenques y las velas se congelaban, mientras se agotaba la comida y dejaban de verse osos y focas en la franja blanca del horizonte, lo que les obligaba a saltar a la costa y escarbar en el hielo en busca de musgo como sustento. Primero les sangraban las encías, luego perdían la dentadura. La congelación se apoderaba de la carne, dañando los dedos de los pies, de modo que muchos ya no podían levantarse, y sus camastros atestaban todo el espacio disponible a bordo. Llegó un momento en que ya no lo soportaron más. 




			A su lado, el pequeño grupo que cargaron en la chalupa estaba formado por los enfermos más desesperados y aquellos que se habían mantenido leales a Hudson, incluido su hijo, que sólo era un muchacho. En algún momento después de que los abandonasen a la deriva –después de que el barco se hubiese alejado hacia el mar abierto, con las gavias abultadas; después de que hubiese visto cómo el casco desaparecía en la escarcha matinal, dejando su pequeña embarcación a merced de los elementos, sin comida ni agua ni el recurso del fuego, rodeada de trescientas mil millas cuadradas de mar asfixiado por el hielo– su voluntad de hierro debió de ceder al fin. Y entonces, antes de que el frío se apoderase de su sangre y de su corazón, debió de soportar lo que para cualquier hombre deben de ser las dos peores pesadillas: presenciar la muerte y el sufrimiento de su hijo inocente a causa de su propia locura, y contemplar la absoluta destrucción del objetivo ambicionado durante toda una vida. En algún momento, antes de perder la conciencia, debió de reconocer que su sueño de descubrimiento moriría allí, con su propia muerte. 




			La ironía de este final llegó cuando los amotinados supervivientes regresaron a Londres a duras penas, fueron juzgados por motín y asesinato, y posteriormente exonerados con la estrambótica pero ingeniosa alegación de que, en realidad, Hudson había encontrado el paso del noroeste, y de que ellos sabían dónde estaba. En lugar de ordenar su ejecución, el rey Jacobo invistió a los supervivientes, junto con algunos de los hombres más destacados de Londres, como miembros de una nueva compañía, la «Compañía de los Mercaderes Descubridores del Paso del Noroeste», con la orden de avanzar a través del estrecho recién descubierto, a fin de establecer relaciones comerciales «con los grandes reinos de Tartaria, China, Japón, las Islas Salomón, Chile, Filipinas y otros países…». 




			La oleada de la historia, con la que Hudson se había impulsado sin esfuerzo durante un tiempo, rápidamente lo envolvió. Estaba destinado a servir de agente polinizador, a sembrar en un nuevo suelo las esporas de un cultivo que no era suyo. Ya antes de que muriese congelado en los confines meridionales de la bahía que hoy lleva su nombre, en los muelles de Ámsterdam un joven llamado Arnout Vogels estaba inmerso en una frenética actividad. Vogels, un treintañero impulsivo, ansioso de aventura, era natural de Amberes, localidad situada más el sur, y una de las personas que se refugiaron en Ámsterdam huyendo de los problemas europeos, en su caso las fuerzas españolas que invadieron su ciudad natal en 1585. Se metió en ese quehacer con el entusiasmo de quien crece en plena guerra y sabe cuán corta puede ser la vida. Se inició en el negocio de las pieles al servicio de una compañía mercantil, pero ansiaba establecer una empresa propia. Cuando se difundió la noticia de los descubrimientos de Hudson por las oficinas portuarias de los comerciantes de Ámsterdam, Vogels se puso en marcha. El 26 de julio de 1610, mientras Hudson se encaminaba hacia la inmensa bahía helada donde pondría fin a sus días, Vogels cerraba un trato con el capitán Sijmen Lambertsz Mau para comerciar en el nuevo territorio virgen. El lugar de destino era todavía vago para la mayoría de las mentes europeas, de modo que el contrato lo definía de un modo un tanto impreciso: «Las Indias Occidentales, así como las tierras y lugares cercanos». El término «Indias Occidentales» todavía se aplicaba a las regiones americanas. 
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