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1

			Querido papá:

			¿Qué tal? Me han expulsado. ¿Sabes lo que es Hora de Imaginar? Es mi asignatura favorita. Yo Hora de Imaginar la hago siempre en el Desguace, que es un sitio del aula donde nos ponemos gafas protectoras y despiezamos cosas. Es un poco peligroso. En la primera parte de la clase despiezamos cosas y luego la señorita toca la campana y eso significa que empieza la segunda parte de la clase y se supone que tenemos que volver a poner todas las piezas como estaban. No tiene sentido porque se tarda mucho más tiempo en montarlas como estaban que en despiezarlas. Intenté contárselo a mamá y ella me dijo que entonces empezara antes a montarlas, aunque todavía no hubiese tocado la campana la señorita, pero cuando le hice caso a mamá, la seño me dijo que tenía que esperar la campana. Yo le expliqué lo que pasaba con el tiempo pero no le gustó mi tono y según ella era un tono de despotricar, que es algo que se supone que me tengo que mirar. Mamá va ya por el tercer trimestre. Está que va a reventar. Tiene a Garby dentro. Le pregunté qué quería por su cumple y me dijo que una IPA bien fría y unas vacaciones. La abuela se ha venido a vivir con nosotras. Tiene un pie en la tumba. No le da miedo nada. Le pregunté dónde estabas y me dijo que esa era la pregunta del millón. Me ha dicho que echa de menos al abuelo. Dice que para cuando ella llegue al cielo seguramente él ya se habrá ido. Hombres, dijo, van y vienen a su…

			Este día marca el comienzo de nuestro período neorrealista, me dijo esta mañana la abuela. Plantó en la mesa un plato de patatas fritas y un bote de kétchup. ¡A jugar! Me dijo que se me veían simbolitos de Nike azules debajo de los ojos. Y que tenía que dormir más. ¿Qué te pasa, Swiv? ¿Pesadillas?

			La abuela le está escribiendo una carta a Garby porque fue el encargo que les puse a mi madre y a ella en la reunión de redacción que tuvimos ayer. Ella también me manda a mí encargos. Somos corredactoras. Fue la psicóloga de la familia la que nos dijo que escribiéramos cartas pero mamá dice que no nos podemos permitir pagarnos la terapia si lo único que en teoría tenemos que hacer es escribirle cartas a gente que ya no está. La abuela cree que sí que sirve de algo. Dice que podemos ser reporteras y tener nuestra propia redacción. Dice que las cartas empiezan siendo una cosa y se convierten en otra. Pero mamá no se fía de ellas, ni de las fotos. Les tiene manía. ¡No quiero que me congelen en un momento concreto!

			La abuela dice que los fragmentos son la única verdad. ¿Fragmentos de qué?, le pregunté. ¡Exacto!, contestó. Me preguntó qué soñé anoche. Le dije que soñé que tenía que escribir una carta de despedida y tenía que utilizar las palabras «uno» y «azul». Na oba!, dijo la abuela. ¡Pues ese va a ser tu encargo de hoy, Swivchen! La abuela habla un idioma secreto. Ni siquiera me preguntó para quién era la carta. Siempre anda pasando por alto detalles importantes porque le quedan dos telediarios y no quiere desperdiciarlos con pormenores. ¿Y si hubiera soñado con que estaba desnuda en la calle y no podía entrar en la casa?, le pregunté, ¿me lo encargarías también? Na jungas!, dijo. ¡A mí me ha pasado cantidad de veces! A la abuela le encanta hablar de «el cuerpo». Le encanta todo lo que tiene que ver con él, cada recoveco y rendija. ¿Cómo va a haberte pasado cantidad de veces?, le pregunté. ¡Así es la vida!, dijo. Una tiene que quererse pase lo que pase. Así no es la vida, le contesté. ¿Estar todo el tiempo desnuda y no poder entrar en tu casa? ¡A jugar!, dijo. Estaba contando sus pastillas y riendo.

			Después de eso teníamos clase de mates. ¡Lápices listos ya!, gritó. Si tienes un puzle de dos mil piezas de una granja amish y consigues poner tres piezas al día, ¿cuántos días necesitarías seguir con vida para completarlo? La clase de mates quedó interrumpida por el timbre de la puerta. ¡Bola va!, chilló la abuela. ¿Quién sería? Cuando tocan al timbre suena «Take Me Out to the Ball Game», que la abuela me obliga a cantar con ella en la pausa de la séptima entrada aunque solo estemos viendo el partido en nuestro salón. También me obliga a levantarme cuando cantan el himno al principio del todo. Mamá no se levanta para el himno porque Canadá es una mentira y la mismísima escena del crimen.

			Era Jay Gatsby. Es un hombre que quiere tirarnos la casa abajo. Fui yo a abrir y le dije: Se la vendo por veinte millones de dólares.

			Oye, mira, ¿puedo hablar con tu madre? La última vez dijiste…

			Veinticinco millones.

			Perdona, me gustaría hablar con…

			Treinta millones de dólares, capitalista, ¿es que no hablas mi idioma? Le cerré la puerta en la cara. La abuela dijo que me había pasado cuatro pueblos. El pobre le teme a la muerte. Lo dijo como un insulto. ¡Ha perdido el norte! Jay Gatsby quiere tirarnos la casa abajo para construir una cámara acorazada de lujo a prueba de apocalipsis debajo del suelo. Ese hombre se compró una vez una casa en una isla tropical y luego obligó a todas las personas que vivían en la isla a venderle sus casas para tener toda la isla para él solo y meterse éxtasis y hacer yoga con modelos retiradas. Las obligaba a todas a tomar pastillas que hacían que cagaran dorado, mierdas relucientes. Mamá dice que se ha puesto músculos postizos en los gemelos. Ella lo sabe porque un día se lo encontró por la calle al salir de la librería y tenía unas pantorrillas supercanijas y luego tres días después le vio las piernas hinchadas y con puntos. Mamá nos contó que había ido a hacérselo a un sitio de Cleveland, en Ohio, donde también, si te apetece, te puedes tensar el chichi. Luego ya te puedes pasar el día entero vapeando con tu media naranja y tus enormes gemelos postizos y tu papo cosido mientras te espían el termostato moderno, que es un arma del estado a la que solo llaman «sostenible» por eso de vender, y Alexa y mierdas así y practicar el mindfulness jajajaja y ser de verdad de verdad de verdad feliz por no tener ni medio puto cerebro entre los dos.

			Así es como habla mamá. Seguramente no sea verdad. Ella dice mentiras. Les tiene manía a palabras como «moderno», «creativo», «sexualidad» y no soporta las siglas. Prácticamente le tiene manía a todo. La abuela me dijo que no se explica cómo pudo estar mamá sin despotricar el tiempo suficiente para quedarse embarazada de Garby. Comparó fecundar a tu madre con escalar hasta el borde de un volcán activo que por error te creías que estaba inactivo. Dice que mi madre hace el trabajo emocional de toda la familia, sintiéndolo todo mucho más para que las demás podamos comportarnos con normalidad. La abuela no cree en la intimidad y todo lo íntimo le parece para partirse porque fue la última que nació en una familia de quince personas. Na oba!, te llega y te dice cuando estás tú tranquilamente en el baño. ¡Mira qué mona, ahí tú sentadita sola en este cuartito con tus bragas por los tobillos! ¡Maravilloso! Al padre de la abuela se le olvidaba el nombre de todos los chiquillos y le puso sin querer a mi abuela el mismo nombre que ya tenía otra de sus hijas mayores. Su madre la utilizó como método anticonceptivo porque la hizo dormir hasta los siete años en la cama grande con ellos. Después de esos años la madre de la abuela entró en la menopausia y por fin estuvo a salvo y la abuela ya pudo irse a dormir al pasillo durante el resto de su infancia.

			¿Te acuerdas de esa mujer, esa amiga mía, que donó su cabeza?, me dijo ayer la abuela. Pues se ha muerto. Casi todos los días la llaman para contarle que algún conocido suyo se ha muerto. Esta mañana estaba viendo las mejores jugadas de los Blue Jays y me dijo que Vladimir Guerrero le recordaba a una buena amiga suya de la escuela intermedia, Tina Koop. Siempre se plantaba como si tal cosa en el home plate, sin ponerse siquiera en posición de batear y siempre conseguía un home run. Guau, dije, ¿y qué es de ella? Murió, me contestó. Así habla ella de sus amigas. No se pone a chillar, ni siquiera llora. De lo único que hablan sus amigas y ella por teléfono es de morirse. Leona, una amiga suya, llamó ayer y dijo: ¡No te lo vas a creer, pero Henry Wiebe ha accedido a que lo incineren! ¿¿Qué?? ¡Maravilloso! ¿Sabes por qué?, siguió Leona. No, ¿por qué?, preguntó la abuela. ¡Porque es más barato! Se partieron la caja. ¡Y más elegante! Se rieron todavía más. Leona dijo que Henry Wiebe siempre había querido en secreto ser un hombre elegante y que se había enterado de que ahora todos sus conocidos pensaban incinerarse. Cuando la abuela colgó, me explicó que la cosa tenía gracia porque Henry Wiebe se había pasado más de cincuenta años sermoneando a todo el mundo con que la incineración era un pecado, pero ahora de pronto entraba en tratos directos con su mortalidad, precios notablemente más bajos y la necesidad de ser elegante, y se daba cuenta de que podía ahorrarse dinero y, ¡a la vez!, ser elegante con solo dejarse incinerar. Pero si va a estar muerto, dije yo, ¿cómo va a ser elegante y ahorrar dinero? Tú es que no conoces a Henry, me contestó.

			Se sabe cuándo la llaman con cosas de amigos muertos porque se echa un schluckz de vino más de lo normal mientras ve los Raptors y se me queda mirando un buen rato y me cita poemas a pesar de que yo no he hecho nada, yo estoy ahí tan tranquila viendo el partido con ella. «Desnudos los muertos se habrán confundido / con el hombre del viento y la luna poniente». Los días que recibe llamadas de muertos me agarra cuando paso a su lado y sé que quiere cariño pero es un rollo ser siempre yo la encarnación de la vida. «Cuando sus huesos estén roídos y sean polvo los limpios». Normalmente le hago una finta a la derecha cuando paso al lado de su sillón y no me coge porque es superlenta, pero luego me siento mal y vuelvo a pasar muy despacio por su lado para que me pueda coger. Pero entonces es ella la que se siente mal por haber intentado agarrarme cuando no quiero que me agarren y entonces no me agarra y entonces yo tengo como que dejarme caer encima de ella y echarle los brazos al cuello. Dice que está knock, knock, knocking en las puertas del cielo y que está en paz con eso al ciento diez por cien. Dice que cuando estire la pata la meta en un bote de pepinillos y me vaya fuera a jugar y ya está.

			La siguiente clase que nos tocó fue Cómo Cavar una Tumba en Invierno. La abuela me contó que cuando era pequeña fue a un funeral en Dakota del Norte y que estando allí se enteró de que todos los que morían en invierno tenían que esperarse a la primavera para que los enterraran. ¡Me pareció un horror!, dijo la abuela. Fue a darle la murga al sepulturero. ¡¿Que no sabían cavar una tumba en invierno?! Pues os voy a explicar yo cómo se hace, dijo. Se calienta un poco de carbón y se va poniendo sobre la tierra hasta que esta se derrite. Se levanta esa capa de tierra. Se recalienta el carbón y se pone otra vez en el suelo hasta que se derrite otra capa de tierra. La levantas. Sigues haciendo lo mismo hasta que tienes un agujero de dos metros bajo tierra. ¡Listo! Cómo vas a esperar a la primavera para enterrar a nadie. ¡Qué chorrada! Vamos a llamar a Dakota del Norte para ver si allí siguen obligando a la gente a que espere a primavera para que la entierren, dije. Venga, vamos. Llamé a la Comisión de Funerales de Dakota del Norte. El hombre me dijo: Sí, así son las cosas aquí. Lo de aplazar los entierros es un mal necesario aquí en Dakota del Norte.

			A la abuela le gusta sentarse en el último escalón del porche y regar las flores desde allí y quedarse dormida al sol. Echa la cabeza hacia atrás para sentir el calorcito del sol en la cara. En cuanto se queda dormida se le escapa de la mano la manguera, que se pone a dar bandazos y a salpicar agua por todas partes, y ella misma se despierta con el agua y entonces sabe que se ha echado su cabezada y también, a la vez, ha completado una tarea doméstica. Riega a los polis cuando van con las ventanillas bajadas y pasan lento por delante de la casa porque les tiene manía desde lo que hicieron cuando murió el abuelo, por eso y porque sí. Cuando se bajan del coche y se le acercan ella dice cosas como ¡Mira, pero si tenemos aquí al Hombre Cohete! o ¡Que pasen los payasos! Los polis sonríen porque se creen que no es más que una abuelita chalada. Pero ella va de verdad a saco. No puede verlos. Ella no quiere odiar a nadie, pero no lo puede evitar y ni siquiera piensa rezar sobre el tema porque cree que, en secreto, Dios también los odia. Cuando le hacen preguntas rutinarias, ella no suelta prenda. Apunta la manguera a sus piececillos de hombres armados si tienen aunque sea un centímetro de bota en nuestro jardín y los obliga a dar marcha atrás hasta la acera.

			A la abuela le gusta decirle a mamá que hemos hecho tareas domésticas todos los días porque mamá está en plena crisis nerviosa y tiene un embarazo geriátrico, que no significa que vaya a sacar a un abuelito por el chichi a base de empujones, sino que es demasiado vieja para tener un bollo en el horno y está hecha polvísimo y cuando vuelve a casa de los ensayos siempre se pone joder, qué desorden, joder, cómo sois, menudo estercolero, no podéis echar grasa por el fregadero, estas cañerías son del pleistoceno, no podéis echar kilos de papel higiénico en el váter, ¿por qué hay conchitas de pasta por todas partes?, ¿es que ninguna de las dos sabe recoger un plato o guardar estas mierdas?, y ¿os dicen algo las palabras tareas domésticas? El último trauma doméstico de mi madre es que siempre tiene que estar poniendo toda la comida de la nevera en el filo de los estantes donde la abuela pueda verla sin problema, si no, la abuela se cree que no hay comida porque no la ve y no mueve nada para ver lo que hay al fondo y entonces pide de comer o se dedica a comer solo helado o beicon o puñados de cereales directamente de la caja. Así que ahora mamá lo pone todo en fila en los bordes de fuera de los estantes de la nevera y pega etiquetas como ¡SOY UN CHILI DE LENTEJAS! CÓMEME. ¡SOY UNA ENSALADA DE KALE! ¡CÓMEME! La abuela no come nada verde. Nada de nada, nunca. Es como Sansón con su pelo. Si se lo corta, pierde la fuerza. La abuela no puede comer cosas verdes. Es capaz de detectar cosas verdes en su plato cuando mamá intenta escondérselas dentro. ¡No pienso pasarme los dos telediarios que me quedan comiendo como un conejo! Se toma su tiempo, como si fuera una ópera o algo así, una vez que ha detectado las cosas verdes, para ir quitándolas lentamente de su plato, una a una, y dejándolas en la mesa a su lado. Mamá suspira y coge la montañita y se la come ella, pero aun así no para de intentar engañar a la abuela y la abuela no para de no dejarse engañar. Tampoco come sopa roja. Mamá nos hizo una borscht y la abuela dijo yo no pienso comer sopa roja. ¿Por qué? ¡Porque yo no como sopa roja!

			A mí mamá me dice: No digas bollo en el horno, no digas eso de peor que el culo de una mofeta, no digas chichi, no digas papel de cagar. Y mamá le dice a la abuela: Cuando veas Llama a la comadrona o te pones los subtítulos o te pones la tele al máximo, pero no las dos cosas. ¡Para qué quieres las dos cosas! ¿Y a ti qué más te da que ponga las dos? ¡Estás utilizando demasiados sentidos tuyos a la vez! Na oba! ¡Yo utilizo mis sentidos como me da a mí la gana! La abuela pierde los audífonos todos los días justo en los mismos sitios. Yo intento guardar todas las pilas gastadas en una vieja lata de tomillo para llevarlas a la parte del punto limpio donde hay que echarlas, pero ayer mamá estaba tan hecha polvísimo de sus ensayos y de llevar encima a Garby todo el santo día que sin querer roció la salsa de la pasta con las pilas y tuvimos que apartarlas mientras cenábamos y hacer pequeñas montañitas al lado de los platos, que en el caso de mamá es al lado de las montañas de clínex de sonarse la nariz sin parar.

			En la cena mamá dijo que no sabe por qué está siempre tan cansada, que se supone que el tercer trimestre tendría que ser el de la energía renovada. No tiene fuerzas ni para jugar al Dutch Blitz. Dijo que en teoría debería tener un subidón de energía para ponerse a limpiar y a organizar la casa ante la llegada de Garby. El subidón se llama «instinto de nido». ¡Yo lo tengo!, dije. ¡Yo soy la que limpia todo! Mamá me revoleó el pelo y me dijo: Ay, qué monada, la niña tiene instinto de nido. Lo que, claramente, no tiene nada de mono. Yo no quiero tener «instintos». Abuela, digo, escucha esto: Strimestre uno. Strimestre dos, Strimestre tres y… ¡fuera! La abuela no me escuchó. Hizo como que no. ¿Strike cuánto?, dijo. Volví a gritarlo. Na kjint!, dijo. Seguía haciéndose la tonta. Yo se lo grité todo lo fuerte que pude y mamá dijo: ¡Swiv, mecagoentodoya!

			Del cuarto de la abuela no paran de salir gritos de mujeres que están pariendo o de los propios bebés cuando los obligan a nacer o de gente a la que están asesinando o gente que descubre los cuerpos de esa gente asesinada. La abuela dice que las inglesas son muy exageradas gritando cuando descubren cadáveres. Yo gritaría igual, le dije. No, no. Es un fiambre. ¡No es nüscht! La abuela hace un cuarto de hora de bici en su Gazelle mientras ve sus series. Dice juuuuuu entre pedaladas y luego goot, goot, goot, Gownz yenook. Solo sus amigas moribundas y muertas saben su idioma secreto. Saca frases de sus series y se pasa el día practicándolas conmigo con acento británico: Swiv, daaarling, ¡tenemos que hacer una escapadita al Continente!

			En la reunión de redacción la abuela dijo que era mejor que lo de «calla ya, bocachancla» lo dijera por dentro para mí, por lo bajo, si no me queda más remedio, así evitaré que mamá se mosquee porque mamá ahora es una mujer de ciudad entre lo de Garby y todo lo demás. La abuela dice que cuando mamá implementa su política de tierra quemada nuestra única esperanza de salvación es parapetarnos en otro cuarto y esperar a que pase la polvareda. A que la pitonisa deje de despotricar en Delfos. La abuela dice que tendría que probar a convertir la condición de oráculo de mi madre en elegantes hexámetros como hacían los griegos. Me contó que el hexámetro es un poema que se hace con una maldición incrustada dentro.

			La abuela conoce a mamá desde que esta nació el día más caluroso de la historia mundial antes de que se inventaran los ventiladores y el aire acondicionado. ¡La habitación era un horno!, dijo la abuela. ¡Sangre y fuego! Dijo que cuando mamá nació el médico era tan malo sacando críos de dentro de las mujeres que la abuela tuvo que decirle haga el favor de quitarme las manos de encima y déjeme a mí. Mamá por fin salió disparada, enfadada y rojo carmesí, como un diablillo. Cuando mamá entra en modo tierra quemada, hace gárgaras con aceite de orégano para evitar decir cosas espantosas de las que luego se arrepienta y para fortalecer su sistema inmune a pesar de que no hay pruebas científicas de que sirva para eso. La abuela le dijo hoy a mamá antes de que se fuera al ensayo que yo retengo cuando me pongo a hacer el sudoku por la mañana y luego se me va el tren. ¿Qué hablas del tren?, le ha dicho mamá. Y la abuela le ha respondido que es que yo tengo la manía de terminar el sudoku antes de cualquier cosa, incluida la reunión de redacción y hacer de vientre, y luego las heces se me retraen para dentro y me tiñen la actitud para todo el día y que probablemente sea eso lo que me provoca los simbolitos de Nike debajo de los ojos. ¿A Swiv la patrocina Nike?, le preguntó mamá. Me dejas muerta. Se me quedó mirando fijamente como si intentara ver a través de mi piel las montañas y montañas de heces acumuladas dentro de mí. Luego me dijo: Hum, tú sigue intentándolo, Swiv. Intenta relajarte y verás, pequeña. Luego me pasó los pulgares por los simbolitos, me dio un abrazo y se fue.

			No entiendo por qué decir «hacer de vientre» y «heces» va a ser mejor que decir chichi o bocachancla. No importa qué palabras utilices en la vida, eso no te va a evitar el sufrimiento.

			Hace un par de semanas la abuela le dio sus pantalones de chándal de los Jets de Winnipeg a un tipo que pasó pidiendo por la casa y hoy cuando volvíamos mamá y yo de la psicóloga nos fijamos en que ese mismo hombre estaba sentado a las puertas del 7-Eleven con los pantalones puestos y cantando «Just a Closer Walk with Thee». Luego nos fijamos mejor y vimos que la abuela estaba allí en el bordillo, cantando a coro con él. No llevaba puestos ni el chándal ni los pantalones militares, llevaba una falda corta y estaba con las piernas separadas porque de otra forma no habría podido sentarse en el bordillo y se le veían las bragas, y eso me provocó mi tic nervioso de toser. A la abuela le encanta ir desnuda por ahí. Siempre le cuenta superorgullosa la misma historia a todo el que conoce sobre la vez que le hizo un striptease a un tipo en el D. F. sin darse cuenta y cómo él lo disfrutó mucho mucho. La abuela discute con mamá cuando la riñe por regalar cosas, pero ella dice que después de que los médicos se cargaran a casi todos sus seres queridos tuvo que preguntarse cómo sobrevivir a tanto dolor y la respuesta que se dio fue: ¿A quién puedo ayudar? La abuela dice que fueron los médicos los que se cargaron a su familia. Los médicos se cargaron a mi marido. Los médicos se cargaron a mi hermana. Los médicos se cargaron a mi hija. Cuando se pone así, mamá me dice por lo bajo que no diga nada salvo ya, es verdad. O: Estoy contigo, abuela, tienes razón. Si mamá o yo decimos cualquier otra cosa, en plan cómo va a ser eso o mira que eres exagerada o algo parecido, la abuela entra en erupción y lo más probable es que le dé un infarto porque ya tiene un montón de cacharros obsoletos en el corazón y una cicatriz muy larga que le recorre casi todo el pecho como una cremallera. La abuela dice que los médicos se cargaron a todos cuando está enfadada o cuando bebe del ron especial de Italia de mamá, que no es más que ron canadiense normal que mi madre echó en una botella especial de algo italiano. A veces se pone a llorar. Se siente culpable. Luego mamá tiene que sentarse con ella y cogerle las manos y repasar todos los guiones alternativos posibles para hacerle ver que no tiene culpa de nada. A la abuela el único médico que le gusta es el doctor De Sica. Es joven, guapo e italiano. Es él quien la mantiene con vida. Llama mucho para ver cómo sigue. Cuando suena el teléfono, la abuela dice ah, ¿será mi De Sica? Cuando va a la consulta se hace la dura. Miente. Por eso De Sica tiene que adivinar qué es lo que le pasa.

			Cuando ayudo a la abuela a desvestirse para la ducha le paso el dedo por la cicatriz y hago que se la bajo, ¡rrrrras! ¡Salga de su pellejo, señora! Se sienta en una silla de ducharse que se encontró mamá en la basura de alguien –cuando la trajo a casa la abuela dijo ja, ja, se ve que alguien se ha ido a criar malvas–, ella venga a reír y a reír mientras yo la lavo con un jabón de lavanda francesa que le dio su amigo William por haberlo ayudado a plantarle cara a su casero y a escribirle una carta al arrogante de su hermano. Tengo que levantarle los michelines para lavarle por los pliegues y hasta le lavo el culo y las tetas gigantes que tiene y las plantas duras y rasposas de los pies y los dedos, que se le enroscan entre sí. Después tengo que fregar los cinco centímetros de agua del suelo del baño para que no se resbale al salir y se caiga porque sería the end, my friend, dice. Luego la seco y le cepillo el pelo blanco y suave que tiene, como de bebé, y le pongo las horquillas en su sitio para apartárselo de la cara porque mamá le hizo un corte de pelo moderno de lo más ridículo llamado tazón decapado con canas que se le mete en los ojos, y le coloco los audífonos en las orejas, algo que no me gusta nada hacer porque hay que apretarlos bien dentro y me creo que le estoy haciendo daño aunque ella me diga que no. Y tengo que ayudarla a vestirse con ropa interior de algodón limpia (tengo que decirle siempre que me apoye una mano en la espalda para que no pierda el equilibrio y no se caiga para delante cuando estoy agachada a sus pies intentando metérselos en los agujeros de las bragas) y luego el chándal o los pantalones militares que le gustan porque puede llevar en los bolsillos todos los analgésicos y el spray de nitroglicerina y las policíacas, la de esta semana se llama El invitado invisible, y pilas de repuesto para los audífonos. Luego busco las zapatillas de felpa rojas y las gafas que le limpio con el aliento y el dobladillo de la camiseta y le pongo en el brazo un parche nuevo de nitroglicerina que le dispara dinamita por las venas y le cojo la mano hasta que llegamos a la cama dando pasos muy muy lentos porque se marea entre el calor de la ducha y el esfuerzo de reírse tan fuerte.

			Cuando se pone a roncar, a veces me fumo un Marlie del paquete que mi madre tiene guardado en el cajón de arriba de la cómoda para el puñetero día de gloria en que no esté preñada de Garby y no esté tan hecha polvísimo. Me salgo a la puerta de atrás y le doy solo un par de caladas y miro al cielo. O tiro pinzas a un cubo e intento meterlas dentro. Si fallo es que no vas a volver. Si las meto todas es que vuelves. Empecé haciéndolo con el cubo entre las piernas así que era demasiado fácil no fallar pero ahora cada vez lo voy alejando un poco más.

			Se supone que la abuela tiene que dormir con una máquina en la cara que tiene un tubo y una caja llena de agua para que no deje de respirar, pero no la soporta. Cuando duerme ella no se mueve nada pero mamá sí que remueve las piernas y los brazos todo el rato y habla y grita en sueños. La abuela dice que mamá todavía tiene un pelín de TEPT, y aparte está en la búsqueda. Le pregunté a la abuela qué era lo que buscaba mi madre y me dijo: Puf, todo y nada. El TEPT y la búsqueda no paran mientras dormimos. Mamá y la abuela saben cosas sobre sí mismas con las que tienen que lidiar, no les queda otra, porque así es la vida. No les importa. Se conocen. He encontrado una carta que mamá te escribió hace seiscientos mil años sobre cómo le gusta a ella dormir, pero está claro que no te la llegó a mandar o a lo mejor sí que la leíste, pero te las dejaste aquí porque te gusta viajar ligero.

			Te la voy a copiar aquí por si quisieras saber cómo le gusta dormir a mamá. (Mamá no se lleva bien con la ortografía así que le he corregido las faltas).

			Yo no quiero hablar de esto o discutir de lo otro porque la vida es demasiado corta, pero ha habido muchísimas cosas que nos han ido llevando hasta aquí… Lo primero es que te molestaba un montón que me quedara despierta hasta tarde escribiendo por el móvil. Estaba hablando con Carol sobre una noticia tan emocionante como ¡la nueva cría de Frankie! De todos los detalles. ¡Es la nieta de Lidia! Luego hiciste como que no estabas molesto, pero yo me daba cuenta de que seguías estándolo porque tirabas de las cosas de la cama enfadado. Dijiste que yo estaba rechazando tu «tierno» gesto de hacer la cama y convirtiéndolo en algo que odiaba. ¡Que hicieras la cama no era tierno! Tú sabes perfectamente que no me gusta dormir tiesa dentro de un sobre y no poder moverme ¡y las bolsas de aire me dan frío! ¿A ti te parece tierno obligar a una persona a dormir como te gusta a ti dormir aunque a ella le parezca un horror dormir así? ¿¿¿A eso lo llamas tú tierno??? Pues no lo es. Y tú lo sabes. Luego subiste las escaleras dando pisotones para enfurruñarte y dormir solo en tu sobre frío como el demonio. Vale, espero que lo hayas superado. Yo pienso dormir como me dé a mí la gana dormir. Realmente no es mucho pedir tener mi manta y mi sábana de una manera concreta. ¡Remete tú la tuya, a mí me la suda! Bss

			Incluso cuando la abuela se queda dormida muy profundo y se pone a roncar, si le pongo un dedo suavemente en el hombro, resurge a la vida como en un estallido y estira los brazos hacia mí y dice ¡Pequeñechen! Siempre le pregunto: ¿Has detecta­do mi presencia? Pero nunca me escucha porque se quita los audífonos para dormir y solo se ríe y me coge las muñecas como si fueran las riendas de un caballo. No puede creerse que siga despertándose viva y está de verdad asombrada y agradecida por ello, que es lo que en teoría, según los panfletos que te dan en la terapia, deberíamos sentir todos los días.

			¡Cómo no, se me ha metido una puta conchita en el zapato! Esas fueron las últimas palabras de mi madre esta mañana antes de dar un portazo e irse al ensayo. Eso pasará a los anales familiares, Swiv, dijo la abuela, apúntalo. Luego chilló: ¡Buena suerte! ¡Pásalo bien! ¡No trabajes demasiado! Dice eso cada vez que alguien sale por la puerta. Dice que donde ella se crio eso es lo más subversivo que podía decirse porque no creían en la suerte, pasarlo bien era pecado y el trabajo era en teoría lo único que debías hacer. Mamá casi todos los días se encuentra una conchita en el zapato o aplastada en medio del texto o en otra parte. Es la comida favorita de la abuela, pero cuando está mal de la artritis le cuesta abrir la caja y cuando por fin lo consigue las conchitas salen disparadas por todas partes y yo las barro pero no muy bien porque mamá siempre se las encuentra en sus cosas. Las conchitas se meten en las cosas de todo el mundo, pero es a mamá a quien le ponen de los nervios. A la abuela le encantan porque son pequeñas y si está en uno de sus días de neuralgia del trigémino ni siquiera tiene que masticarlas, se le deslizan directamente por la garganta. Está intentando encontrar a alguien que le taladre un agujero en la cabeza porque le han dicho que es la forma más eficaz de librarse de la neuralgia del trigémino, a la que apodan la enfermedad del suicidio porque es la experiencia física más dolorosa que pueda experimentar un ser humano y simplemente quieres matarte. Pero nadie quiere taladrarle el cráneo con lo mayor que es. Cuando se llega como a los sesenta años ya dejan de taladrarle agujeros a la gente. ¡Recuérdalo, Swiv!

			Después de irse mamá, la abuela me pidió que apuntara todas sus medicinas en una lista. A mano no, me dijo, imprímela. Los técnicos de ambulancia no saben leer la letra manuscrita ninguno, se creen que es árabe, se pasan el día teke-teke en sus cámaras. Se refiere a los móviles. Yo tampoco entiendo tu letra de abuela, le dije. Me leyó las medicinas en voz alta para que las pudiera pasar al ordenador y luego imprimirlas.

			Amlodipino 7,5 mg VO

			Lisinopril 10 mg VO

			Nifedipina 5 mg SL

			Pravastatina 20 mg VO

			Colchicina 0,6 mg VO

			Omeoprazol 20 mg VO

			Metoprolol 50 mg VO

			Oxcarbazepina 300 mg VO

			Es raro que ponga VO después de cada medicamento, dije.

			Es que me las tengo que tomar en mi propio idioma, dijo. Estoy de guasa. Dijo que significa vía oral.

			¿Qué es SL?

			Sublingual, dijo. Bajo la lengua. La abuela fue enfermera. En su primera semana trabajando las enfermeras veteranas le hicieron una novatada. La metieron en una bañera de acero inoxidable y la cubrieron con éter hasta que empezó a desmayarse y a morir congelada. Les suplicó que pararan. A ella le parece la cosa más graciosa que le ha pasado en la vida. Organiza las pastillas por grupitos, con una de cada, y las mete en los días de la semana del pastillero de plástico. Dice que no puede dejar de hacer eso ni llegar a confundirse tanto que tengan que pasarle al sistema de empaquetado en blíster, que cuesta dinero, así que olvídate. Cuando se le caen pastillas al suelo sin querer, las veces que se da cuenta, dice: ¡Bomba va, Swiv! Cuando la oigo, voy corriendo y me tiro al suelo y rebusco alrededor de sus pies para cogerlas y ya de paso recoger pilas de audífono, conchitas y piezas del puzle de la granja amish.

			Hoy la abuela por fin se ha acordado de que en teoría yo tendría que estar en el colegio, y eso que llevo ya cincuenta y nueve días en casa. ¿Por qué no estás en el colegio?, me preguntó. Yo no dije nada porque parecía un poli y ella nunca contesta cuando estos le preguntan así que ¿por qué iba a responder yo? ¿Por pelearte?, me preguntó. No hice movimiento alguno. Luego hice lo que hace la abuela cuando vienen los polis a casa, que es levantar la mano con un móvil imaginario como si estuviera grabándolos. Dijo que ya se imaginaba ella que era por meterme en peleas porque siempre estaba volviendo a casa con sangre reseca en la cara y cardenales en el cuello y mechones de pelo arrancados de la cabeza y la chaqueta con una manga menos. Luego nos quedamos calladas un rato largo, bien largo, allí las dos sin más, haciendo ruiditos, sin decir palabra. Lancé el teléfono falso sobre la mesa con un gran gesto como si estuviera haciéndole un favor al parar la grabación. Me dediqué a aplastar miguitas de pan en el mantel con el pulgar. La abuela meneó el pastillero varias veces y alineó el ratón, la almohadilla y el portátil. La observé mientras movía los dedos por la mesa. Había que cortarle las uñas otra vez. No me acordaba de dónde había dejado el cortaúñas. Me quedé mirándola a la cara. Estaba sonriendo.

			Estoy contenta de que estés aquí conmigo, dijo.

			La seño dijo que me había pasado de meterme en peleas, como si me hubiera buscado ese lío por no haber sabido el número exacto de peleas en las que en teoría podía meterme, dije.

			Ummmmmmm, dijo la abuela.

			Me dijeron que éramos una familia de comunistas y que por eso a mi padre lo están torturando en alguna parte.

			A tu padre no lo está torturando nadie, dijo la abuela. ¿Quién te ha dicho eso?

			Los chavales con los que me peleé, dije. ¿Cómo sabes que no lo están torturando? Cogí otra vez el móvil y lo apunté hacia ella.

			Ella me preguntó entonces si quería seguir con nuestra reunión de redacción pero no contesté. Luego me preguntó si sabía lo que era la bioluminiscencia. Seguí aplastando migas con el pulgar y cerré mi boca de bocachancla. Es la habilidad que tiene algo para crear luz desde dentro, dijo la abuela. Como las luciérnagas. Y yo creo que tú la tienes, Swivchen. Tienes fuego por dentro y tu trabajo consiste en no dejar que se apague. Soy demasiado joven para tener un trabajo, dije. Hay peces que también la tienen. Los ostracodermos. Me eché el candado a la boca y me crucé de brazos. Strimestre uno, dijo. Vale, strimestre dos: vámonos mejor al tejado. Dijo que quería ir a la parte lisa de nuestro tejado, el que está por encima de la cocina y el comedor de arriba y poner las palabras FUERTE REBELDE con rocas o lo que pillásemos por ahí que no se volara. Dijo que Jay Gatsby podrá verlo. Tuve que ir detrás de ella y empujarla en las escaleras y recordarle que siguiera respirando. Se paraba a cada escalón y se volvía para mirarme y exageraba la respiración para demostrarme que seguía con vida. No tenemos piedras, le dije. Cuando conseguimos llegar al tejado, me preguntó: ¿Y si utilizamos las pinzas de la ropa que hay tiradas por todo el jardín trasero? Es que las necesito para otra historia, le conté. Además, nos harían falta como un millón. ¿Y si utilizamos mejor libros?

			No fue una gran idea, la cagamos.

			Mamá volvió del ensayo y se dio cuenta de que sus libros del estante especial de la tercera planta –que se supone que tienen que estar apretados, sin hueco entre ellos y totalmente verticales– no estaban en la estantería y entró en modo tierra quemada a tope. ¡Pero qué coño habéis hecho!, gritó desde arriba. Yo no pensaba que fuera a asomarse siquiera por la tercera planta, entre lo de Garby y lo de estar hecha polvo, pero por lo visto había oído unos pitidos provenientes del detector de humos y dijo joder, qué coñazo, voy a tener que subir yo, porque sabe que yo no llego ni subiéndome a una silla, y subió entonces pisando fuerte para ponerle una pila nueva. Ahora estaba gritando que como se nos hubiera ocurrido empeñar los libros de la estantería especial ¡se iba a volver putoloca! Cosa para la que, quise decirle, era demasiado tarde. Dijo eso porque una vez empeñé seis de sus libros desechados –no de la estantería especial, sino unos que estaban ya en una puta caja para darlos a la asociación de diabéticos– ¡porque quería comprarme el dichoso especial de Archie que ella desaprobaba por el rollo de los estereotipos femeninos y ella jamás me habría dado el dinero para eso!, le respondí a gritos desde los pies de la escalera. ¡Esos son libros que me ayudan a vivir!, gritó desde arriba. ¡Esos libros son mi vida!

			¡Baja aquí de una vez!, le respondí. ¡Tu vida soy yo, joder!

			Cuando bajó, le tendí su aceite de orégano. Tómatelo, anda, le dije, para que se calmara pero lo tiró contra la pared del salón y el bote se rompió y el aceite chorreó por la lámina de Diego Rivera que le compré en Detroit para su cumpleaños con dinero de la abuela. Entonces se puso a llorar y me dijo que lo sentía mucho, que la perdonara, por favor. Yo le di un abrazo y le dije que no pasaba nada porque las salpicaduras de aceite le imprimían carácter a la lámina que es lo que a ella le gusta decir sobre las cosas que se estropean. Como cuando me desuello una capa entera de piel de la cara las veces que me caigo en el hielo jugando al Rey de la Colina, aunque siempre gano, y ella me dice que tener una capa menos de piel imprime carácter. Y que sus libros no habían salido de casa, era solo que estaban en la terraza.

			Cuando mamá subió las escaleras y vio las palabras que había escritas con sus libros en el tejado, se llevó la mano a la boca. Me dijo en voz baja por detrás de la mano que ella iba a bajar y que yo podía recoger los libros y devolverlos a la estantería especial y ponerlos por orden alfabético, sin huecos y totalmente verticales. Lo dijo tan serena que me dio yuyu. Me pregunté si Garby se habría asustado dentro de ella. En ese momento quise decirle que había sido idea de la abuela lo de escribir palabras en el tejado pero no se traiciona a las camaradas. Se había hecho de noche para cuando conseguí devolver todos los libros a la casa y ponerlos en orden alfabético, sin huecos y en vertical en su estantería. Bajé y mamá estaba haciendo la cena y riéndose con la abuela. No entiendo a los adultos. Son lo peor. No sé si la abuela llegó a responsabilizarse de sus actos y a confesárselo a mamá. Seguramente no. De hecho la culpa de que me hayan echado del colegio es más que nada de la abuela porque ella fue la que me dijo que a veces a la gente hay que pegarle un puñetazo en la cara para que les entre el mensaje en la mollera y te dejen en paz y no te acosen, pero solo después de X veces de intentar utilizar las palabras sin éxito y solo hasta la edad de diez u once años. No le digas a tu madre que te lo he dicho, me dijo, es que ahora se ha hecho cuáquera o algo así. Pero es que una tiene que defenderse.

			Después de cenar ayudamos a mamá con el texto de la obra y mamá se rio tanto con eso que se meó un poquito encima, una cucharadita. La abuela se bebió dos vasos del vino peleón casero de su amigo William. Yo estaba nerviosa no fuera a ponerse a hablar de los médicos que se cargaban a todos, pero solo se puso dramática. Cuando leyó lo que decía Jack, se levantó de la mesa mientras mamá se partía la caja para decir: «Yo a ti te doy besos, pero es como si mis besos cayeran por un acantilado. Tú te quitas la ropa, pero no te veo desnuda. ¿Qué hacemos entonces? ¿Qué va a pasar?».

			Luego la abuela dijo: ¡Ay, ay, eso me recuerda, eso me recuerda…! Tenía otra historia de desnudez épica. Unas Navidades hace siglos la abuela era joven y estaba okupando la sexta planta de un almacén de repuestos de coche en Berlín Occidental que estaba justo al lado del Muro. ¡Hablo del Muro, Swiv, el mismísimo Muro, tú sabes! (No, no sé). Y se veía Berlín Oriental por las ventanas y resulta que vio a un joven soldado alemán que estaba solo yendo de un lado a otro con un abrigo gigante que le quedaba enorme y la escopeta gigante colgada de cualquier manera de su hombro enano. La abuela se quedó mirándolo un rato hasta que captó su atención y entonces lo saludó con la mano y él le devolvió el saludo y le sonrió y paró la marcha. La abuela echó vaho en el cristal y escribió Fröhliche Weihnachten en el vaho, del revés, para que el soldado pudiera leerlo y el soldado rápidamente le escribió su propio mensaje a mi abuela en la nieve y decía Ich bin ein Gefangener des Staates y entonces ella se quitó toda la ropa poco a poco mientras él se quedaba allí en la plaza en penumbra bajo una ligera nevada y toda su artillería pesada y aquel abrigo y los hombros enanos. Cuando se quedó desnuda del todo, hizo una reverencia y luego el soldado le lanzó varios besos, aplaudió y se despidieron. ¡Qué fuerte, mamá!, dijo mi madre. ¡Qué LOCO TODO! A mí también me lo pareció pero no en el sentido que pensaron ellas, sino en el de que te meten en un hospital y te encierran allí con guardias. Bueno, es que era joven, dijo la abuela. Yo soy joven y no hago eso, dije. Por ahora…, respondió la abuela. Ahora ya es solo un recuerdo. Me pregunto si el soldado se acordará de esa noche. Mamá se levantó y le dio un abrazo a la abuela. Seguro que se acuerda, le dijo.
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