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          Javier Montes es autor de La vida de hotel, Varados en Río y Luz del Fuego, entre otros libros, y coautor de La ceremonia del porno. Colaborador en El País, Granta, Artforum y Literary Hub, en 2010 fue seleccionado por Granta como uno de los mejores narradores jóvenes en español. Ha obtenido los premios Anagrama de Ensayo, Eccles Centre & Hay Festival y José María de Pereda.

        


        


        

          La radio puesta

        


        ¿De verdad el vídeo mató a la estrella de la radio, como sentenciaba la canción de los Buggles? ¿O solo la llevó a otro lugar? La radio acompasa lo íntimo y lo universal, ofrece compañía y aviva la inspiración. La ponemos cada mañana para aterrizar en la realidad mientras hacemos el café, pauta las horas del día y nuestro sentido mismo del tiempo, permite el azar y la sorpresa en vidas cada vez más calculadas. Y sigue siendo la misma que, recién nacida, Walter Benjamin propuso como patria común imaginaria, país de multitud de voces y silencios... 


      


    


  

    

      

        


        Para Mercedes Cebrián y Ana Nebot,  


        las musicales 


      


    


  

    

      

        

          


          Cuando escuchamos la radio somos testigos de la guerra eterna entre la idea y la apariencia, entre tiempo y eternidad. 


          


          HERMANN HESSE, El lobo estepario 


          


          Prefiero la radio a las pantallas. Las imágenes son mejores. 


          


          ALISTAIR COOKE 


        


      


    


  

    

      

        


        No empiezo siendo original: todas las mañanas, al despertarme, enciendo la radio mientras preparo el café. Lo mismo que harán a lo largo del día más de veinte millones de personas en España y varios miles de millones más en todo el mundo. 


        La verdad es que a esa hora soñolienta, más que escucharla la ponemos. La dejamos como ruido de fondo, sin mucha atención que prestarle recién levantados, igual que más que preparar ponemos el café. Gestos automáticos de toda una vida: desenroscar la cafetera, llenar el filtro, ponerla al fuego, prender la radio. Previsibles, puede, pero no banales, o fundamentales precisamente porque su banalidad repetida da asidero a la vida retomada tras el sueño. 


        A lo mejor fue difícil la víspera o pinta mal el día por venir, pero esa media hora de café y radio es un refugio temporal que confirma algunas certezas: a su debido tiempo, según leyes físicas universales, el agua hervirá y el ruido de la cafetera y el olor a café impregnarán el aire, igual que a la noche ha seguido un nuevo día. Según esas mismas leyes el aire también se impregna de sonido al encender la radio, y la cocina y la casa se agregan a un río de música o palabras que las acoge en su flujo y las engarza en un espacio mental mayor. 


        Hay mañanas ocupadas, con recados por hacer y trabajos por cumplir, de un humor al que convienen las noticias: las voces reconocibles de locutores que llevan ya varias horas de trabajo y cuentan eficientes lo que pasó en la parte del planeta que velaba y lo que pasará en la que ahora despierta, las previsiones del tiempo, los avisos del tráfico, las mil confirmaciones de que el mundo ha seguido su curso mientras dormíamos y pretende seguir haciéndolo un día más. La radio es café sonoro: poco a poco, con cada sorbo, aviva la conciencia, reanima la memoria, despierta el sentido del humor, la imaginación, la capacidad y las ganas de hacerse ilusiones o desesperar de la vida: nos sitúa de nuevo en ella y la ancla en nosotros. 


        Hay otras mañanas en que todo cuesta más. No nos vemos capaces de sumergirnos de golpe en la actividad del mundo o, más que animarnos, su bordoneo imparable nos deprime: condenado al fracaso y al olvido, puro sinsentido, a la vez espasmódico y monótono. En esas mañanas yo evito las cadenas de noticias: pongo Radio Clásica, y que me perdonen los melómanos porque no puedo decir que la escuche ni casi que la oiga. La pieza musical anónima y a medias cumple en ese momento la pura función de ruido de fondo, de recordatorio menos estridente de la existencia de todo allá fuera. Y no es poca cosa, creo yo: también así, como la cafeína, ejerce su efecto y se cuela en la conciencia a pequeños sorbos. Al principio inquietos por la preocupación del momento, por los sinsabores imaginarios o las penas verdaderas de la vida, nos sorprendemos luego calibrando las notas, reconociendo la melodía o tratando de adivinar el autor de la composición ya mediada, con el café enfriándose en la taza. También así la radio obra su efecto: más que como compuerta abierta de golpe, como tobogán que desemboca despacio en la vida. 


        Una de esas mañanas, más que un efecto la radio obró un milagro pequeño. Yo estaba viviendo en un pueblo diminuto de Soria, en una casa más diminuta aún. La primavera se presentaba fría y amaneció lloviznando uno de esos días grises que ponen el humor a juego. Dejé sonando Radio Clásica mientras desayunaba. Oía sin escuchar la música y miraba sin ver el río y los árboles pelados tras los cristales del balcón cuando un pájaro pardo, pequeño, sin nada de particular, vino volando y se posó en la barandilla. Alguna vez antes un herrerillo, excitado por el celo de la primavera, había llegado hasta la ventana y se había topado una y otra vez contra su reflejo en los cristales, tomándolo por un macho rival. Pero este otro pajarito no parecía agresivo. Se paseó a saltos por el pretil, ahuecó la pechera como un tenor italiano (casi me pareció oír un carraspeo) y entamó un canto sorprendentemente estentóreo. Tras unos silbidos suaves de tanteo, rompió la nota, dio un gorjeo y varió abruptamente la melodía. Fue engarzando frases cada vez más complejas, modulando la intensidad y la frecuencia con verdadera inventiva. Desde luego, él sí que había amanecido inspirado. 


        Era un ruiseñor, seguramente recién llegado de su invernada en África. Caí en la cuenta de que también sin fijarme ya lo había oído cantar de noche en el soto. Pero aún no lo había visto, ni esa primavera ni en toda mi vida: son pájaros muy huidizos, y que viniera a posarse así en el balcón y a cantar de buena mañana era muy raro, un comportamiento que no cuadraba con las costumbres de su especie. 


        Me quedé quieto para no asustarlo, aunque no parecía nada cobarde: cantaba y cantaba, paseando ufano por la barandilla con verdaderas tablas. Justo entonces la música en la radio se encaminó a su desenlace, y fueron callándose los instrumentos hasta que una sola trompeta entonó cada vez más tenuemente las frases de una melodía entre melancólica e irónica. Y también parecía irónico el ruiseñor en el balcón, como si diera la réplica a la orquesta y a la vez me dijese: pues sí, ya ves, un ruiseñor al descubierto, cerca de una casa humana, cantando a plena luz del día, pásmate. 


        Emprendió una especie de cabalgata vocal in crescendo, la remató, bajó la pechera, subió la cola y giró la cabeza a derecha e izquierda varias veces, como si negara haber sido el protagonista de aquel prodigio y se adelantase al momento en que yo se lo contaría a un interlocutor incrédulo (a este momento, a lo mejor). Salió volando justo cuando la orquesta de la radio remataba también la pieza, se hacía un silencio y empezaba a aplaudir el público del concierto grabado. 


        Y yo ya estaba boquiabierto, así que no pude estarlo más cuando la voz de la locutora se superpuso al sonido de los aplausos dentro de la radio y de la llovizna fuera, de pronto audible y también parecida a unos aplausos, y anunció: 


        


        Les hemos ofrecido La canción del ruiseñor, poema sinfónico de Ígor Stravinski, en grabación de la Orquesta Filarmónica de Viena dirigida por... 


        


        He buscado luego en el archivo digital de Radio Clásica el programa de aquel día y no lo he encontrado, como suele pasar en los cuentos y los sueños. Quizá equivoco la fecha o no he sabido buscar bien. Pero yo juro que no soñé aquella mañana ese concierto improvisado para ruiseñor solista y orquesta. 


        


        A falta de explicación del misterio, he releído El ruiseñor y el emperador, el cuento de Andersen que inspiró a Stravinski: en los jardines del palacio del emperador de la China vive un ruiseñor de canto maravilloso. Al oírlo, el emperador le ordena que vaya a vivir a palacio y cante todas las noches para complacerlos a él y sus cortesanos. Pero un buen día el emperador del Japón envía el regalo de un ruiseñor mecánico de oro y diamantes que fascina a todos en la corte de China: puede accionarse y apagarse a voluntad, sin depender de los humores y la inspiración del ruiseñor vivo, y canta una única canción bellísima que todos pueden aprenderse y corear en lugar de las mil variaciones desconcertantes que introduce el ruiseñor vivo en las suyas. Es controlable y previsible, supremas virtudes según el director de la Orquesta Imperial: 


        


        –Pues fíjense vuestras señorías, y especialmente Su Majestad, que con el ruiseñor de carne y hueso nunca se puede saber qué es lo que va a cantar. En cambio, en el artificial todo está determinado de antemano. Se oirá tal cosa y tal otra, y nada más. En él todo tiene su explicación: se puede abrir y poner de manifiesto cómo obra la inteligencia humana, viendo cómo están dispuestas las ruedas, cómo se mueven, cómo una se engrana en la otra. 


        


        El ruiseñor de carne y hueso se retira al bosque, aliviado, para cantar a su aire. Nadie lo echa en falta en palacio, donde todos tararean satisfechos la única melodía del ruiseñor mecánico. Pero el robot se estropea, y ni el relojero mayor del imperio consigue arreglarlo. El emperador cae enfermo de melancolía y en su agonía llama al ruiseñor verdadero, que lo devuelve a la vida ahuyentando a la Muerte con su canto: 


        


        –¡Nunca te separarás de mi lado! –le dijo el emperador–. Cantarás cuando te apetezca; y en cuanto al pájaro mecánico, lo romperé en mil pedazos. 


        –No lo hagas –suplicó el ruiseñor–. Él cumplió su misión mientras pudo; guárdalo como hasta ahora. Yo no puedo anidar ni vivir en palacio, pero permíteme que venga cuando se me ocurra; entonces me posaré junto a la ventana y te cantaré para que estés contento y reflexiones. Te cantaré de los felices y también de los que sufren; y del mal y del bien que se hace a tu alrededor sin tú saberlo. 


        


        Así termina el cuento. He pensado a su luz en lo que pasó aquella mañana de primavera fría en mi casa, cuando coincidieron cantando el ruiseñor mecánico y el ruiseñor de carne y hueso. A primera vista, parecería que se repitió el esquema del cuento de Andersen, que el ruiseñor vivo vino hasta mi ventana y cantó para que yo estuviese contento y reflexionase, para competir o eclipsar al ruiseñor mecánico de la radio, capaz de emitir una sola melodía, previsible e inmutable por muy hermosa y firmada por Stravinski que fuese. 


        Pero a lo mejor hay que pensar todo esto dos veces. La impresión maravillosa de aquella coincidencia inaudita (literalmente) se debió justamente a que ni yo mismo sabía que lo que sonaba en la radio era, de todas las composiciones posibles, La canción del ruiseñor de Stravinski. Ya fue llamativo que el pájaro, contra todo lo que es habitual en su especie, viniese a cantar aquella mañana ante mi ventana. Pero ni en un millón de años, ni en un millón de vidas, habría podido yo provocar la coincidencia dándole al play de una grabación de la composición de Stravinski y esperando a que un ruiseñor de carne y hueso viniese a darle la réplica en mi balcón (y desde luego no existe y ojalá no exista nunca un botón de play que lleve a los pájaros de carne y hueso a cantar a voluntad). 


        Yo no había elegido escuchar la composición de Stravinski: no la busqué antes en YouTube o Spotify usando mi móvil ni mi portátil. Y esa es una cuestión fundamental respecto a la naturaleza de la radio y lo que nos pasa al oírla: cuando ponemos la radio no sabemos lo que nos espera. Al encenderla abrimos una de esas espitas por las que entran el azar y la sorpresa en nuestras vidas regladas. «Solo es hermoso lo que no nos esperamos», canta Tom Zé; «Toda la alegría del mundo reside en lo inesperado», dice Jean d’Ormesson. Y sin embargo, esos respiraderos a lo inesperado son cada vez más difíciles de encontrar y de abrir, como si nos empeñásemos en cegarlos. Vivimos en la corte del emperador chino, que valora sobre todas las cosas el control y la previsibilidad. La tecnología nos ha provisto de innumerables ruiseñores mecánicos que nos permiten en todo momento elegir exactamente las noticias que queremos saber, la música que queremos oír, las películas que queremos ver. Pero esa libertad absoluta conlleva, como todas, un yugo igualmente absoluto, en virtud de las leyes y vasos comunicantes que rigen el mecanismo del deseo y la satisfacción: la obligación inexorable de saber lo que queremos y la ansiedad de la elección. El libro, la peli, la serie, el podcast correcto. Estar enterado, discernir los contenidos que más nos conviene consumir, lo que más se adecua a nuestro perfil. El placer se desplaza oscuramente del disfrute de lo elegido a la satisfacción narcisista con nuestra infalibilidad al elegir. Todos nos sentimos directores de la orquesta imperial, ufanos por la correspondencia absoluta e instantánea entre nuestros deseos y sus satisfacciones, fascinados por nuestros rutilantes ruiseñores mecánicos, por el modo en que se engranan las ruedas de mecanismos en los que «todo está determinado de antemano y tiene su explicación», en los que «se oirá tal cosa y tal otra, y nada más». 


        Y nada más. Como si el ideal fuese el registro total y la correspondencia inmediata de deseos y cumplimientos, la supresión definitiva de lo irrecuperable y lo imprevisible. Hace poco vi en una revista el anuncio de un sofisticado hotel boutique: «En cada detalle una narrativa. En cada momento un recuerdo», prometían. ¡Qué espanto! ¿Quién querría vivir en un hotel (o en un mundo) así? 


        


        «¿Todavía oyes la radio?», me preguntó sorprendido no hace mucho un amigo de gustos selectos. Él ya solo escuchaba podcasts (los verbos diferentes aplicados a una y otros, ya lo veremos, son importantes) y tenía una larga lista de recomendaciones adaptadas a todas las necesidades y circunstancias: de información y de entretenimiento, de puras noticias o con claves de expertos para interpretarlas, musicales, sobre temas de actualidad y sobre asuntos generales, de investigación y creativos, a base de entrevistas o de pura ficción. En tiempos de oferta infinita de contenidos a medida, renunciar a esa variedad inabarcable le parecía arcaico y rudimentario, como cerrarse a los beneficios de la odontología moderna o el GPS. En el momento, la verdad, no acerté a dar mis razones y tomé nota de algunos de los que me recomendaba. Son excelentes, sin duda, pero después de todo he vuelto a la costumbre de contentarme con poner la radio. 
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