

  

    

      

    

  




Luego del derrumbe de su vida en pareja y la fractura de sus expectativas y proyectos, ella necesita desesperadamente un lugar, algo o alguien a quien aferrarse para no quedar como una planta rodadora a merced del viento.


Con una prosa sencilla, profunda y cargada de referencias a la cultura popular, el autor argentino Marcelo Vera continúa profundizando en la narrativa de la pérdida. Tras la publicación de su primera novela, Solo, y del poemario El glitter de los solitarios, experimenta con la soledad de una separación, el fracaso de la maternidad y la fragilidad de la ilusión.
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  Para Toto y Nina, siempre a mi lado.




"Lo peor ya ha pasado, y no puedo decir que me alegre. Perder aquella sensación de pérdida… Vas y pierdes algo más. Pero el cuerpo siempre procura recuperarse. También la mente, por etapas. Paso a paso. Pregúntale a una madre que acaba de perder a su hijo cuántos tiene. Te responderá: «Cuatro». Después dirá: «Tres», y unos años más tarde dirá: «Tres… Cuatro»".


Amy Hempel, Emp, Mont, Aum, Cont, Rep




"Sólo contaba con una cosa: el territorio soberano de nuestra nación de dos. Y cuando esta nación dejó de existir, me convertí en lo que hoy soy, un apátrida".


Kurt Vonnegut, Madre Noche




"Pienso que la vida debería ser un poco más como la tele. Pienso que los problemas de la vida deberían poder ser resueltos en 30 minutos con simples sermones. Pero si la vida real fuera así ¿qué veríamos en televisión?".


Calvin, Calvin and Hobbes




Mientras el médico me revisaba con desgano, comencé a pensar que el único truco posible consistía en encontrar un lugar entre los laberintos de la mente para mantenerme a salvo hasta que todo terminara. Pero no disponía de nada parecido, y me limité a cerrar los ojos, apretando la mandíbula hasta que el ruido elástico de los guantes me ofreció el salvoconducto sonoro que estaba esperando.


Cuando el espectáculo terminó pude recuperar mi ropa interior, justo a tiempo para comprobar que la ciencia se mostraba bastante optimista. Sin dirigirme la mirada el médico fue completando distintos formularios, estampó algunos sellos aquí y allá y me dijo que podríamos volver a intentarlo en el futuro, si aún considerábamos esa idea. Sin pensarlo demasiado le respondí que sí, que tal vez más adelante, porque no tenía fuerzas para explicarle que el uso del plural ya no era correcto, que la idea había muerto en otra camilla hacía menos de un año, y que el futuro no aparecía muy claro en mis planes.


Las familias felices crecían como hongos envenenados a mi alrededor. Podía verlas en todos lados y a todas horas, y la comparación obligada siempre resultaba obscena y dolorosa. Camino a la casa, que no era mi casa, me detuve a comprar un par de botellas de vino para la cena, tratando de calcular qué porcentaje de mis ingresos se evaporaba semanalmente en distintas tiendas de bebidas a lo largo de la ciudad. Por un instante la imagen de mi madre, con su eterna bata y un Martini en la mano, se materializó ante mis ojos, tal vez para señalarme que nada de eso era un buen síntoma, pero de todos modos seguí adelante con la compra sin permitir que la idea me afectara demasiado.


Al llegar Marla me recibió con infinita alegría, sin importarle si estuve afuera 5 horas o 5 minutos. Luego jugamos un rato en el sillón de la sala hasta que las niñas finalmente aparecieron y se sumaron a la batalla silenciosa de revolcones y zarpazos al aire que Marla pareció disfrutar con descaro, aun en notoria inferioridad de condiciones.


Después de la cena demoré un buen rato eligiendo algunos videos de estepicursores que me permitieran sobrellevar el resto de la noche. Porque en los últimos tiempos había vuelto a conectar con mis viejos amigos de la infancia, y me tranquilizaba sentir que, pasara lo que pasara, siempre estarían ahí, orbitando a mi lado sin descanso, mostrándome el camino en medio del desierto.


* * *


La primera vez que vi un estepicursor en realidad no lo vi, pero él me vio a mí.


Mi primer encuentro con un estepicursor (a.k.a.) ​cardo ruso, (a.k.a.)​, planta rodadora, (a.k.a.), bola del desierto, se produjo en una de las tantas casas perdidas en las que pasé mi infancia.


Me encontraba sola, jugando en un jardín poblado de pedruscos y chatarra con las Barbies apocalípticas que solían acompañarme de mudanza en mudanza, cuando percibí una extraña presencia rondándome.


Preocupada levanté la vista y pude verlo entonces, a un par de metros de distancia, en silencio, mirándome desde el abismo insondable de su esqueleto reseco y vacío.


Nunca antes había visto algo parecido. Sus movimientos emitían una vibración extraña, de animal herido, sin embargo no sentí temor, y lentamente me fui acercando hasta que logré tocarlo. La reacción fue inmediata. Asustado y veloz, como si no estuviera acostumbrado a ese tipo de cercanía humana, salió despedido bruscamente hasta perderse en el horizonte.


Sin embargo volveríamos a encontrarnos muchas veces, porque no importaba a qué lugar lejano y desértico mi padre nos arrastrara junto con sus rocas, mi estepicursor amigo siempre lograba encontrarme. Con el tiempo me convencí, abrazada ciegamente a la lógica irrebatible de la infancia, que en cada ocasión se trataba del mismo estepicursor, tenaz e implacable, acompañando mi interminable peregrinaje.


En cada traslado el modus operandi se replicaba casi sin modificaciones. Bastaban apenas un par de días después de la mudanza para que apareciera tímidamente justo a la hora del té y comenzara a rodar en silencio, acercándose más y más en cada vuelta, hasta detenerse casi por completo, en medio del montaje artificial de muñecas catatónicas y tazas vacías, esperando pacientemente su turno de pastel invisible antes de seguir su camino.


* * *




A la mañana me costó unos segundos comprender dónde me encontraba. Supongo que era parte del precio a pagar por pasar demasiados meses durmiendo en camas prestadas, soñando sueños ajenos. Entredormida y frenética panee la habitación durante unos segundos buscando pistas que me permitieran reconocer el lugar, hasta que Marla apareció en escena y me devolvió a la realidad.


Marla era nuestra primera gata y las niñas estaban fascinadas con ella. La dueña, una amiga que se encontraba de viaje en Berlín, me había dejado al cuidado de la casa sin mencionar que ese pequeño ser misterioso y distante se robaría nuestra atención.


Aunque estábamos juntas desde hacía tan solo unos días no podíamos despegarnos ni un solo segundo, y no lograba imaginar cómo serían las cosas el día que tuviéramos que marcharnos.


Antes de salir para la oficina me detuve frente al ropero buscando algunas prendas de mi talle, porque en cada casa que tomábamos por asalto solía pedir permiso para acceder al guardarropa durante el tiempo que se prolongaba la estadía. Eso me permitía cargar tan solo una pequeña maleta, y camuflarme para tratar de evadir los recuerdos, contribuyendo a que la pizarra en blanco de mi vida se volviera más y más transparente.


Las niñas, en cambio, solían ir siempre con la misma ropa. Por alguna extraña razón adoraban las remeras con estampas de dinosaurios que les había comprado antes de conocerlas, en el mismo momento en que decidí que el T-Rex iría para la más revoltosa y el Pterodáctilo para la más tranquila, y que esos serían además los nombres secretos que conservarían para siempre.


Ese había sido el primer regalo, el primer intento de crear un recuerdo compartido. Supongo que me pareció una buena idea en el momento y solo me dejé llevar por la emoción, porque no podía prever entonces que la tierra estallaría, y los dinosaurios se extinguirían en silencio bajo el impacto fulminante del meteorito de soledad que arrasaría con toda la vida en mi planeta.


* * *




El coworking donde trabajaba temporalmente como redactora freelance para una agencia de comunicación era una mole de vidrio y concreto infestada de startups, donde cada día me esforzaba por alimentar un oxímoron permanente, creando contenido vacío para una compañía de bebidas energizantes de segunda línea que intentaba posicionarse en el mercado local.


Lo único bueno era que casi no tenía trato con el resto de mis compañeros, y nadie reparaba en mi presencia o la de las niñas, que deambulaban aburridas por los pasillos, mientras trataba de copiar el estilo de comunicación despreocupado y salvaje que se suponía que debían transmitir las bebidas energizantes, sin que se me ocurriera nada lo suficientemente idiota para tentar a nuestro público objetivo.


Atrás habían quedado los días en los que estaba a cargo de mis propios proyectos en la agencia de diseño en la que había ganado a pulso cada ascenso y cada cliente.


Atrás había quedado el sueño compartido con mi ex de montar nuestra propia agencia.


Atrás habían quedado las pequeñas muestras en galerías de amigos, donde desplegábamos nuestra fascinación por el registro de la poesía urbana de lo cotidiano.


Atrás habían quedado mis planes para el futuro.


Atrás había quedado mi vida junto a todo lo demás.


Durante gran parte del día me dediqué a vegetar en silencio desde mi involuntario panóptico de cristal, con la mirada perdida en el enorme jardín de diseño tratando de no perder de vista a las niñas, sin dejar de pensar en la sucesión de acontecimientos que me habían llevado a terminar así, atrapada en esa ridícula pecera artificial, escribiendo basura sin sentido que nadie leería jamás para tratar de sobrevivir. Aunque estaba claro que la culpa no era solo de las bebidas energizantes.


Cuando el sismógrafo comenzó a enloquecer supuse que la única forma de permanecer a salvo sería manteniéndome alejada de ciertos recuerdos por un tiempo, pero todo se desmoronó demasiado rápido, y desde entonces me fui internando cada día un poco más en el desierto del olvido, observando como las polaroids del pasado se escapaban de mis manos y se elevaban fugazmente en el aire hasta perderse entre nubes de polvo.


De regreso a la tierra, el jardín seguía ahí, pero yo me encontraba en otro lugar mucho más oscuro y real. Cuando comencé a perder la cabeza decidí trasladarme al bar de la planta baja del coworking, e intenté retomar algunos apuntes sobre proyectos de arte inconclusos que planeamos junto a mi ex sin embargo, no estaba del todo segura acerca de reflotar viejas ideas compartidas, y la mayor parte de la tarde me limité a observar gente por la ventana sin dejar de sorprenderme por lo milagroso y deforme de la especie humana.


Vi pasar a un fisicoculturista color naranja transportando toneladas de latas de cerveza en un carrito metálico. Vi pasar a una pareja gótica paseando un golden retriever gordo y peludo. Vi pasar a una mujer sin gracia con una remera barata que ponía Femme Fatale en letras enormes, completamente ajena al chiste visual que representaba. Vi pasar toda clase de humanos patéticos y ningún estepicursor amigable dispuesto a salvarme.


* * *




En el camino de regreso a la casa las niñas descubrieron un parque enorme con un lago habitado por patos y peces que no habíamos notado antes. Durante un buen rato deambulamos tratando de encontrar los mejores lugares para observar de cerca a los patos en las próximas visitas, pero el teléfono no dejó de sonar ni un instante y en pocos segundos un puñado de mensajes del banco se agolparon en el buzón invitándome a regularizar mi situación financiera a la brevedad, echando por tierra la tenue emoción del descubrimiento.


Irremediablemente, el espectro de las deudas y el abandono me sobrevoló el resto del día, forzándome a enfrentar la realidad, a recordar mil veces el momento exacto en que mi ex decidió que no era tiempo para finales esperanzadores, regalándome para Navidad un brutal e inesperado acto de escapismo que acabó con todas mis reservas de energía vital.


Poco después, casi sin darme cuenta, perdí mi trabajo, me aislé del mundo y naufragué en silencio observando cómo mis recuerdos se desvanecían lentamente y las deudas se volvían imposibles de controlar.


Cuando traté de volver a la vida me vi obligada a vender todos mis objetos personales, y tuve que abandonar finalmente la casa que compartimos cuando el mundo aún era nuestro, y la sombra de Godzilla no se proyectaba aún entre los edificios cercanos.


Desde entonces comencé a vivir como un inofensivo fantasma, sin futuro ni pasado, condenado a peregrinar sin descanso por casas vacías que siempre pertenecían a alguien más.
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