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			–Ya está –dice Yaari, sujetando con firmeza a su mujer– aquí tenemos que despedirnos –y compungido le entrega el pasaporte, no sin antes comprobar de nuevo que no falta nada en la funda en la que le ha metido la tarjeta de embarque del vuelo de enlace, el pasaje de regreso a Israel y el seguro médico, que lleva adheridas dos pastillas para controlar la tensión arterial–. Lo principal, lo más importante, te lo he puesto todo junto. Sólo vas a tener que preocuparte del pasaporte. 




			Otra vez le advierte a su mujer que no se deje tentar en la larga escala y que no salga del aeropuerto para ir a dar una vuelta por la ciudad. 




			–Recuerda que esta vez vas sola, que yo no estaré a tu lado y que nuestro «embajador» ya no es embajador de nada, así que si te metes en un lío… 




			–¿Pero por qué voy a meterme en algún lío? –protesta ella.– De nuestro viaje anterior recuerdo que la ciudad está muy cerca del aeropuerto, y tengo más de seis horas hasta la salida del otro vuelo. 




			–Para empezar, la ciudad no queda nada cerca, y además, ¿qué se te ha perdido en ella? Estuvimos hace tres años y ya vimos todo lo que había por ver. No, por favor, no empieces a asustarme antes de que ni siquiera nos hayamos separado. Hace ya unas cuantas noches que has tenido el sueño intranquilo y el vuelo es larguísimo y muy pesado. Quédate en esa agradable cafetería en la que esperamos en el viaje anterior, pon los pies un poco en alto para que se te descongestionen los tobillos y déjate llevar por las horas, tranquilamente. Además, te has comprado una novela nueva… 




			–¿Agradable cafetería? ¿Pero de qué estás hablando? Si es un sitio deprimente. ¿Por qué voy a tener que encerrarme allí durante seis horas sólo para que tú te quedes tranquilo? 




			–Porque es África, Daniela, no es Europa. Allí nunca hay nada completamente claro ni estable. Si sales a la ciudad es muy fácil que te líes con el tiempo y con las distancias. 




			–Recuerdo perfectamente que las calles estaban medio vacías… que el tráfico era muy fluido… 




			–Exactamente, un tráfico fluido pero sin orden ni concierto. Por eso mismo puedes no darte cuenta y retrasarte para el otro vuelo, y entonces, ¿qué vamos a hacer contigo a medio camino? Así que te lo suplico: no me dejes más preocupado de lo que ya estoy… bastante miedo me da todo este viaje… 




			–¡Ah, cómo exageras! 




			–Porque te quiero exageradamente. 




			–Un día tendríamos que aclarar qué es amar y qué es dominar… 




			–El dominio del amor –resume el marido con una triste sonrisa la esencia de su vida mientras abraza a su mujer. 




			Dentro de tres años ésta cumplirá los sesenta y desde la muerte de su hermana mayor, hace más de un año, se ha vuelto ligeramente hipertensa y se la ve algo más despistada y soñadora, aunque a él todavía le tiene robado el corazón y lo fascina como al principio de haberla conocido. Ayer se tiñó el pelo de un tono ámbar, en honor al viaje, y ese corte casi rapado que tanto la rejuvenece lo hace sentirse orgulloso de ella. 




			Ahí están los dos, marido y mujer, en la zona en la que deben despedirse, y en el centro de la cúpula de cristal en la que ya resplandece el bermellón del amanecer pende, columpiándose en el cielo del aeropuerto, una inmensa januquyià1 en la que la llama de la primera vela titila como si de fuego verdadero se tratara. 




			–Ya ves –parece acordarse él de pronto–, al final te saliste con la tuya… no nos acostamos para que pudiera calmarme un poco antes de que te vayas. 




			–Sh… sh… –dice ella llevándose el dedo a los labios mientras sonríe alarmada hacia los que pasan por su lado–, ten un poco de cuidado, que te van a oír… además, mejor sería que fueras sincero y reconocieras que tampoco tú has puesto demasiado empeño esta última semana. 




			–No es verdad –defiende su hombría el marido con amargura–, te he deseado como siempre, y bien que lo he intentado, pero ¿quién puede contigo? No intentes ahora escapar a tu responsabilidad ni eches más leña al fuego. Sólo prométeme que no te irás a la ciudad. ¿Qué más te da ya esperar otras seis horas? 




			Una media sonrisa asoma los hermosos ojos de la viajera. El hecho de que él haya relacionado sus fracasados intentos de acostarse con ella con la terminal de tránsito de Nairobi la ha sorprendido. 




			–Bueno… –vacila–, ya veremos… lo procuraré… pero deja ya de una vez de preocuparte por nada. Si durante treinta y siete años no me has perdido, tampoco va a ocurrir esta vez y la semana que viene ya nos resarciremos por estos días pasados… ¿O qué te crees, que no me siento tan frustrada como tú? ¿Que yo no te deseo, y además, que no te deseo de verdad? 




			Y antes de que él pueda reaccionar, lo atrae con fuerza hacia sí, le estampa un beso en la frente y desaparece tras la puerta de cristal, aunque no sea más que por siete días, pero como hace ya muchos años que no sale del país si no es con su marido, él está temeroso y hasta sorprendido de que ella haya logrado cumplir su deseo. Los dos ya estuvieron de visita familiar en África hace ahora tres años, por lo que el camino que ella tiene que hacer hoy él lo conoce a la perfección, pero hasta que llegue bien entrada la noche, y habiendo tenido que coger dos vuelos a casa de su cuñado en Morogoro, se va a ver sola durante un montón de horas, tan distraída y soñadora como se muestra últimamente. 




			 




			Fuera todavía está oscuro. El tono rojizo del amanecer, cuyos rayos ha visto reflejados en la cúpula de cristal por encima del resplandor virtual de la vela de Janucá1, ha resultado ser también una ilusión óptica producida por la arquitectura del nuevo aeropuerto. Una primera sensación de añoranza le pellizca el corazón al ver el chal olvidado en el asiento de atrás. Aunque en ausencia de ella espera gozar de una mayor libertad y de poderse organizar mejor el día, el hecho de que ella le acabe de decir que el deseo sexual que siente por él es sincero, lo hace sentirse nuevamente herido y con una frustrante sensación de pérdida. 




			A pesar de lo temprano que es sabe muy bien que no tiene sentido regresar a casa; volverse a meter ahora en la vacía cama matrimonial no tiene lógica y lo único que va a pasar es que se sentirá tentado de ponerse a fregar los platos (destinados, en realidad a la asistenta) o se pondrá a buscar otras actividades inútiles. Por un momento sopesa la idea de adelantar la visita diaria a casa de su padre, pero los filipinos se ponen muy nerviosos cuando alguien les cae por la mañana en el momento en el que lo están lavando. Por eso pasa deprisa por delante de la casa de su infancia y se dirige hacia el sur, hacia el despacho de arquitectura que su padre le legó. 




			Las copas de los árboles agitadas por las ráfagas de viento matinales le traen a la memoria, sin embargo, la queja que aterrizó sobre su mesa hace unas cuantas semanas. Así que cambia de rumbo torciendo hacia el oeste, hacia el mar, hacia la Torre Pinsker, edificada hace cierto tiempo. Al llegar le envía desde el mando a distancia la señal adecuada al portón de hierro del aparcamiento y con precaución se deja engullir por las profundidades de la tierra. 




			La construcción de la torre, de treinta pisos, concluyó al final del verano pero, según parece, está resultando difícil conseguir llenar los pisos si a una hora tan temprana como ésta no se ven demasiados coches en la penumbra del amplio aparcamiento. Lo cual no quiere decir que los pocos vecinos que hay no hayan sabido organizarse contra los defectos de construcción con los que se han encontrado, y que con la llegada de las primeras tormentas del invierno no hayan añadido una queja más: unos silbidos y plañidos insufribles provenientes de los huecos de los ascensores, unos ascensores diseñados y supervisados por el despacho de Yaari. 




			Y en efecto, en cuanto abre la pesada puerta ignífuga que separa el garaje del rellano de los ascensores, se abalanzan sobre Yaari unos salvajes aullidos, como si hubiera ido a parar a la pista de aterrizaje de un aeropuerto militar. La semana pasada envió a uno de los ingenieros del despacho para que investigara el fenómeno, pero el hombre tan sólo regresó con suposiciones. «¿Será que los vientos son succionados desde el garaje o que se cuelan desde el tejado? ¿Será que esos enervantes silbidos son producto de algún defecto en el equilibrio entre los ascensores y sus cargas de contrapeso o que se ha abierto una brecha en algún tramo de la escalera trasera que hace que el viento resulte aspirado por el hueco de aquélla desde el exterior? También podría ser que el viento se cuele por los recovecos de alguno de los pisos vacíos que quedan por vender.» Unos días antes, el fabricante de los ascensores había accedido a enviar al rascacielos a una perito especialista en la detección de molestias acústicas, sólo que, en ese preciso momento, al invierno le dio por batirse en retirada con sus vientos, y el silencio que reinaba en el rascacielos no permitió que la sensible mujer pudiera emitir su juicio. 




			–A los niños les da miedo montarse solos en el ascensor cuando al viento le da por hacer de la suyas –se quejó ayer, al regresar el mal tiempo, el presidente de la comunidad de vecinos a quien la constructora ha facilitado el número del teléfono móvil de Yaari al tiempo que lo ha animado a dirigirse directamente a él. 




			»Hay bebés que rompen a llorar en cuanto entran en el ascensor. 




			–¿Que rompen a llorar? –se sorprendió Yaari con incredulidad mientras pensaba en sus dos nietecitos–. ¿A tanto llega la cosa? 




			Y sin embargo no intentó restarle importancia a la queja ni eludir responsabilidades. Tenía en gran estima su prestigio profesional y el de su equipo, de modo que prometió que si aquellos vendavales persistían acudiría él en persona para comprobar qué es lo que podía estar sucediendo. 




			Así que ahora, en este momento del amanecer, se encuentra cumpliendo la promesa que había hecho. Tenso y prestando gran atención está apostado delante de las cuatro puertas de los ascensores (cada uno de los cuales está detenido en un piso distinto del rascacielos), esforzándose por descifrar, con la sabiduría que le confiere su mucha experiencia, el lugar del que pueda provenir el vehemente sollozo de esas ráfagas de viento. Al final termina por llamar un ascensor; el más próximo responde enseguida y a continuación se abre la puerta. Pero Yaari no entra, sino que lo envía un piso más arriba y mientras el ascensor vuela hacia allí vuelve a presionar el botón de llamada para comprobar si un ascensor más alejado responderá a su llamada o si será el de antes el que regrese una vez que haya terminado su recorrido. 




			El cuadro de mandos está programado correctamente. El ascensor más lejano se queda quieto mientras que el más próximo vuelve. Al no producirse ningún viaje superfluo el ahorro de energía es evidente. 




			Yaari entra en el ascensor y con una llave maestra lo desconecta del mando general para someterlo a su voluntad. Así podrá guiarlo entre los pisos para intentar descubrir el origen de la filtración de esas ráfagas de viento. Se apoya en la pared del fondo del ascensor pegándose a su propia imagen reflejada en el espejo y mientras la cabina asciende despacito él se esfuerza por escuchar el aullido del viento al otro lado de la chapa de acero. El rugido que se ha oído como proveniente de debajo de la tierra se difumina hasta convertirse en un borboteo sofocado y eso que a la altura de ciertos pisos se transforma en un triste gemido. No cabe la menor duda: por el foso, que debería estar sellado del mundo exterior, se pasean unos vientos que nadie ha invitado a pasar. ¿Pero no será que también los ascensores propiamente dichos tienen alguna fuga? ¿Habrán resultado ser defectuosos? La verdad es que en contra de la opinión de los ingenieros de su despacho, que hubieran preferido poner unos ascensores finlandeses o chinos, que a fin de cuentas incluso hubieran podido encontrarse más baratos, Yaari se inclinó en esta ocasión por instalar unos ascensores israelíes. 




			Antes, sin embargo, de que se vean obligados a ordenar a los técnicos que detengan los ascensores para inspeccionar el foso y averiguar por qué silban allí los vientos, tiene que llevar al rascacielos, además de a la técnica del finísimo oído especializada en detección de molestias acústicas, a alguien que tenga una imaginación creativa y fresca. Yaari piensa enseguida en su hijo, que entró a trabajar en el despacho hace ahora tres años y que ha demostrado tener una iniciativa que le ha valido la admiración de su padre y la de todos los miembros del despacho. 




			Yaari llega al último piso y, antes de salir del ascensor, desactiva el mando manual y lo devuelve al modo automático del cuadro de mandos. Ahí, en el piso treinta, reina un absoluto silencio. Por el plástico que cubre la puerta del lujoso ático se da cuenta de que éste no ha encontrado todavía comprador. Abre el cuarto de máquinas y, para su sorpresa, comprueba que no se oyen ni suspiros ni silbidos sino el susurro preciso y agradable de los cables europeos que empiezan a despertar con la salida de los primeros inquilinos del edificio. Se pasea por entre los enormes motores y sale a un diminuto balconcillo de hierro que el arquitecto del rascacielos se resistió a instalar pero que Yaari puso todo su empeñó en que se añadiera a la sala de máquinas para posibilitar a los técnicos de mantenimiento de los ascensores respirar aire puro en caso de que se declarara un incendio en el cuarto de máquinas o de que éste se llenara de humo. 




			Una neblina turbia y desidiosa envuelve Tel Aviv. La Torre Pinsker ha brotado en un entorno urbano tranquilo y de edificios bajos, por lo que tiene unas estupendas vistas que le permiten mantener un diálogo de tú a tú con los rascacielos de la city que resplandecen grisáceos al sureste de la ciudad. 




			El tono ambarino que matiza ahora el horizonte ya no es una ilusión óptica de luz de amanecer y el avión de pasajeros que va tomando altura lentamente también es verdadero. No, se dice Yaari moviendo la cabeza de lado a lado, ése no es todavía el avión de su mujer. Si no se retrasa despegará dentro de diez minutos, así que no tiene sentido quedarse allí a esperar en medio de ese frío helador cuando no va a tener la certeza de poder identificar el aparato. 




			Pero el amor que siente por su mujer lo mantiene clavado al balconcito. Aunque el viaje de ella se ha iniciado ya y resulta imposible detenerlo, por lo menos le queda el consuelo de vigilarla desde lejos. La verdad es que hubiera podido ir con ella, pero no ha sido solamente por exceso de trabajo por lo que no lo ha hecho. Como la conoce muy bien, ha comprendido que en esta ocasión su presencia impediría que ella pudiera cumplir su deseo de resignarse a la pérdida de su hermana y de revivir con la ayuda del viudo el dolor y la dulzura de los recuerdos de la infancia de los cuales Yaari no formó parte. Sabe muy bien que aunque se hubiera quedado sentado en completo silencio entre ella y su cuñado sin entrometerse en absoluto en la conversación, ella notaría que el marido de su hermana dejaría de contarle detalles pequeños y lejanos sobre su hermana y sobre ella misma, mientras que su intención es sonsacarle la mayor información posible a ese hombre que la recuerda desde que era niña, desde los días en que empezó a acudir a casa de sus padres al final del servicio militar como el primer y último pretendiente de su hermana. 




			Yaari se apoya con todo el peso de su cuerpo en la barandilla de hierro. Como experimentado y veterano programador de ascensores que es no siente vértigo ante el abismo que tiene debajo, pero se pregunta adónde se habrán ido los vientos que deberían estar acariciándole el rostro en ese momento. 
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			Cuando sale del duty free y oye estupefacta que la llaman por su nombre por los altavoces para que se apresure a la puerta de embarque de su avión, se pone muy tensa ante la novedosa situación de que esta vez no lleva a su lado a alguien que controle la hora que es. En realidad sólo quería comprar una barra de labios que le ha pedido su asistenta y, al no encontrarla en la sección de cosmética, ha pretendido salir de la tienda, pero una dependienta ya mayor, que se ha dado cuenta de la decepción de esa agradable mujer de su misma edad, no la ha dejado en paz hasta que no la ha convencido de que le compre a la asistenta una barra de labios de un tono y textura parecidos, aunque sea de otra marca. 




			La verdad es que es muy consciente de que desde la muerte de su hermana se siente más atraída por las mujeres mayores, como si fuera a poder descubrir en su compañía algún rasgo de ese ser amado. Y las mujeres, por su parte, corresponden encantadas a su atenta amabilidad mezclada con una especie de incierto sentimiento de culpa que parece demandar protección. Así es como se ha encontrado manteniendo larguísimas conversaciones con las profesoras de su instituto y con mujeres desconocidas en las cafeterías, en la sala de espera del médico, en la peluquería, y por supuesto que también en las tiendas, como por ejemplo con esa dependienta mayor que se ha sentido atraída por ella y que le ha empezado a contar su vida mientras ha convencido a la paciente oyente de que se tiene que cuidar más, que no debe escatimar en su persona y que por eso debe probar allí mismo, para después comprarla, esa crema tan famosa que le revitalizará la reseca piel de la cara. 




			Pero las huellas del tiempo, por lo visto, siguen ahí en su cara si el joven auxiliar de vuelo que se apresura hacia ella la reconoce como la viajera que falta, la toma del brazo y sin mediar palabra ni preguntar por su nombre le arranca la parte correspondiente de la tarjeta de embarque y se empeña en acompañarla hasta la portezuela del avión como si fuera posible llegar a escaparse del sellado pasillo de la manga que lleva hasta el aparato. 




			–No pasa nada –le dice él, abrazando por los hombros a esa mujer que puede ser su madre–, lo principal es que ya esté usted aquí –añade mientras, como si de una atolondrada niña se tratara se la entrega a la azafata, que le quita de la mano la maletita con ruedas, haciéndola desaparecer en lo alto del portaequipajes, y le indica a ella un asiento. 




			–Estaba convencido de que ya no vendría –le dice con confianza un joven que duda si levantarse para dejarle el asiento de la ventanilla, aunque enseguida desiste porque la azafata acaba de lanzarle una mirada asesina. 




			Ella se sonroja, pero no renuncia a la ventanilla. A pesar de que en los vuelos suele dormitar o sumergirse en la lectura y se entretiene muy poco observando el cielo o la tierra, le resulta muy importante tener el asiento de la ventana y en esta ocasión, sin un marido al lado, con mayor motivo. Y así, cuando las portezuelas del avión se cierran, los motores empiezan a rugir y el viaje resulta ya un hecho irrefutable, una hendida arruga de preocupación viene a turbar la tranquilidad de la frente. ¿Es realmente necesario este viaje? ¿Le servirá para algo? ¿Podrá Jeremy, su cuñado, ayudarla a revivir el dolor que se ha ido mitigando durante el último año? Porque lo que son palabras de consuelo no le han faltado hasta el mismo día de hoy. Sus amigos y las demás personas que la quieren todavía se acuerdan de decirle de vez en cuando alguna buena palabra sobre su hermana, y su marido y sus familiares procuran levantarle el ánimo. Pero no es consolarse lo que ella quiere. Al contrario. Lo que ella busca son palabras precisas, sucesos olvidados y puede que hasta hechos nuevos que acompañen su duelo, que acompañen el dolor que siente por la muerte de su hermana mayor, que al irse se ha llevado consigo también algo de la infancia de la hermana pequeña. Sí, lo que ella ansía ahora, eso está claro, es insuflarle hálito vital a esa pérdida perforando así la membrana del olvido que ha empezado a envolverla. Es por eso por lo que desea pasar unos días junto al hombre al que conoce desde la infancia, porque sabe que el amor de él por su hermana no era menor que el suyo propio por ella. 




			A petición de la azafata, que la examina con cierta preocupación, se abrocha el cinturón de seguridad, coge el periódico que le tiende y le pide un favor. Si fuera posible, al final del vuelo, que le dé los periódicos y las revistas en hebreo que haya en el avión. Porque allí, en el corazón de la falla sirioafricana, hay un israelí que a buen seguro se alegrará. 
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			Yaari sigue en las alturas del balconcito asaltado por un hipnótico temblor ante el amanecer que va ensanchando el horizonte del cielo al tiempo que pone al descubierto en su mismo resplandor los aviones que despegan uno tras otro del aeropuerto en su camino hacia el oeste, hacia el mar. Su ojo escrutador ha distinguido ya un aparato en concreto, que delicada pero persistentemente orienta el morro hacia el sur. Es ella, se dice todo agitado, como si fuera su mujer en persona la que pilota el avión, y a continuación aguza la vista para seguir acompañando el puntito hasta que éste desaparece en el horizonte. Ahora ya está más tranquilo. Sí, su mujer llegará sana y salva y volverá sana y salva. Deja, pues, el balconcito, cierra con llave el cuarto de máquinas y llama el ascensor para regresar al garaje. 




			–¿Sola? ¿Sola? –se había sorprendido el cuñado, Yirmeyahu, cuando Yaari le dijo por teléfono las fechas de la ida y de la vuelta del viaje de su mujer para las vacaciones de Janucá–. ¿Pero sola? –insistió sorprendido. 




			–Sí, sola –se vio Yaari obligado a defender el honor de su mujer–. ¿Por qué no va a ser capaz de viajar ella sola? 




			–Pues claro que es capaz –se rió burlonamente desde Dar es Salaam aquella voz tan cordial y conocida–, y como serán siete días y no más, puede que hasta se las arregle muy bien aquí sin ti. ¿Pero serás capaz tú de estar sin ella? ¿Serás capaz de soportar su ausencia y de no arrepentirte en el último momento para venir con ella? 




			La verdad es que su cuñado lo conocía muy bien, puede que porque también se conocía muy bien a sí mismo. Y es que hasta dos semanas antes del viaje Yaari estuvo dudando si permitir que Daniela, a la que le había subido un poco la tensión tras la muerte de su hermana, viajara sola a África aunque fuera a casa de una persona tan próxima a ellos, casi un hermano mayor, alguien tan responsable e íntegro al que el destino había golpeado durante los últimos años una y otra vez. 




			Yaari, al contrario que los demás parientes y amigos, no estaba dispuesto a juzgar mal a ese hombre que no esperó a que finalizaran los treinta días del duelo1 sino que una vez pasados los primeros siete se apresuró a regresar a su puesto de representante oficial de la delegación económica de la embajada de Israel en Tanzania. Sólo que medio año después de que regresara al África oriental en Jerusalén decidieron, ya fuera debido a los recortes presupuestarios o a otras consideraciones, que la pequeña delegación de asuntos económicos debía ser eliminada y que el viejo diplomático viudo tendría que jubilarse, dado que, excepto por el guarda de seguridad y por dos empleados locales, allí ya no quedaba nadie con él. A decir verdad, en más de una ocasión el propio Yirmeyahu había bromeado con parientes y amigos acerca de la falta de propósito de su pequeña delegación y a veces hasta le parecía que la habían creado exclusivamente para él, como una recompensa tardía destinada a aquel veterano funcionario del departamento administrativo del Ministerio de Asuntos Exteriores cuya jubilación se había postergado por haber perdido un hijo en el ejército, puesto que la ley, en ese caso, permite una jubilación tardía. Fue por eso por lo que aceptó con toda tranquilidad y sin resentimiento alguno que eliminaran su delegación en África al poco tiempo de la muerte de su mujer y por lo que, con la misma tranquilidad, antes de su regreso definitivo a casa, después de haber avisado a las personas a las que les había alquilado su piso de Jerusalén de que regresaba, se permitió tomarse un breve descanso, un tiempo de reposo en familia, en casa de su hija y de su yerno, quienes estaban ampliando estudios en Estados Unidos. 




			Pero como América no atraía en absoluto al recién jubilado, acortó su estancia allí y sin consultarlo con nadie, ya que en realidad no tenía a nadie a quien rendirle cuentas, y también sin previo aviso, sorprendió a sus parientes y amigos renovándoles por dos años el contrato de alquiler a sus inquilinos de Jerusalén para regresar al África oriental, pero no al lugar donde había estado su ahora extinta delegación, sino a los alrededores de Morogoro, a doscientos kilómetros al oeste de allí, cerca de la falla sirioafricana, para ocupar un puesto nada claro de administrador de no se sabe bien qué expedición científica del ámbito de la antropología. 




			–¿Por qué no? –se había disculpado ante su cuñado y su cuñada en una conversación telefónica desde Dar es Salaam mientras se dirigía al nuevo lugar–. ¿Qué prisa tengo yo por volver a Israel? ¿Quién hay ahí que me necesite? Ni siquiera a vosotros os hago ninguna falta porque yo vivo en Jerusalén y vosotros en Tel Aviv. Estáis ocupados con el trabajo, con los hijos y ahora también con los nietos, mientras que yo puedo hacer lo que quiera estando sin mujer y sin trabajo. Vosotros no tenéis problemas económicos, al contrario, vuestra única preocupación consiste en qué gastaros el dinero, mientras que a mí me ha quedado una pensión mediana de empleado público porque como sabéis la compensación económica por el «fuego amigo» se la pasamos desde el primer momento a nuestros eternos doctorandos. Así que decidme sinceramente por qué no voy a aprovechar la oportunidad de poder ahorrar un poco para la vejez, para la inevitable crisis que acabará por llegarles a mi cuerpo y a mi mente. ¿No voy a tener yo también derecho, como Yaari cuando sea viejo, a que me cuiden, si no una pareja de filipinos sí por lo menos un solo filipino silencioso y entregado que empuje mi silla de ruedas por el parque? Aquí en África la vida es muy barata y la expedición científica me proporciona alojamiento y comida gratis, además de un nada despreciable sueldo por llevarle cuatro cuentas. Entre tanto, en Jerusalén, el alquiler del piso sigue acumulándose mes a mes en la cuenta mientras los inquilinos, encima, me reforman la casa por iniciativa propia. La prueba es que con su dinero me han cambiado el mármol de la cocina que estaba manchado, han tapado todas las grietas y los agujeros de años de las paredes y han pintado la casa entera. Además me han prometido que le limpiarán el polvo a todos los libros y que van a catalogarme la biblioteca por temas. ¿Qué prisa tengo entonces por volver? ¿Hay alguna posibilidad de que el país vaya a salir corriendo o que desaparezca? A veces me parece que se os olvida que siempre vais a ser unos años más jóvenes que yo, que vais a tener tiempo de viajar a sitios nuevos, mientras que yo ya no voy a tener demasiadas ocasiones de digerir experiencias nuevas como ésta de África, de la que, creedme, todavía no estoy saciado. De manera que decidme qué pinto yo ahora en Israel. ¿No resultaría patético y hasta raro que un hombre como yo, a punto de cumplir los setenta y estando todavía en el primer año de duelo por su mujer, intentara sólo por aburrimiento y apatía tener una relación con otra mujer? ¿Una mujer por la que no sintiera ni atracción ni deseo? Porque, quién sabe mejor que vosotros que no nos queríamos menos de lo que os queréis vosotros. Así es que, queridos míos y sobre todo tú, Daniela, deja de sentirte responsable y de preocuparte. No pienso desaparecer, no temas. Pero si a pesar de todo os empeñáis en creer que me echáis de menos y no sois capaces de superar vuestra añoranza, venid a hacerme una visitita aunque hayáis estado aquí hace tres años y nada haya cambiado desde entonces. 




			–Está en todo su derecho –dictaminó Yaari, dirigiéndose a su mujer, a la que la sorpresiva decisión de su cuñado seguía teniendo preocupada–, ninguno de nosotros puede juzgarlo. 
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			La fuerte respiración del pasajero que duerme a su lado apunta ahora directamente hacia ella. Todos sus esfuerzos por acurrucarse en el asiento y empujar hacia el otro lado la cabeza del joven que se le apoya una y otra vez en el hombro no sirven de nada. Ese hombre, que quizá haya pasado una noche de desenfreno confiando en la placidez del vuelo, se está vengando ahora con su pesado dormir por la ventanilla que le ha sido arrebatada, se venga exigiendo una cama sin importarle si dentro de ella se va a encontrar con una mujer que le lleva más de veinte años y que ya tiene dos nietos de los cuales no va a tardar mucho en sacar unas fotos para mostrar lo monos que son. Ahora es consciente de la gran responsabilidad que ha asumido al preferir viajar sola. El poder de protección del amor de su marido siempre ha conseguido mantener adormecido el sentido de la realidad de ella. Especialmente durante los viajes, cuando es él quien lleva la documentación de los dos y el que la guía por los sitios nuevos tomando la iniciativa ante cualquier situación cambiante de manera que también en el avión o en el tren, en el coche o en el hotel, ella se limita a flotar en una especie de burbuja segura junto a la que invariablemente hay un hombre atento y obsequioso que siempre lleva la moneda adecuada y la información necesaria y al que ni siquiera tiene que estar agradecida por su entrega y dedicación porque sabe muy bien que con su sola presencia, incluso cuando se encuentra sumida en el más profundo sopor, le está pagando con creces todas sus cuitas. 




			Mientras que ahora, de camino hacia África, no tiene quien ponga orden en todo lo que la rodea. La azafata, que pasa por su lado y se da cuenta de cómo el durmiente se está apoyando en ella sin ningún tipo de miramiento, no le presta ayuda, como si el pasajero, al que antes ha obligado a cambiarle el asiento, se hubiera convertido ahora en su protegido. Así que no le queda más remedio que despertar ella misma al durmiente para hacerlo volver a sus límites educada pero decididamente. El chico se encoge un poco y masculla unas palabras de disculpa, pero por lo visto sólo en sueños, ya que al instante los ojos se le vuelven a cerrar y la cabeza se le cae de nuevo. 




			Ella dobla el periódico y lo guarda en la bolsa que le han dado en el duty free, junto al pintalabios y esa crema, que según la dependienta que le ha contado parte de su vida, hará milagros en la piel de la cara. A continuación saca del bolso una funda con fotos de sus dos nietos, unos niños que se sienten como en una nebulosa por la admiración que la aparentemente recién estrenada abuela siente por ellos. Se detiene un buen rato en cada foto, como si estuviera descifrando una escritura secreta. La nieta mayor, de cinco años, sigue pareciéndose muchísimo a su madre, su guapísima nuera. Sólo que los ojos azules de la niña irradian todavía una inocencia y un asombro que los alejan de la mirada distante y algo extraviada de su madre. Más todavía la entretienen las fotos del nieto de dos años, un niñito nervioso e infatigable al que su madre o su padre siempre llevan agarrado con fuerza de la mano o que aparece atado en la trona o en el cochecito. Todavía no se sabe a quién llegará a parecerse o qué es lo que hará que se decante por las facciones de uno o de otro. Aunque tiene la cara redondita y ese ligero pliegue de los ojos le recuerda vagamente a su hijo, y puede que incluso a su marido, ella no se conforma con esos pocos rasgos. En una foto tras otra busca sacarle al nieto algún parecido con ella misma, y como el vuelo va a ser largo y no piensa permitirse, a pesar de lo cansada que está, quedarse dormida junto al desconocido y expansivo durmiente que lleva al lado, tiene por delante más que tiempo suficiente para llegar a descubrir lo que espera encontrar. 
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			El ascensor empieza a descender lentamente desde el piso treinta pero se detiene enseguida, en el piso veintinueve, y abre las puertas. Una mujer con ropa deportiva y con auriculares se sorprende por encontrarse a una hora tan temprana a alguien que baje del piso treinta. Al principio se concentra en su música y sigue a su compañero de viaje sólo con la mirada, pero cuando el ascensor aminora la marcha al aproximarse al garaje ya no puede dominarse y se quita los auriculares. 




			–No me diga que el ático ya se ha vendido. –Se dirige a él en tono de queja, como si al venderse ese piso de lujo, que según parece hubiera querido para ella pero no ha podido permitirse, hubiera sufrido una pequeña derrota. 




			–¿El ático? –pregunta Yaari sonriendo–. Pues no lo sé. No vivo aquí. He venido a comprobar lo de la queja por esas ráfagas de viento suyas que dicen ustedes oír. 




			–¿Nuestras ráfagas de viento? –exclama la mujer con un incomprensible regocijo–. Pues la verdad es que sí estaría bien que me explicara qué es lo que pasa. Nos prometieron un edificio moderno, puntero, de lujo, hemos pagado una fortuna, y en cuanto el invierno ha asomado la nariz se ha organizado una demencial orquesta. ¿La oye? 




			–Pues claro. 




			Salen del ascensor en el garaje. Los rugidos se acrecientan. Él se encoge de hombros y emprende la retirada, pero la deportiva inquilina no parece querer despedirse. 




			–¿Y usted quién es? ¿Un especialista en vientos? 




			–Pues no exactamente; soy el responsable de la instalación de los ascensores. 




			–¿Qué cálculos cree que le han fallado? 




			–¿A mí? ¿Y por qué a mí? Puede que la culpa la tengan otros. Habrá que comprobarlo. 




			Yaari se da cuenta, sin embargo, de que no es el continuo sollozar de los vientos lo que molesta ahora a esa mujer tan decidida, sino la mera presencia de él allí: ¿quién será exactamente? ¿Por qué está allí precisamente él? Por eso, antes de encaminarse hacia el coche en medio de la penumbra del garaje, le dice como por casualidad: 




			–No se preocupe. Encontraremos el origen de esos vientos y lo solucionaremos. Mis ingenieros se van a emplear a fondo en ello. 




			A continuación se despide de ella con un movimiento de cabeza. 




			Pero la curiosidad de la mujer no cede. Se exige a sí misma hacerse con una descripción detallada de ese hombre vigoroso que no hace mucho que ha cumplido los sesenta y cuyo pelo, rapado a lo deportista, se ve salpicado por unas cuantas canas. Los ojos oscuros y grandes irradian una gran seguridad en sí mismo mientras la vieja y desgastada gabardina, tan pasada de moda, revela que se trata de una persona muy natural. 




			–«¿Mis ingenieros?» –repite la mujer en un tono de burla, que según parece es algo natural en ella–. ¿Y cuántos tiene usted, exactamente?  




			–Diez, doce –responde él tranquilamente–, depende de cómo los cuente. 




			Dicho esto, desaparece hacia el oscuro garaje. Le echa una ojeada al reloj. Su mujer todavía no ha salido del espacio aéreo de Israel y su amor, que acaba de quedar libre, atrae ya a extrañas. 
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			Aunque su marido no esté con ella para vigilar su sueño en ese lugar eventual, los párpados se le cierran solos, la funda de las fotos cae a sus pies y el ruido de los motores viene a unirse a la intimidad de su ser. Cuando un aroma a bollería calentita y recién horneada le hace abrir los ojos, se encuentra al joven del asiento de al lado dando buena cuenta del desayuno. 




			«Te deseo de verdad», le ha espetado a su marido, como quien no quiere la cosa, antes de despedirse de él, pero todavía no sabe muy bien qué ha querido decir con eso, qué es lo que la ha empujado a decirle eso en el último momento. ¿Lo habrá hecho para hacerle daño porque él no ha insistido lo suficiente en acompañarla? Aunque la verdad es que quería ir sola. ¿O habrá sido para que la añore más en su ausencia y así dejar abierta una puerta a la esperanza para cuando vuelva? Sí, la verdad es que él tiene razón. Él sí ha mostrado deseo y lo ha intentado todo. A ella, en cambio, a pesar de querer proporcionarle el placer que buscaba, no le parecía justo que él se quedara tan satisfecho mientras su mujer, que veía su deseo frenado por la preocupación del viaje, debía renunciar a que la echara de menos en su ausencia. Aunque nunca le ha dado una especial importancia al sexo, ni de joven ni, por supuesto que tampoco en la actualidad, cuando se encamina ya en plena madurez hacia el último tercio de su vida, sabe muy bien que el amor de su marido merece una atención física más frecuente. Sólo que no siempre se siente con los ánimos suficientes como para anteponer el sexo al simple cariño. 




			Se vuelve hacia la ventanilla. Mientras dormía, las nubes se han desgarrado en unos ligeros tallos de plumón y la luz del día, ahora, pone al descubierto las amplias extensiones de desierto que besan el golfo. ¿Será eso África? De su visita anterior de hace tres años recuerda el cautivador color rojizo de esa tierra y a los africanos envueltos en paños multicolores y andando descalzos con toda tranquilidad. En contra de lo que mandan las ordenanzas, su cuñado los había alojado en las oficinas de la delegación, que estaba cerca de su piso, no sólo para ahorrarles los gastos del hotel, sino para que pudieran estar siempre juntos, y desde la ventana de la oficina una vez había tenido la ocasión de ver a su hermana, temprano por la mañana, comprándole leche y queso a una africana gorda que llevaba una especie de cofia de la que asomaba una pluma verde. El corazón de Daniela sale ahora al encuentro de la fina silueta de su hermana envuelta en un viejo chal de lana que andaba ya por casa de sus padres. 




			La funda con las fotos de los nietos ha rodado mientras dormía hasta los pies de su vecino de asiento, quien, sin darse cuenta, las está pisando en este momento. Daniela le pide educadamente que se las recoja y él se disculpa diciéndole que no se había dado cuenta. La azafata, que ya está retirando las bandejas vacías del desayuno le pregunta si todavía quiere desayunar. Por un momento duda, pero finalmente decide no renunciar a ello. Pero al retirar la tapa de aluminio del plato principal y probar el primer bocado se ve asaltada por unas náuseas como las que sintió hace ya tantos años, al principio de los embarazos. Su marido está siempre dispuesto a liquidar de mil amores las sobras de ella y hasta espera siempre que su mujer le deje algo de lo suyo. Por eso, incluso cuando estaría dispuesta a comerse con gusto su ración, se reprime para dejarle, algo aunque sea simbólico, como prueba tangible de su fidelidad hacia él. Mientras que ahora no hay quien la libre de esa comida que no le apetece. La verdad es que nota una mirada que acaricia el cuchillo y el tenedor que acaba de soltar. ¿Podría considerarse como un acto de fraternidad ofrecerle a un completo desconocido una comida que ella ya ha probado? Si fuera una jovencita puede que su compañero de asiento estuviera dispuesto a entablar conversación con ella con la excusa de la comida. Le ofrece la bandeja de corazón y muy educadamente. El joven parece confuso, se sonroja. Se diría que es de buena familia, de esos que no tienen la costumbre de comer lo que un extraño ha tocado. 




			–¿Pero por qué no va a comérselo usted? Es una comida buenísima. 




			–Pues te la cedo. 




			Y sin darle la oportunidad ni de pensárselo, con la plácida y segura decisión de una madre y antes de que la azafata se abalance sobre la bandeja para hacerla desaparecer en el carrito, se la pasa al chico. 




			El joven pasajero sonríe incómodo, pero el apetito de la mocedad es más fuerte que él, así que con cierta vergüenza pero a conciencia, limpia con la servilleta ese tenedor que hace un momento ha estado en la boca de ella y clava el cuchillo en la tortilla. Ella inclina la cabeza para animarlo, pero no quiere verse inmersa en una conversación con él por ese extraño gesto que ha tenido, por lo que coge el periódico que hace rato que le acaricia las piernas y empieza a hojear las fotos y lo que trae escrito. 
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			La puerta de entrada a su despacho de arquitectura y planificación urbanística está abierta. Alguien se le ha adelantado. Un viejo contable, de setenta y cinco años, que trabajó toda la vida con su padre, está tomando café acompañado de una pasta crujiente y tiene el rostro iluminado por la pantalla del ordenador en el que lee las noticias del día. Hace siete años que se jubiló pero hace uno lo llamó Yaari para que se reincorporara y los ayudara con la vertiente económica de la oficina y con la nueva normativa sobre impuestos. Y como el exjubilado no está dispuesto a renunciar a la siesta a la que ya ha tenido tiempo de acostumbrarse, madruga para llegar al despacho temprano y poder marcharse al mediodía. Yaari no está muy seguro de que su rendimiento merezca el bonito sueldo que recibe en paralelo a la pensión, pero como el hombre también es fiel al enfermo padre de Yaari y de vez en cuando se sienta a jugar al ajedrez con él y a contarle las novedades de la oficina, le resulta muy cómodo mantenerlo en plantilla y mantener, por medio de él, un diálogo más fructífero con su padre. 




			–¿Qué es lo que te ha hecho saltar de la cama? –le dice el contable juntando las miguitas de la pasta que se le han caído sobre los pantalones y comiéndoselas. 




			Con cierto orgullo Yaari le cuenta que Daniela ha tomado un vuelo esa mañana para ir a visitar a su cuñado a África. 




			–¿Al cónsul ese? 




			–La verdad es que era más bien un delegado y ahora ni siquiera eso. Medio año después de que su mujer muriera, cerraron la delegación por falta de presupuesto y a él lo jubilaron. Pero como la vida en África es muy barata, ha decidido quedarse. Ahora le lleva la contabilidad a no sé qué misión arqueológica y así ahorra para la vejez. Porque lo que es en el Ministerio de Asuntos Exteriores, ni se les ocurre volver a contratar a un jubilado… 




			Pero el jubilado local ni se inmuta ante la indirecta del jefe, porque está completamente convencido de que es imprescindible en la empresa. 




			–¿Y qué están excavando? –pregunta, ya que no está dispuesto a dejar el tema. 




			Pero Yaari no sabe exactamente lo que la misión arqueológica de su cuñado está excavando. Cuando su mujer regrese dentro de una semana se lo contará todo. 




			El contable observa con cierto recelo a su jefe, al que cree recordar como estudiante del instituto yendo allí después de las clases para practicar con el primer ordenador que compraron. 




			–Siempre viajáis juntos. ¿Qué es lo que ha pasado esta vez? ¿No te da miedo haber dejado que tu mujer viaje sola, y encima a África? 




			Yaari está algo confuso. Ese tono de intimidad no le parece adecuado para la relación que hay entre ellos, pero como el hombre, de todos modos, extrae información sobre la familia cuando visita a su padre, a Yaari no le queda más remedio que rendirle cuentas pacientemente sobre esa repentina separación. Daniela ha podido aprovechar las vacaciones de Janucá en su instituto mientras que a él le resulta difícil desparecer de la oficina precisamente esta semana, cuando hay que decidir sobre ciertos cambios en el proyecto que tiene pendiente con el Ministerio de Defensa, además de que no es seguro que Morán pueda librarse de su mes de servicio en el ejército como reservista. Lo principal, sin embargo, es que su mujer no va a estar sola en África ni un solo momento. Su cuñado se ocupará de ella. 




			–¿Cuántos años tiene tu cuñado? ¿Setenta? ¿Más de setenta? 




			–Algo así. 




			Por lo visto, el padre de Yaari habla de él de vez en cuando, con afecto y con dolor. Pero el contable sólo lo ha visto en una ocasión, en la boda de Yaari. 




			–¿En mi boda? –se sorprende Yaari–. ¿Hace treinta y siete años? ¿Ya estabas con nosotros para entonces? 




			Pues claro que pudo estar en la boda. Entonces ya trabajaba aquí y fue invitado a la boda como todos los demás empleados del despacho. Y de la boda recuerda perfectamente a aquel hombre alto que bailó con verdadero frenesí durante toda la noche con las dos hermanas… 




			–Sí, la verdad es que tenía un carácter muy jovial, hasta que recibió el tremendo golpe… –murmura Yaari mientras entra en su despacho, cuyo espacio se ha visto reducido últimamente por la necesaria ampliación de la oficina que ha echado abajo los tabiques pasando a ser una única y diáfana estancia. Pero Yaari no ha querido renunciar a tener su propio despacho, ya sea porque allí es donde siempre se había sentado su padre o porque desde ahí se ve por la ventana el imponente árbol del patio trasero, alrededor de cuyas ramas ha trepado, durante los últimos años, una planta desconocida que en primavera irrumpe con un inmenso ramo de flores rojas. Ahora vacila si no será demasiado temprano para telefonear a su hijo y pedirle que de camino a la oficina se pase por el rascacielos y escuche el rugido de los vientos. Esa débil línea que separa el derecho de un padre del derecho de un jefe y que tan clara estaba entre su padre y él, todavía no se ha estabilizado por completo entre ellos dos, sino que se ha hecho todavía más quebradiza y difusa con el nacimiento del segundo nieto, un niñito llorón y de carácter difícil que precisa de una atención especial y de frecuentes visitas al hospital. Pero como le parece que también su hijo está preocupado por el hecho de que su madre se haya marchado sola a África, se permite telefonearlo a esa temprana hora aunque no sea más que para tranquilizarlo. 




			–Ya está –dice tanteando la adormilada voz de su hijo–, espero no haberte despertado. Sólo quería contarte que tu madre ya ha despegado y que ha prometido quedarse en la terminal de Nairobi hasta la hora del segundo avión. Así es que de momento podemos estar tranquilos y mantener la esperanza de que hoy no le pase nada. 
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			Al aproximarse el momento del aterrizaje la azafata le entrega una bolsa a reventar de periódicos israelíes.  




			–Ay, qué bien que no se te ha olvidado, pero ¿cómo es que pesa tantísimo? ¡Si sólo tenemos tres periódicos! –exclama Daniela. 




			–No lo sé –se disculpa la azafata–, he recogido todo lo que he encontrado. También he metido los suplementos de economía, de deporte, el de las inmobiliarias, no tenía ni idea de lo que usted querría llevarle a su israelí. 




			–No pasa nada… muchísimas gracias… ya le haré un sitio. 




			El joven pasajero que ha sido su comensal es quien finalmente mete a presión y con gran esfuerzo la bolsa de los periódicos en la maletita de Daniela y quien también la ayuda a llevarla hasta el autobús que debe trasladar a los viajeros a la terminal. 




			–Ya está –bromea él–, con esto ya le he pagado la comida. 




			Daniela lo mira con ojos risueños. 




			–Ves, no ha sido desinteresadamente por lo que he querido que estuvieras un poco más fuerte. 




			El joven, entonces, se permite interesarse por la razón del viaje de esa mujer madura y agradable. Ella le habla de su cuñado, una especie de exdelegado de la embajada, pero no le da tiempo a hablarle de la muerte de su hermana, la verdadera razón del viaje, porque alguien se abre paso jadeante desde el otro extremo del autobús mientras la llama: 




			–Profesora, no me lo puedo creer, pero ¿es usted? 




			Resulta que esa mujer, que tampoco es tan joven, fue una de sus primeras alumnas; hace muchos años que vive en Nairobi con su marido, el representante de una gran constructora. Pero los años que han pasado desde los días del instituto no le han hecho olvidar a su joven profesora de inglés que consiguió enseñarle, de una manera tan agradable, ese importante idioma. 




			–No me va a creer –balbucea la exalumna, que no parece mucho más joven que Daniela–, todavía me acuerdo de El rey Lear, que con tanta paciencia y cariño nos enseñó. Porque entonces, no como hoy, el inglés era una lengua completamente desconocida para nosotros y no nos resultaba nada fácil. ¿Cuándo dejó la enseñanza? 




			–No la he dejado –sonríe Daniela con cansancio–, sigo con las clases y hasta en el mismo instituto. No soy tan vieja como crees. 




			–No, claro que no –se sobresalta la exalumna–, no he querido decir eso, sólo que como dicen que la enseñanza desgasta tanto… Pero si todavía le quedan fuerzas para enseñar a Shakespeare con tanto entusiasmo como entonces, ¡la felicito! 




			Daniela se ríe. 




			–No, nada de eso, a Shakespeare hace tiempo que lo eliminaron de los planes de estudio. Lo han sustituido por cuentos cortos de autores norteamericanos. 




			Durante los últimos años ya no ha enseñado en bachillerato ni tampoco ha preparado alumnos para la selectividad. Ahora se ocupa de alumnos más jóvenes. 




			–¿Más jóvenes? ¿Por qué? 




			Porque tuvo algunos problemas de disciplina con los estudiantes más mayores. 




			–¿Usted? ¿Problemas con la disciplina? –se asombra la exalumna, una mujerona rubicunda–. Pero si todos la adorábamos y además le teníamos miedo. 




			–Pues por eso mismo –sonríe Daniela, que es consciente de que a veces la temen–. ¡Qué se le va a hacer! Cuando mi hermana murió mis reflejos se resintieron, estoy más lenta, soy más introvertida y hay estudiantes que se aprovechan de ello. 




			Un sincero gesto de tristeza asoma al rostro de la exalumna. 




			–Seguro que se trata de algo pasajero –intenta consolar a la profesora que no ha pedido que nadie la consuele–, seguro que volverá a dar clase a los mayores. 




			–Es posible –responde Daniela mientras hace rodar la maletita desde el autobús al aeropuerto–, pero, de momento, estoy muy cómoda así. Es más fácil y tardo menos en corregir los exámenes de los más pequeños. 




			La exalumna, que tampoco hace mucho que se ha convertido en una joven abuela, al ver que Daniela no se dirige hacia el control de pasaportes sino a la triste sala de tránsito en la que deberá esperar durante más de seis horas hasta el siguiente vuelo, le propone cruzar con ella el control de pasaportes y pasar ese tiempo de espera en su casa. 




			Daniela duda. La verdad es que necesita descansar y la exalumna parece fiable y eficiente, pero la promesa hecha a su marido de no salir del aeropuerto la tiene paralizada. Si por lo que fuera surgiera un contratiempo o se retrasara por cualquier motivo, ¿cómo podrá justificar el incumplimiento de una promesa que le ha sido arrancada en el último momento? Desde la muerte de su hermana, el temor que su marido siente porque a ella le pase algo la tiene sobrecogida. 




			Mira a la alumna y su rubicundez arrolladora se hace ahora un lugar en el recuerdo. La verdad, ¿qué motivo hay para que no pueda ir a reposar a su casa? ¿Qué puede pasar? Se trata de una mujer responsable que lleva viviendo allí un montón de años y que con toda seguridad se cuidará de llevarla a tiempo al aeropuerto para el vuelo de enlace. Observa largamente hacia el pasillo que lleva a la sala de tránsito, una sala que en ese momento bulle de africanos esperando con sus negros hijos, que corretean entre los cestos y los paquetes. Le va a resultar difícil estar esperando durante seis horas en medio de ese barullo de gente. Pero más difícil todavía le resultará quebrantar la promesa que le ha hecho a su marido. ¿Sabrá él alguna cosa acerca de ella que ni siquiera ella sabe de sí misma? Esa nueva indolencia, esa ligera depresión que siente y que la ha vuelto más soñadora, ¿podría llegar todo eso a bloquearla? Porque la verdad es que parece haber perdido la noción del tiempo, como ha podido comprobar con lo que le ha pasado en el duty free, y eso la tiene todavía un poco preocupada. Esta vez, lo que ella ha querido probar es si podía viajar sola, y todavía no puede creer que su marido no se haya empeñado en el último momento en acompañarla. Por eso, aunque la promesa que le ha hecho le resulte ahora irritante y superflua, ¿está realmente en condiciones de poder quebrantarla? 




			–No te preocupes –le dice apenada a la exalumna, que ya se la estaba llevando hacia el control de pasaportes–. Seis horas es bastante tiempo, pero soportable. Es mejor que no le causemos ninguna molestia a tu marido. Seguro que encuentro un rinconcito, y si la novela que me he comprado esta mañana me gusta, el tiempo pasará volando. 




			Para gran decepción de la exalumna, Daniela se despide de ella y se dirige hacia el pasillo que lleva a la sala de los viajeros que están en tránsito. Tira de su maletita por entre los cestos y los paquetes de los que allí esperan y se pone a buscar la cafetería en la que estuvo esperando con su marido hace ahora tres años. 




			La cafetería sigue allí y, aunque está igual de fea, ya no parece un sitio triste. La han ampliado, han añadido mesas y sillas y las paredes están adornadas con unos estilosos carteles que anuncian hoteles y restaurantes de la ciudad. Y mientras todavía está preguntándose dónde va a encontrar ese rinconcito tranquilo en el que poder pasar las muchas horas de espera, se le acerca un camarero africano que ha captado su mirada y le abre una mesita plegable. En un rincón, le hace señas ella, en un rincón, por favor, porque me quedan muchas horas por delante de estar aquí. 




			Ahora se arrepiente de no haber dado buena cuenta de la comida del avión, porque se ve obligada a pedir un bocadillo y un café. A continuación abre la novela. La ha escogido sin haber oído nada de ella, sólo por el título y por el diseño de la portada. Pero como es una novela que ha escrito una mujer, es lógico que la protagonista también lo sea. Y eso que Daniela no siempre se siente cómoda con las novelas escritas por mujeres. Por lo general, las protagonistas no se quieren a sí mismas, lo que lleva al lector a que le cueste identificarse con ellas, y si no consigue identificarse con la protagonista, aunque la escritura fluya y la trama sea interesante, no le va a resultar fácil su lectura. 




			Primero lee el apretado y largo texto de la contraportada. La trama ha sido vuelta del revés, explica el editor a los lectores. Un secreto escurridizo, que sólo se insinúa al principio, dará un vuelco inesperado al final de la novela. Si eso es así, la lectura no va a ser sencilla: habrá que concentrarse, y no resulta fácil hacerlo con dos chiquillos africanos plantados junto a su mesa y clavándole la mirada. Durante el viaje anterior, sentados en una mesa próxima, estuvo esperando por la noche el vuelo de regreso a Israel. No fue una espera larga, sino de un par de horas, además de que cuando su marido está pendiente de cualquier cosa que ella diga, el tiempo pasa muy deprisa. A pesar del placer de volver a casa y la satisfacción que tenía por haber podido estar con su hermana y su cuñado, recuerda que se sentía ligeramente compungida, que algo le anunciaba que aquella separación de su hermana sería larga, pero lo que no podía imaginar era que pasados casi dos años, a causa de un fulminante ataque de apoplejía, su hermana dejaría este mundo y su cuñado llevaría a Israel no un féretro sino tan sólo una urna de barro con sus cenizas. 




			–¿Qué hay? –había alegado entonces él–. Pero si ninguno de nosotros cree en la resurrección de los muertos. 
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			Muy finamente Yaari abandona su papel de padre preocupado y pasa al de jefe responsable con el fin de comprobar si su hijo ha podido zafarse de su orden de servicio en el ejército como reservista. 




			–No va a pasar nada, papá, no te preocupes. 




			–¿Cuándo se supone que tiene que entrar en servicio tu unidad? 




			–Ya han empezado. Ayer. 




			–¿Has conseguido una exención? ¿Te has cubierto las espaldas? 




			–Nadie puede darme una exención oficial. Me he limitado a desaparecer del mapa. 




			–¿Pero por qué no les explicas que se trata de una semana especialmente crítica en el trabajo, repleta de decisiones vitales…? 




			–No necesitan ningún tipo de explicación. Están hasta la coronilla de todos. Lo mejor es no decir nada. Y aunque descubrieran que no estoy, el ayudante de campo de mi regimiento es amigo mío. Estuvimos juntos en el curso de mandos de división. 




			–¿Pues por lo menos se lo has dicho al ayudante ese? 




			–No. Si se lo digo se verá obligado a alistarme. Lo mejor es ignorar la orden de alistamiento. Como la vez pasada. No fui y nadie se dio cuenta. Les sobran soldados y mandos. 




			–¿Y tú crees que esta vez será igual? 




			–Estoy seguro que sí. 




			–Porque nos esperan un montón de reuniones en el Ministerio de Defensa. Estoy convencido de que si les contaras lo del Ministerio de Defensa te darían un permiso. 




			–El Ministerio de Defensa ya no impresiona a nadie. Todos los que se escabullen tienen excusas bastante mejores que ésa. No te preocupes, que no va a pasar nada. Ahora mismo estoy contigo. 




			–Es que como no estaba seguro de que te fueras a librar no he podido acompañar a mamá. 




			–Pero si yo creía que quería ir sola. 




			–La verdad es que ha sido por las dos cosas. ¿Hacia dónde sale tu unidad? 




			–A Samaria, pero sin adentrarse demasiado. 




			–¿Y si te inventas otra cosa? 




			–¿Como qué? 




			–Algo relacionado con la objeción de conciencia… como que no puedes… que ya tuviste un primo que… 




			–Basta, papá, no pienso hacerme pasar por lo que no soy. Pero si tenemos un ejército descafeinado, completamente descentrado, sin propósito ninguno. Sobran soldados en todas partes. Nadie se va a dar cuenta de que no he ido. 




			–Pero ese ayudante de campo… tu amigo… 




			–Aunque se dé cuenta, ni pestañeará. 




			–Allá tú. Pero ya sabes que me vas a ser vital durante los próximos días. De momento, cuando vengas hacia aquí, pásate por el garaje del edificio de la calle Pinsker y mira a ver qué te parece el aullido ese del viento. Los inquilinos están muy enfadados, y con razón. He estado allí esta mañana y se oye como una especie de rugido que podría volver loco a cualquiera. Tengo algunas hipótesis de lo que puede estar pasando, pero no pienso decir ni una sola palabra hasta que tú me des tu opinión. ¿Y no se te habrá olvidado la cita que tienes a las doce en el nuevo terreno? 




			–No, no se me ha olvidado. 




			–Y ahora dame el último parte de Nadi. ¿Pasa las noches un poco más tranquilo? 




			–A veces. 




			–¿Cómo que a veces? ¿Y esta noche? 




			–Regular. Creo que antes de llevarlo a la guardería pasaré con él por el médico. ¿Vendrás esta noche a encender las velas con los niños? 




			–Esta noche no va a poder ser. Por la tarde voy a encender las velas con abuelito. Hace ya dos días que no lo voy a ver, y de allí me iré a casa. No he dormido ni tres horas esta noche. Pero todavía nos quedan un montón de velas para encender antes de que mamá vuelva. 




			Por la gran puerta de entrada fluyen hacia el interior de la oficina ingenieros, delineantes, técnicos y secretarias y las pantallas de los ordenadores que hay en las mesas se empiezan a iluminar una tras otra. Unos se calientan las manos con una taza de café antes de entrar en el despacho de Yaari para saludarlo y enseñarle los bocetos que han preparado. Hace ya unos cuantos años que Yaari perdió el contacto directo con las nuevas técnicas de diseño y las tecnologías de los ascensores programados, pero todavía se siente capaz de aconsejar a sus empleados, de darles ideas y de juzgar los resultados del trabajo de éstos. 




			La luz del día se hace más intensa y más débil alternativamente y una silenciosa lluvia no deja de caer, pero al otro lado de la ventana las ramas del árbol preferido del jefe están quietas. Si la tormenta de la mañana ha pasado ya, difícil lo va a tener su hijo para escuchar el lamento del viento en el rascacielos.  




			Suena el teléfono; la secretaria trae correo nuevo, pero el pensamiento de Yaari acompaña a la amada viajera. Dentro de poco tendrá que hacer escala en Nairobi y, aunque está convencido de que Daniela no ha roto la promesa que le ha hecho y no va a ir a la ciudad, le da pena que tenga que estar allí sola durante seis largas horas en una cafetería tan ruidosa y poco agradable. Hubiera sido preferible que buscara un sitio tranquilo cerca de la puerta de embarque. Yaari camina junto a ella con la fuerza de la imaginación intentando reconstruir cómo es aquel aeropuerto para poder encontrarle a Daniela un lugar adecuado, un rincón que no esté demasiado aislado. Tiene la esperanza de que el carácter tranquilo de ella y su amigable sonrisa cautiven el corazón de alguno de los pasajeros que también esté allí esperando. Sea hombre o mujer, israelí o europeo, o hasta un africano local; alguien que vigile la lógica interna de los movimientos de ella. 
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			Al contrario de lo que la imaginación de su marido espera que haga, Daniela no ha buscado un lugar apartado y tranquilo sino que se ha limitado a mejorar en lo posible sus condiciones de espera en la enorme cafetería. Un africano de pelo blanco la ha ayudado a correr la mesita hacia un punto menos alborotado y después de que el camarero le haya dejado delante el bocadillo y la taza de café que ha pedido, Daniela se da una vuelta por entre las mesas hasta conseguir hacerse con dos sillas más. Encima de una de ellas ha puesto la maletita y el bolso de mano y la otra se la ha destinado a los pies, para tenerlos más descansados y que los tobillos vuelvan a su condición normal. Al abrir la maleta, la mano se le ha ido sola hacia la bolsa con los periódicos israelíes, pero enseguida ha reculado y con un leve suspiro y sin demasiadas expectativas ha sacado la novela nueva que compró en el aeropuerto de Tel Aviv. 




			Y así, entre un estrépito de vasos y platos y un revoltijo de lenguas aderezado por un aroma de café y carne asada, se inicia el encuentro entre una mujer mayor, empedernida lectora, y el personaje literario, una joven de unos treinta años, a la que ya desde la primera página se le nota que se compadece de sí misma. Sirviéndose de un monólogo febril parece pedir ayuda ante una desgracia por la que está pasando, pero todo resulta algo confuso. ¿Con qué pretende que me identifique o en qué pide comprensión –se rebela la pasajera en tránsito–, si ni la propia escritora parece apoyar a su personaje? Por el respeto que siente ante la palabra escrita, Daniela sigue pasando página tras página y mientras lee se examina los pies que mantiene en alto sobre la silla igual que en casa los pone en el sofá, hasta que de repente deja caer un zapato, después el otro, y se masajea con placer sus menudos pies. 




			Las ventanas de la cafetería son estrechas y están mugrientas, por lo que la luz que pasa a través de ellas no ilumina lo suficiente el texto. El alboroto reinante y los olores también le impiden concentrarse, pero a pesar de ello intenta adaptarse al pequeño territorio que ha conseguido conquistar para sí y resignarse ante el hecho de que le queden por delante tantas horas de espera. Bien cierto es que podría estar entre algodones en casa de su exalumna, y no le cabe la menor duda de que el marido de ésta la habría llevado de vuelta al aeropuerto a tiempo, pero por otro lado se habría visto obligada a escuchar a su anfitriona, a darle las gracias, a sonreír y admirarse de lo bien instalada que está. Y eso que tiene facilidad para hablar con la gente y que tampoco le cuesta dejarse atender y hasta mimar por los demás. Pero la ansiedad que le habría producido el hecho de romper la promesa habría envenenado ese agradable encuentro. Cuando está con él le resulta fácil ignorar lo preocupado que se siente por ella, pero al estar sola parece irradiar sobre ella una especie de sentimiento de culpabilidad paralizante. 




			No pasa nada, se dice quitándose las gafas para poder limpiar los cristales, las horas van a ir pasando. No soy sólo yo la que no tiene otra opción, tampoco la tiene el tiempo. A pesar del alboroto general se siente libre, y la puerta de embarque no está lejos. Saca del bolso el pasaporte para comprobar la tarjeta de embarque del segundo vuelo. Siempre es su marido el que lleva toda la documentación, por lo que tras esforzarse por identificar todo lo que allí está impreso, usa la tarjeta de embarque como punto para marcar la página a la que ha llegado, devuelve el pasaporte a su sitio, cierra la novela y la mete en la maletita. Después sonríe con amabilidad a una pareja de jóvenes que está sentada muy cerca de ella, un hombre europeo y una mujer africana que le hacen carantoñas a un niñito que ha sabido combinar con increíble creatividad los genes de sus progenitores. Éstos asienten cuando les pide que le echen un ojo a su pequeño territorio, se pone los zapatos y, con el monedero en la mano, sale hacia el pasillo, que se encuentra en penumbra, y se dirige hacia el quiosco que cree recordar del viaje anterior. El quiosco sigue allí, tan multicolor y bien surtido como entonces, y el quiosquero, un africano más negro que negro, le llena una bolsita con chuches, caramelos dulces y ácidos y un surtido de tabletas de chocolate. Tras dudar un momento Daniela saca también, de un globo de cristal iluminado, una chuche con forma de loro, un loro grande, punteado con bolitas de azúcar de colores que está sentado en una ramita. Ya le había gustado la vez anterior, solo que su marido no quiso que lo comprara porque le pareció que estaba sucio. Así, cargada con todos esos dulces, vuelve tan contenta a su mesa, y después de empeñarse en que no sólo el niño, que tendrá la edad de su nieto, sino que también los padres coman de los dulces, abre la novela por el sitio en el que la había dejado, y con una ansiedad entre comedida y tímida se pone a lamer la chuche con forma de loro por la que su marido tanto reparo había mostrado. 
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			Las horas se arrastran despacio. La lluvia no cesa y el viento sopla cada vez con más fuerza. Francisco llama a Yaari y en un inglés muy dulce le pide consejo. A pesar de la tormenta, su padre se empeña en que salgan a dar el paseo matinal de todos los días. 




			De vez en cuando a Yaari le toca tomar partido en las discusiones entre su padre y el filipino que lo cuida, y por lo general se pone de parte de su padre, incluso cuando el anciano raya la insensatez. Yaari no tiene todavía ninguna prueba de que la enfermedad que empezó a hacer que le tiemblen a su padre las manos y los pies desde hace unos años y que ha hecho que ande muy despacito, le haya afectado también el juicio. Es cierto que desde que enfermó, el anciano cayó en una profunda tristeza y que ha pasado a hablar poco y muy despacito, pero Yaari, que siempre ha sentido un gran respeto por su padre, nota que su espíritu sigue allí con ellos y que aunque se pase la mayor parte del tiempo encerrado en casa no ha perdido el sentido de la realidad. 




			–No pasa nada –tranquiliza Yaari a Francisco–, vestidlo bien abrigado, ponedle una bufanda, echadle por los hombros el poncho negro y, sobre todo, no os olvidéis de ponerle el sombrero. 




			–Pero señor Yaari, el sombrero de su padre ha desaparecido. 




			–Pues habrá otro por la casa, pero ni se os ocurra sacarlo a la calle sin sombrero. La última vez se os olvidó y se nos costipó. Ponedle también a la silla de ruedas ese toldito especial que os di, y en vez de salir a pasear por la calle id al parque, porque si la lluvia arreciara podréis poneros a cubierto debajo del tobogán o del tejadillo de los columpios. Aunque si se mojara un poco, tampoco le va a pasar nada. El olor de la lluvia lo pone de muy buen humor y el viento le encanta. 




			–¿Quiere usted decirle algo a su padre? 




			–Ahora no. Pero avisadle de que hacia el atardecer iré a encender con él las velas. 




			–De Janucá… 




			–¡Muy bien, Francisco, lo sabéis ya todo! 




			Como todavía sigue preocupado por el transbordo de su mujer, pospone una reunión hasta la tarde y se apresura para salir con su hijo hacia la cita que han concertado, aunque al ver que la lluvia no cesa sino que cada vez arrecia más, no puede menos que desviarse de su camino y dirigirse al parque que hay junto a la casa en la que se crió, para controlar el paseo de su padre. 




			A través del movimiento de los limpiaparabrisas ve al filipino, tan bajito y abrigado, empujando lentamente la silla de ruedas de su padre entre los toboganes y los columpios del parque vacío. La verdad es que el cuidador ha obedecido sus instrucciones a rajatabla, porque le ha puesto al anciano la bufanda, el poncho y hasta le ha calado por encima de las orejas una boina roja de los días del servicio militar de Yaari. 




			Se queda esperando que la silla de ruedas termine de rodear los toboganes y los columpios y se dirija hacia donde está él, y aunque su padre lleva la gorra tan calada que casi le cubre los ojos, Yaari nota que la satisfacción que siente el anciano puede con cualquier lluvia y viento. 
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			Tampoco durante los días siguientes consiguen la escritora ni el personaje imaginario creado por ella despertar el más mínimo entusiasmo en Daniela. Aunque está leyendo el libro a conciencia sin saltarse ni una sola línea, sigue sin apreciar el interior de la protagonista, ni siquiera cuando en la página veinte ésta se presenta bruscamente de visita en casa de sus padres movida por la autocompasión que le provoca el rencor por un viejo asunto de la infancia. En la descripción de la violenta discusión que tiene lugar entra la hija y sus padres, encuentra Daniela una artificiosidad poco creíble. Como si la escritora no entendiera que en el odio entre familiares existe una cálida intimidad que no se da en el odio entre extraños. Ahora estira las piernas sobre su maletita que está en el suelo, porque entre tanto el camarero le ha quitado la silla para dársela a un grupo de turistas que ha invadido el lugar, pero cuando viene a reclamarle también la otra silla, en la que tiene su enorme bolso –quizá por considerar que por un bocadillo y una taza de café esa señorona blanca se toma demasiados privilegios–, decide ponerse los zapatos y llevarse rodando la maleta hasta la puerta de embarque del vuelo de enlace. 




			La puerta se encuentra al final de un pasillo, pero el acceso a la sala de espera está cerrado con llave y allí todavía no hay nadie. Las tres horas que le quedan para el vuelo se le hacen pesadísimas y desesperantemente eternas. Es la primera vez, desde que decidió ir a visitar a su cuñado a África, que se siente irritada contra su marido por no haberse empeñado en acompañarla. La verdad es que sabía que su presencia no siempre iba a resultar adecuada para el réquiem que piensa hacerle a su hermana, pero ahora, en esa sala vacía que precede a la puerta de embarque cerrada con llave, lo necesita. Después de tantísimos años de dependencia, la sola presencia de él resulta un tranquilizante en su torrente sanguíneo. No le tendría que haber permitido viajar sola. Aunque bien es cierto que dentro de unas pocas horas la recibirá su cuñado, que la llama «hermanita», y que por la conversación telefónica que ha mantenido con él se ha dado cuenta de que éste no tiene nada claro el propósito de la visita que ella le ha impuesto, Daniela supone que hasta la espera con cierta reserva. Ella no tiene claro el motivo que ha empujado a su cuñado a regresar al continente en el que su representación fue eliminada. ¿Será cierto que el único motivo es el de ahorrar dinero para la vejez? ¿Y qué es lo que hace allí, exactamente? Ya ha cumplido los setenta y ella sabe muy bien que su hermana, que lo amaba y confiaba en él, estaría contenta de saber que alguien de la familia está al corriente de su vida. 




			El hambre, el cansancio pero sobre todo el aburrimiento la empujan a comerse una tableta de chocolate entera que le deja una sensación de sinsentido. No debería haberle dado la comida del avión a ese joven desconocido, como si fuera su marido. El segundo vuelo no es largo, así que seguramente no les servirán una comida completa, con lo cual será mejor volver dentro de un rato a la cafetería y saciar el hambre con algo caliente. Entre tanto se recostará un poco en uno de los bancos que dan a la sala de embarque, que sigue cerrada. Aunque no es muy adecuado que una mujer burguesa y de cierta edad se tienda como una vagabunda en un banco del aeropuerto, como está allí sola decide que si llega alguien y ve que puede molestar se levantará enseguida. 




			El banco está duro, y como no tiene nada con lo que hacerlo más cómodo vuelve a abrir la novela. Tras el fracaso de la escritora por darle forma a la angustia existencial de su protagonista opta, como era de esperar, por la vía fácil, por lo superficial, y empieza a complicar y a acelerar la trama. Un antiguo agente secreto aparece de repente como amante despechado e intenta hacer revivir los sentimientos de un alma yerma. A la lectora se le están cerrando los ojos, así que se apresura a marcar con la tarjeta de embarque la página a la que ha llegado en la novela y mete el libro en la maletita antes de que se le caiga al suelo abierto cuando la asalte el letargo que ya la envuelve. 




			Un torrente de cansancio inunda a esa mujer que se encuentra allí sola frente a la puerta de embarque; a pesar de las condiciones de incomodidad, su sueño es profundo y efectivo y los viajeros que han ido llegando para coger el vuelo anterior al de ella no interrumpen su descanso reparador. A ratos oye retazos de conversaciones cálidas y agradables en lenguas europeas, lo mismo que en extrañas lenguas africanas, pero no abre los ojos para saber si las personas que tiene al lado son blancas, negras o de cualquier otro color. Cualquier persona que ande a su alrededor le parece estupenda porque todas quieren su bien. Así que una débil sonrisa asoma a sus labios. El marido ausente es sustituido en su sueño por otros muchos maridos completamente desconocidos pero igual de solícitos. 
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			Yaari ve ya desde lejos a su hijo esperando junto a la verja candada de la zona en construcción y el corto abrigo militar que lleva puesto se parece al suyo en el color y en el corte, sólo que aquel es de paño y no de piel. Como sabe que su hijo no ha cogido el casco, saca del maletero dos cascos amarillos, se pone uno y el otro se lo entrega a él. 




			–Aquí tienes –le suelta con sorna– en lugar de tu casco de reservista. 




			Abren el portón de la verja y entran en un enorme solar en el que la estructura del edificio todavía no está lista. El encargado de obra, que mantiene en secreto la futura función del edificio, les estrecha amistosamente la mano y los lleva hasta una especie de jaula amarilla accionada por un chino de aspecto triste que los eleva lentamente con un rechinante balanceo hasta lo más alto de los andamios del gris esqueleto mientras ellos miran como unos simios por entre los barrotes la fina lluvia que araña el horizonte. 




			–¿No tendrás frío, ahí arriba? –le pregunta el encargado de obra a Morán. 




			–Si mi padre no tiene frío, yo tampoco –dictamina el hijo con una sonrisa en los labios. 




			–Yo soy yo, y tú eres tú –protesta Yaari. 




			Y en ese momento, sin previo aviso, la jaula se detiene con una sacudida y todos salen a una plataforma gris, llena de material de construcción y de baches, desde donde se sigue viendo el foso de los ascensores del que asoman cables de acero y restos de andamios. 




			Yaari se arrodilla, se queda observando el abismo y pone sobre aviso al encargado de obra acerca de las grietas y los agujeros que encuentra. 




			–Ya tengo cubierto el cupo de trabajo chapucero con el foso que me han hecho en un rascacielos del oeste de la ciudad y aunque yo no soy el responsable del foso sino sólo de la colocación de los ascensores, los inquilinos, imagínese usted, me consideran responsable de cualquier viento que se les cuela por él. 




			Morán saca una cinta métrica metálica y la desenrosca dejándola tensada contra la pared del foso. 




			–Cuidado con eso –exclama su padre–, no te acerques demasiado al borde. 




			Un dulce recuerdo relampaguea en su mente llevándolo treinta años atrás, hasta aquella noche llena de deseo que sembró la simiente de este hijo. ¿Qué sería eso de «el verdadero deseo» que ella le ha espetado cuando se han despedido en el aeropuerto? ¿No habrá sido el pensamiento ilusorio de una mujer que al cabo de unos pocos años traspasará la frontera de la tercera edad? ¿O se habrá tratado de la disimulada protesta dirigida a quien considera que no ha luchado lo suficiente por mantener vivo el deseo de ambos durante los días previos al viaje? 




			Morán sigue sacando cinta métrica y comprueba si las medidas resultantes cuadran con las que planificaron en el despacho, y eso para asegurarse bien antes de que tengan que enfrentarse a la nueva exigencia para la que han sido llamados a comparecer allí y que consiste en añadir en ese mismo foso un ascensor más, el quinto, que es, según parece, un ascensor privado para unos agentes secretos muy importantes que no deberán ser nunca vistos por nadie. 




			Yaari advierte al encargado de obra: 




			–Aunque consigamos meter aquí un ascensor más a costa de los otros cuatro, se va a tratar de un ascensor muy estrecho, un ascensor unipersonal, para una sola persona y preferiblemente que no sea gorda. 




			Pero al encargado de obra no le importa el tamaño del quinto ascensor sino que lo principal para él es que acabe funcionando como los demás. 




			Una nube que se está deshaciendo en el cielo envía un haz de luz al cráneo afeitado de Morán, que parece descontento con los resultados de las mediciones. 




			–Ya nos habéis robado cuatro centímetros del ancho que os pedimos –protesta–, y si seguís elevando las paredes del foso con este mismo ángulo de inclinación acabarán faltándonos quince centímetros, así que ¿cómo os atrevéis a exigirnos un ascensor más? 




			Con un sonido sibilante la cinta métrica vuela de nuevo hacia su funda. Morán se la mete en el bolsillo sacudiéndose de las manos el polvo de la obra. Pero a Yaari no le preocupan los centímetros que puedan faltar. 




			–Nos las arreglaremos –tranquiliza a su hijo, al tiempo que le hace señas al chino, que está absorto contemplando el horizonte marino, para que abra la jaula amarilla y los devuelva a tierra. 




			Mientras observa la ciudad blanca que brota alrededor sus pensamientos vuelan hacia la lejana viajera. Seguro que está harta y furiosa por la larga espera que él le ha impuesto en la zona de tránsito, pero de lo que está absolutamente seguro es de que los ojos de ella seguirán conquistando con su sonrisa a cualquiera que se le acerque. 
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			Y la verdad es que en cuanto el rápido crepúsculo del ecuador enturbia las estrechas ventanas de la sala, ella se dispone a recibir con una sonrisa de agradecimiento a los nuevos pasajeros que por fin se van reuniendo allí para coger su mismo avión. Un auxiliar de vuelo escribe con tiza en una pizarrita el nombre de la compañía aérea, el número de vuelo y el destino y cuelga la pizarrita junto a la puerta de embarque. Mientras, Daniela se dedica a observar a sus compañeros de vuelo que son negros, blancos y de todos los colores y anota mentalmente a quienes de ellos podría pedir ayuda si algo no fuera bien por el camino o si su cuñado tardara en ir a recogerla en Morogoro. 




			Va a los aseos, se maquilla a conciencia y se infunde ánimo sonriéndole a la imagen que se refleja en el sucio espejo. Cuando anuncian el embarque no se entretiene, como es su costumbre, hasta que la cola es mínima o ha desaparecido, sino que en esta ocasión se levanta y se pone entre los primeros. Cuando el auxiliar de vuelo le pide el pasaporte, se lo tiende de mil amores. Sólo que la tarjeta de embarque, de la que él debería ahora cortar un pedazo, no está. 




			Al principio la cola se detiene y todos esperan pacientemente a que esa señora tan sonriente la localice en su bolso, pero cuando resulta que ahí tampoco está, se le pide muy amablemente que se haga a un lado y que busque la tarjeta de embarque con más calma. ¿Pero es estrictamente necesario tenerla?, averigua ella con su puntilloso inglés. ¿No sería posible embarcar sin ella? Porque en el pasaje de vuelta hay un ticket que testimonia sobre su existencia. Pero resulta que el tarjetón ese es imprescindible, y aunque en esa terminal no haya ningún aparato que engulla la tarjeta de embarque para después expulsarla de nuevo sino solamente la delicada y fina mano de un negro, parece ser que la tarjeta de embarque sigue sirviendo como única fianza para demostrar que ha subido al avión y que se trata de ella misma y no de otra persona. 




			Transcurren unos cuantos minutos más de vana búsqueda, hasta que una azafata de tierra de uniforme anaranjado, un color que le sienta inmejorablemente bien a su negra piel, la aleja con delicadeza de la cola, que cada vez es más larga, y le propone que busque en la maletita de ruedas. 




			–Tiene que estar ahí –dice intentando tranquilizar a la abatida viajera–. ¿Cómo va usted a haberla perdido? 




			Y así es: ¿por qué va a haberla perdido?, piensa completamente de acuerdo con la amable azafata y sonriéndole mientras se ve asaltada por la desesperación, se avergüenza de sí misma y siente una gran furia contra su marido. Era de esperar. Él ya la avisó de que lo mantuviera todo junto en un solo sitio, así que ahora hasta sería capaz de alegrarse si sus temores se vieran cumplidos y le fuera reconocido que no se puede confiar en ella, por lo que es su obligación y finalidad paralizarla con sus servicios, anestesiarla, acolchar su existencia como si se tratara de la princesa de una dinastía real de generaciones y generaciones. 




			Sólo que ella recuerda muy bien esa tarjeta de embarque rectangular. La ha tenido consigo, la ha visto; ni la ha descuidado ni la ha tenido por poco importante. Recuerda perfectamente el aspecto que tenía, el color, así que ¿por qué le da ahora a la tarjeta de embarque en cuestión por traicionarla desapareciendo y dejándola sola en la terminal de tránsito sin ningún asidero que la pueda ayudar a mantenerse en contacto con el mundo exterior? 




			Los viajeros van pasando por delante de ella. Una familia europea con niños avanza risueña hacia ese breve vuelo vespertino que los llevará a una ansiada reserva de la naturaleza. El autobús que los va a trasladar hasta el avión enciende las luces y el motor arranca. ¿Tiene, acaso, otra maleta que ya haya sido subida al avión?, la interrogan con preocupación. No, tranquiliza Daniela a la inquieta tripulación, sólo va a estar una semana visitando a su cuñado, el marido de su hermana fallecida hace poco, y por eso no lleva más que una maletita de ruedas con la que se maneja muy bien. Por un momento quiere añadir que su anfitrión ha sido durante unos cuantos años una especie de medio embajador o de delegado de la zona, porque quizá así, por su condición de alto cargo, la dejen subir al avión sin la tarjeta de embarque, pero abandona la idea convencida de que semejantes credenciales de nada le van a servir y opta por callarse. 




			La tripulación siente un gran alivio. No es necesario retrasar el vuelo para buscar la maleta que hubiese podido estar en el avión. Les será mucho más sencillo dejar allí a la aturdida pasajera y permitir que el avión salga hacia su destino. Si hubiese habido otra maleta de la señora en el aparato, probablemente no les habría quedado más remedio que dejarla pasar sin tarjeta de embarque para que viajara en el mismo vuelo que la maleta, pero su anfitrión le aconsejó no llevar demasiada ropa porque el tiempo es muy bueno; si llegara a hacer frío, todavía tiene con él un jersey y una gabardina de su hermana. 




			Daniela siente un nudo en la garganta. De repente ha relacionado la desaparición de la tarjeta de embarque con la muerte de su hermana. 




			Pero ha decidido recordar dónde ha puesto la maldita tarjeta. Se hará con todo su poder mental para despertar. No es sólo su marido el que la atonta, sino que también está así por la muerte de su hermana. Tiene que despertar porque de otra manera ese viaje a la lejana África que ha emprendido con el propósito de mitigar el dolor por la pérdida de su hermana no tendrá sentido. Si no espabila, ¿cómo podrá revivir los recuerdos olvidados de la infancia? Su cuñado no va a poder hacer el trabajo por ella. En el fondo sabe muy bien que él tiene sus reservas ante esa visita, aunque se trate de una visita de solamente siete días. Él no acaba de entender la razón del viaje y además teme las críticas que ella vaya a poder hacerle, tanto abierta como veladamente. Teme que hurguen en su vida actual. Así que si se presenta ante su cuñado distraída y embotada él terminará por atontarla, como su marido, sobreprotegiéndola y haciéndola más dependiente, lo mismo que hizo con su hermana. 




			Por eso tiene que encontrar la tarjeta de embarque esa por sus propios medios. No piensa rebajarse yendo como una alumna desobediente al mostrador de tránsito para pedir que le hagan un sitio en el vuelo del día siguiente. Se va a espabilar y no va a permitir que la amabilidad con que la tratan le haga perder por completo su independencia. Lo que necesita es sentirse un poco desgraciada para enfadarse de verdad consigo misma, lo mismo que la protagonista masoquista de la nueva novela que de momento no le está gustando nada. 




			Así está cavilando cuando de repente tiene una iluminación. No, la tarjeta de embarque no ha desaparecido sino que está en ese libro, en la maleta, como punto del lugar en el que ha interrumpido la lectura, el momento en el que la protagonista ha perdido toda posibilidad de que se sienta identificada con ella. 




			–Un momento, un momento –grita llamando al auxiliar de vuelo que parece querer estar cerrándole la puerta de embarque en sus mismas narices. 




			Y poniéndose de rodillas abre la maletita, junto al montón de periódicos encuentra la novela, de la que asoma la segunda tarjeta de embarque, tan real como inocente. La saca, pero sin cerrar el libro, así logra tomar nota mentalmente del número de la página en la que está, para no volver sobre lo que ya ha leído. 




			–Ya habíamos buscado a alguien que se ocupara de usted –le dice el auxiliar al tiempo que le arranca la parte correspondiente de la tarjeta–, pero finalmente se ha ocupado usted de sí misma. 




			Al ser la última pasajera, él mismo se encarga de llevarle la maleta al autobús, aunque ahora ya casi rueda por sí misma. Allí se alegran de su llegada y hasta se levantan para dejarla sentar. Ella sonríe y toma asiento enseguida mientras mete con cuidado en el pasaporte, como le ha mandado su marido que haga, el resto de la tarjeta de embarque, a pesar de que al cabo de unos pocos minutos va a tener que volverla a sacar de ahí para mostrársela a la azafata a la entrada del avión. 
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			La tenue luz del crepúsculo que no logra brotar del plomizo cielo ha llenado de sombras grises el despacho de Yaari, quien de todos modos no enciende la luz sino que echa la cabeza hacia atrás en su cómodo sillón de ejecutivo y cierra los ojos para darse un respiro antes de cumplir con la última obligación de ese día que ha dado comienzo mucho antes del amanecer. En esos momentos su padre estará cenando, pero como a Yaari le resulta muy duro ver cómo le da de comer con una cucharilla la filipina Kinzie, prefiere llegar después de la cena, una vez que ya le han quitado el babero y está con la cara lavada. 




			En la oficina reina el silencio. A causa de las vacaciones de Janucá, las mujeres han terminado el trabajo al mediodía y no todos los hombres que han salido con ellas a comer han regresado a sus mesas. Hace ya unos cuantos años, después de que su padre no pudiera seguir ocultando los temblores y dejara definitivamente la dirección de la empresa, Yaari se apresuró a eliminar el sistema de fichaje y cargar el tiempo escatimado al trabajo sobre la conciencia de los empleados. Y no se equivocó. A veces, tarde por la noche, cuando vuelve con Daniela de un concierto o del cine, se desvía de su ruta y pasa por delante de las ventanas del despacho para mostrarle a ella, a través de esas mismas ventanas iluminadas, que los ordenadores siempre están funcionando.  




			–Escucha, Yaari –le dice por teléfono Gottlieb, el dueño de la fábrica de ascensores–, como veo que el viento vuelve a hacer de las suyas te repito lo que te he dicho esta mañana, que aunque ni mis ascensores ni el diseño de tu obra sean los culpables de que se produzca esa especie de aullido, estoy dispuesto, aunque no sea más que por la tranquilidad mental y profesional del amigo que ha confiado en nosotros, a enviarte ahora mismo a mi perito, pero con la condición de que seas tú o alguien de tu despacho el que la atienda. 




			–¿Por qué? 




			–Porque así, sobre el terreno, podrá daros mejor las instrucciones de cómo afrontar las quejas de los inquilinos y la manera de demostrarles que todos esos aullidos y ruidos no tienen nada que ver ni con el diseño que tú has hecho del foso ni con mis ascensores, sino exclusivamente con la dejadez y el descuidado trabajo de la constructora y puede que también con un error del arquitecto a la hora de escoger el lugar de las puertas cortafuego del garaje. Aunque personalmente no he oído esos ruidos, estoy convencido de que el viento se cuela por abajo y no por arriba; mi perito te va a hacer ver con toda precisión qué es lo que está pasando. Así que óyeme, mi querido amigo, espabila, porque mañana el tiempo va a mejorar, el viento se habrá calmado y va a ser imposible oír nada allí. Ponte en marcha y encuéntrate con ella en la torre dentro de media hora, que no te vas a arrepentir. O envía a tu hijo. Se trata de una mujer muy poco corriente, toda una personalidad, con mucho talento, muy profesional, y ya verás cómo te tranquiliza del todo para que abandones ese sentimiento de culpabilidad con el que decidiste cargar esta mañana para después, por la tarde, cargármelo a mí. 




			–Culpabilidad no, responsabilidad. 




			–Pues ya verás como también se encarga de librarte de cualquier responsabilidad. 




			–¿Pero qué es lo que la hace tan especial? 




			–Es capaz de detectar, sólo con el oído, averías en los motores o en los cables mucho antes de que se produzcan. Con un oído tan fino como el suyo hubiera podido dirigir una orquesta filarmónica con un gran coro incluido en vez de trabajar para nosotros en el departamento de servicios… 




			–¿Es israelí? 




			–Israelí de pura cepa. De niña la enviaron a estudiar a un kibutz muy musical de Galilea donde desarrolló un oído perfecto, entre tractores, cosechadoras y arados. 




			–¿Cuántos años tiene? 




			–Treinta, cuarenta, puede que más. Es una de esas menuditas, sin edad, deportista… capaz de colarse por cualquier rendija… el mismísimo diablo… 




			–Pues voy a buscar a alguien para que se encuentre con ella en el garaje. 




			–Lo mejor sería que fueras tú personalmente… 




			–No puedo; los filipinos de mi padre me están esperando para el encendido de las velas. 




			–¿Cómo está tu padre? 




			–Estable. 




			–Dale recuerdos. Ya sabes lo mucho que lo admiraba y lo quería. 




			–Pues sigue admirándolo y queriéndolo, porque está vivito y coleando. 




			–Por supuesto… eso no tiene ni que decirse… Pero de todas maneras, querido Yaari, pásate un momento por lo de los vientos para que podamos darle carpetazo al asunto. 




			–No. Por hoy mi jornada laboral ha terminado. Me he levantado a las tres de la mañana para acompañar a mi mujer al aeropuerto. 




			–¿Adónde viaja en pleno invierno? 




			–A África. 




			–¿En un viaje organizado? 




			–No, se ha ido sola. 




			–¿A África? ¿Sola? No me habías contado que tuvieras una mujer tan aventurera. 




			Yaari hubiera querido contarle al fabricante de ascensores que su mujer no va a estar sola allí. Que la espera su cuñado. Pero refrena su lengua. ¿Aventurera? Pues que lo siga creyendo. Porque eso le da a su mujer un halo que ella nunca ha reivindicado y que de pronto a Yaari le gusta. 
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			Esta vez Daniela apoya la cabeza en la ventanilla como si fuera el hombro de su pareja y observa con atención el mundo que viaja bajo ella. El avión es un reactor nuevo y relativamente pequeño que, con un zumbido agradable y constante, navega por entre las sombras del atardecer a muy poca altura, hasta el punto de que puede ver no sólo el meandro de un río y el contorno de un pequeño lago sino también las luces de las casas y, aquí y allá, hasta el fuego de unas hogueras. El orgullo que siente por no haber perdido el vuelo la mantiene espabilada y en un estado de tensión al que no está acostumbrada. Ahora saca el pasaporte, comprueba los documentos que lleva en la funda y pasa las hojas, una por una, como si de un pequeño libro de oraciones se tratara. 




			En el asiento de al lado viaja un anciano, un voluminoso británico de piel azulada y pelo blanco al que la azafata está sirviendo ya el tercer whisky. Pero a Daniela no le preocupa. El vuelo no va a durar mucho, al hombre se lo ve muy entero y sobrio y parece estar observándola con una disimulada simpatía. Sí, a pesar de su edad Daniela es muy consciente de que su encanto femenino no se ha apagado con los años. Si entablara conversación con el británico haciéndole las preguntas oportunas en su excelente inglés y animándolo a que hablara de sí mismo, es posible que hasta le diera tiempo a enamorarse de ella antes del aterrizaje. Pero Daniela está vuelta hacia la ventanilla, porque es la extensión de tierra africana iluminada por la luz de la luna lo que en esos momentos le tiene robada el alma. 
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			–Ya está ahí el viento otra vez –le dice Yaari a su hijo, sacándolo de su ensimismamiento junto al ordenador–. Gottlieb va a mandar ahora a la Torre Pinsker a su técnica acústica para que valore de una vez por todas el origen de los vientos que recorren el foso y nos libre así, y sobre todo lo libre a él, de cualquier responsabilidad para con los inquilinos. Pero pide que uno de nosotros la acompañe y se quede con sus explicaciones. Yo ya no tengo paciencia para volver al asunto de los vientos y además tengo mucha prisa por llegar a tiempo de encender las velas con el abuelo, así que hazme el favor, amiguito, de ir tú al garaje del edificio a encontrarte con ella y así, por fin, podremos cerrar esa queja, porque lo que no puede ser es que los inquilinos me estén dando la lata por el móvil por su cuenta. 




			En la vieja casa de su niñez, en el enorme salón, frente al telediario del primer canal, su padre temblequea en una silla de ruedas mientras a su lado está sentado el pequeño Hilario, un niño de primero de primaria, de cuya boca mana un hebreo de lo más fluido y sin acento. Hilario tiene también su pequeño candelabro propio, hecho de una arcilla amarillenta, en el que hay enclavadas tres velas de diferentes colores que esperan, junto a las tres velas del viejo candelabro grande de la casa, la llegada de Yaari. 




			Cuando la enfermedad de su padre se agravó, Daniela se empeñó en que le pusieran dos filipinos y no sólo uno, un matrimonio que añadiera a los cuidados físicos el marco de estabilidad y de seguridad propios de una pequeña familia. Como la casa es grande y hay sitio para todos, por un poco más de dinero compraremos la tranquilidad de todos nosotros. 




			Últimamente, cuando va a visitar a su padre y ve lo mucho que se ha reducido el espacio vital disponible entre el cochecito, el parquecito, la bañerita que han puesto en la cocina y la secadora de la ropa, Yaari se pregunta a veces si la casa es realmente grande. Porque la pareja de filipinos, Francisco y Kinzie, que parecen unos adolescentes, han tenido hace unos meses una niña que reclama para sí una considerable cantidad de espacio en la casa, y eso sin contar con Hilario, el hijo de seis años nacido en el sureste asiático y que ocupa ahora la habitación de niño de Yaari y que, habiendo concluido sus años de guardería en la misma guardería pública a la que Yaari fue de niño, ha pasado este año a primero de primaria y es un alumno aplicado y estudioso que ahora está sentado expectante al lado del tembloroso abuelo con una vela todavía apagada en la mano, tocado con una kipá y a la espera de que Yaari le dé permiso para encender la vela y pronunciar la bendición. 




			–No te pases –dice Yaari alargando la mano hacia la cabeza del pequeño filipino para quitarle la kipá. 




			Pero el padre de Yaari lo detiene: 




			–¿Qué más te da? No hace daño a nadie que él lleve la kipá. Es que ahora tienen en clase a una tutora nueva que viene de una escuela religiosa y que les da a los niños un poco de religión, que es bastante más que la nula educación religiosa que tú recibiste. 




			Yaari ya se ha acostumbrado a que su padre conozca la vida de Hilario con mucho mayor detalle de lo que jamás supo de la de él y de la de su hermano cuando ambos eran niños. Y no es de extrañar, porque siendo como es que su padre tiene un inglés muy precario, habla con sus dos cuidadores por medio del hijo mayor de éstos y de paso también se pone al corriente de la vida del pequeño intérprete. 




			–Vale –dice Yaari en inglés con un suspiro–, estoy completamente agotado, así que antes que nada vamos a terminar con el asunto de las velas. 




			El anciano le hace señas a Francisco para que apague las luces de la estancia y así las llamas le resulten más alegres al niño Hilario, que enciende la vela que tiene en la mano y en un susurro, pero sin cometer ni una sola equivocación, canta las dos bendiciones tradicionales mientras pasa la llama del fuego amigo hacia las otras dos velas que han permanecido en su pequeño candelabro de arcilla. Cuando termina le tiende a Yaari la vela encendida pero Yaari le indica por señas que siga, y el niño, con la cara sonrojada por la emoción, se pone de puntillas y sin que se sepa por qué repite las bendiciones y con mano temblorosa enciende también las dos velas y la vela de servicio del candelabro grande del anciano padre. Después se vuelve hacia su madre, que se encuentra sentada en un rincón con la niña en brazos para recibir de ella el permiso para cantar una canción de Janucá. Y para alivio de Yaari no se trata de «Maoz tsur yeshuatí», canción que considera espantosa, sino de una antigua canción de Janucá que tiene una agradable y suave melodía, y como Francisco y Kinzie, a pesar de que llevan ya unos cuantos años en el país, no se saben ni la letra ni la música, a Yaari no le queda más remedio que acompañar al niño con un decidido tarareo. 




			Una vez terminada la ceremonia, el padre de Yaari pregunta si su nuera ha llegado sana y salva a reunirse con Yirmeyahu en África. Hace un par de días fue a despedirse de él y le estuvo hablando largamente de la finalidad del viaje, y aunque el padre estuvo escuchándola con la máxima atención y asintiendo intencionadamente con la cabeza y no sólo con los movimientos propios del temblor de su enfermedad, le pareció estupendo el deseo de ella de volver a revivir el duelo y la pena que se habían ido apagando, pero fue inevitable que pensara con preocupación que su queridísima nuera iba a viajar al África oriental completamente sola. 




			Yaari mira el reloj. Como le parece que no hay diferencia horaria entre Israel y el África oriental, si todo ha ido bien, en esos momentos tiene que estar volando, a una hora del aterrizaje. 




			–Pero Yirmeyahu ya no es embajador allí… –recuerda el padre. 




			–Nunca ha sido embajador sino el simple delegado de una representación económica que cerró después de que Shuli muriera. 




			A la luz de las seis velas que acarician el salón, Yaari se da cuenta de que los ojos de su padre parecen encendidos. El rubor se extiende por sus mejillas y el temblor del cuerpo se hace tan fuerte que las manos se le agitan violentamente. Aparta la mirada del rostro de su hijo y la dirige al fondo de la habitación. Yaari vuelve la cabeza y ve que la filipina está aprovechando la penumbra para amamantar a la niñita. A pesar del natural moreno de su piel, la oscuridad no logra ocultar el pecho desnudo, y el centelleo del fuego de las velas de Janucá pone al descubierto el seno de una mujer joven, un pecho firme y bien contorneado que según parece ha conseguido hacer vibrar el alma del anciano. 




			Habrá que advertirle a Francisco, medita Yaari, que no permita que su mujer se muestre así ante su padre, porque como es ella quien lo viste y le da de comer, no es bueno que el anciano se torture demasiado tentado por la carne. 




			Pero el momento no es el adecuado para una advertencia de ese tipo y menos en presencia del niño, que está encantado con el fuego, así que Yaari se limita a empujar la silla de ruedas colocándola en un ángulo que oculte de la vista de su padre el pecho desnudo de su cuidadora y hasta procura, como quien no quiere la cosa, distraerlo describiéndole los vientos que silban en el foso de los ascensores de la nueva torre, penetrando desde el exterior de una manera que todavía sigue siendo un misterio. 
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			Ya están anunciando el inminente aterrizaje cuando la azafata se levanta para repartir caramelos entre los pasajeros. Como el británico está apurando el final de su whisky y no quiere estropear el sabor de la bebida con la acidez de un simple caramelo, se lo ofrece muy educada y tímidamente a la silenciosa viajera de al lado, que está dispuesta, durante los pocos minutos que quedan antes de aterrizar, no sólo a aceptarle el caramelo, sino también a preguntarle por el clima y los paisajes que la esperan allí abajo. 




			Así es como se entera que el anciano británico está enamorado de la reserva natural de Morogoro, donde incluso tiene una pequeña granja privada, y como le encantan los animales salvajes regresa allí todos los años, pues está convencido, por encima de todo, de que los animales también lo echan de menos a él. Pero de lo que no ha oído hablar es de que haya ninguna misión antropológica excavando en la zona, aunque a decir verdad no le interesan en absoluto ese tipo de excavaciones y hasta le resulta un poco extraño que una mujer tan elegante y agradable como ella vaya a unirse a un grupo de buscadores de huesos prehistóricos, de huesos de hombres-mono, mientras el espectacular presente del mundo natural sigue siendo todo un misterio. Por eso, cuando las ruedas del avión tocan ya la pista, a Daniela no le queda más remedio que enmendar la errónea impresión que su compañero de asiento se ha hecho del motivo del viaje de ella y le revela el verdadero propósito de su visita. El británico, asaltado por una creciente melancolía desde el momento en el que le han quitado el vaso vacío de la mano, se entrega con verdadera devoción a la historia de la grave pérdida que ella ha sufrido y hasta se diría que está a punto de llorar por la amada hermana fallecida y por el soldado que murió en vano, además de que si dispusiera del tiempo necesario hasta estaría dispuesto a enamorarse de Daniela, de manera que tras soltarse el cinturón de seguridad le tiende a la israelí una tarjeta de visita con el nombre y la dirección de su granja, por si se le presentara la ocasión de ir a visitarlo. Daniela acepta gustosa la tarjeta lo mismo que antes el caramelo, y por hacerle caso a su marido, quien le ha aconsejado que lo tenga todo reunido en un solo lugar, coloca la tarjeta de visita junto al seguro médico que lleva metido en la funda del pasaporte, porque es solamente ahora, mientras baja por la oscura rampa del avión, cuando se da cuenta no sólo de la distancia que ha recorrido y del tiempo que ha pasado, sino también del desgaste que ha sufrido su capacidad de estar sola, así que lleva rodando su maletita tras los pasos vacilantes del británico al que esperan dos fornidos negros que, acostumbrados ya a los problemáticos aterrizajes del hombre, lo sientan diligentemente en una silla de ruedas para sacarlo con cierto decoro y respetabilidad del pequeño aeropuerto. 




			Incluso después del control de pasaportes y rodeada de repente por una nube de maleteros y personas que han ido a recibir a los pasajeros, Daniela no pierde de vista la silla de ruedas, porque lo que es a primera vista no se ve entre los muchos negros que se amontonan tras la valla ni tampoco delante de ésta a ningún hombre blanco que le sea conocido. Su sentimiento de autoestima, sin embargo, consigue todavía refrenar cualquier sensación de preocupación o de pánico y lo único que asoma a sus labios ahora es una extraña sonrisa. Está completamente convencida de que aunque la visita que le ha impuesto a su cuñado no sea del agrado de éste, a él ni se le ocurriría no ir a recibir a quien durante su infancia acompañó sus galanteos con su hermana y quien fue cómplice de ese amor brindándoles su apoyo con todo el entusiasmo de la juventud. Y es que él, por su parte, siempre la llamaba «hermanita», la ayudaba con los deberes de aritmética y geometría y a altas horas de la noche iba en el coche de su padre a buscarla a alguna de las actividades del movimiento juvenil o a alguna fiesta de la clase que se celebrara un poco lejos. 




			Mientras la extraña sonrisa que asoma a sus labios lucha ahora contra una ligera sensación de pánico, se eleva por encima de la negra multitud un letrerito en el que aparecen escritos con una letra conocida su nombre y número de vuelo. 




			Pero no es Yirmeyahu quien blande el letrero, sino una enviada de aspecto aristocrático, negrísima, alta y muy esbelta. Lleva alrededor del cuello un pañuelo rojo y viste una bata blanca de médico o de enfermera. Cuando Daniela le hace señas de que ella es la persona a la que busca, la enviada se abre paso apresuradamente entre la multitud de los que allí están esperando y que, por su elevado número, la mayoría quizá no sean más que curiosos locales que acuden todas las noches a ese aeropuerto rural por si el avión necesitara de su ayuda para el despegue o el aterrizaje. 




			La delgadísima y alta mujer se inclina hacia la señora Yaari y en un inglés sencillo pero muy correcto, aunque con un acento indefinido, se presenta: Sijjin Kuang, sudanesa y enfermera de la misión antropológica. Al mediodía ha acompañado a un enfermo que había que ingresar y por eso se le ha pedido que, de paso, se quede hasta la noche para ir a recoger a la invitada de Israel. Como es natural, tras una espera tan larga tiene prisa por regresar. La distancia que hay hasta el campamento base de la misión antropológica no es demasiado grande, unas treinta millas, pero la mitad transcurre por caminos de tierra. Tras darse cuenta, para alegría suya, de que la invitada no tiene más equipaje que una pequeña maletita, le aconseja ir al servicio porque las carreteras por las que van a ir no pasan por lugares habilitados adecuadamente para eso. Pero Daniela, que está deseando ponerse en marcha, le dice sin titubear: 




			–Gracias, pero voy servida. 




			En el aparcamiento las espera un vehículo polvoriento en cuyo interior aparecen tirados cedazos, palas y azadas. Resulta, además, que la enfermera es también el chófer. Pero antes de arrancar el motor, coloca en el regazo de la invitada un termo y un enorme bocadillo, vituallas para el camino de parte de su cuñado del que Daniela todavía no sabe por qué no ha ido en persona a esperarla. 




			Con mano fatigada retira el grueso envoltorio de papel, que parece la hoja arrancada de una vieja enciclopedia, quedando al descubierto ante ella una especie de gigantesco pan de pita, pardo y voluminoso, en cuyo interior hay huevos cocidos picados, rodeados de tiras de berenjena frita y de cebolla. 




			Sijjin Kuang maniobra con gran eficiencia entre los vehículos diseminados por el aparcamiento y, mientras, observa a la pasajera que parece asombrada ante el enorme bocadillo. 




			–Jeremy ha dicho que le gustaría… 




			Los ojos de Daniela resplandecen. Es cierto, tiene razón. Quizá a ella y a su hermana les encantaban las berenjenas porque su madre, una inmigrante de lo más mimada, fue lo primero que aprendió a guisar cuando llegó a la tierra de Israel. A pesar del hambre que la corroe desde que cedió su comida al compañero de asiento en el primer vuelo, ya que el bocadillo y los dulces del aeropuerto no han conseguido calmarla, le propone a la sudanesa compartir el bocadillo de ahora, pero ésta se niega y le insiste que es sólo para ella, que lo acepte como una recompensa simbólica de parte de la persona que ha temido ir a buscarla él mismo al aeropuerto. 




			–¿Temido? 




			–Ha temido que hubiera con usted otros viajeros de su país. 




			–¿Israelíes? 




			–Sí, israelíes. 




			–Pero ¿qué es lo que puede temer de ellos? 




			–No lo sé, puede que me equivoque –se corrige la enfermera–, pero me parece que en estos momentos no quiere encontrarse con nadie de su país, ni verlos, ni tan siquiera sentirlos desde lejos.  




			–¿Ni de lejos? –repite Daniela asombrada y con dolor al oír las palabras de la sudanesa, quien a pesar de su aspecto esbelto y delicado muestra muchísima habilidad en la conducción del pesado vehículo en medio de la oscuridad del camino–. ¿Pero en qué sentido? Además, en el avión que me ha traído hasta aquí no había ningún israelí más que yo. 




			–Pero eso él no podía saberlo de antemano –sonríe la conductora, cuya erguida cabeza amenaza con rozar el techo del coche. 




			La invitada asiente despacio con un movimiento de cabeza y no dice nada. En honor a la verdad, ha acudido allí desde tan lejos no sólo para compartir el dolor y los recuerdos, sino también para entender qué es lo que le pasa a su cuñado. Y ahora resulta que precisamente una enviada como ésta podrá proporcionarle el extremo del primer hilo del que tirar. Abre la tapa del termo, sirve en ella con cuidado el té caliente y se lo ofrece a la enfermera, pero ésta vuelve a aclararle en un buen inglés: 




			–Todo es para usted, señora Yaari, yo ya me he tomado y comido lo mío, además de que es mejor que me concentre en la conducción, porque estos caminos a veces la confunden a una. 




			El té caliente le levanta el ánimo a Daniela, que se sirve una segunda y una tercera taza. A continuación empieza a morder con sumo cuidado el aromático bocadillo, y cuando, demostrando gran placer, termina con la última miguita, la sudanesa no sólo le da permiso, sino que también la anima a que reafirme el buen sabor de boca que le ha dejado el bocadillo con la fragancia de un cigarrillo, el último de los cinco o seis que suele fumarse al día. Solamente entonces, cuando la diminuta brasa del tabaco refulge en la oscuridad, se permite volverse hacia Sijjin Kuang para iniciar un cauto y educado interrogatorio. 
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			De camino hacia casa, en medio de la lluvia y el viento, ceñudo por el cansancio de todo el día, el padre telefonea al hijo para oír de él el diagnóstico de la técnica en lo referente a los vientos de la torre, además de hacerlo para averiguar quién es en realidad esa perito a la que Gottlieb alaba tanto. 




			Morán parece estar divertido y entusiasmado. 




			–No, Gottlieb no exagera lo más mínimo. Te has perdido conocer a una maga, a una verdadera prestidigitadora. Es un personaje de circo.  




			–¿Pero cuántos años tiene? 




			–No es fácil saberlo. Es como una especie de mujer-niña que a primera vista me pareció que tenía unos veinte años, pero cuando me despedí le eché más de cuarenta. La cara es la de una niña, con unos ojos enormes, una mujer muy ágil y pizpireta. Trabajó durante años en el taller mecánico regional de Kfar Blum, en el norte… 




			–Qué más da todo eso –se impacienta Yaari–. ¿Qué conclusiones ha sacado de lo del viento? 




			–Espera, que te cuento. Tiene un oído increíble. Primero: imagina que en cuanto hemos subido en el ascensor central se ha dado cuenta de que le hemos cambiado el sello original del eje por otro sello. ¿Te acuerdas? 




			–Lo que es yo, Morán, no me acuerdo de nada. Me he levantado a las tres de la mañana, he ido a encender las velas a casa del abuelito y lo que estoy es agotado y embotado. Resume, por favor. ¿Por dónde entra el aire? 




			–Ella sostiene que el foso está agrietado y perforado por más de un sitio y que por eso se produce un sonido especial, como pasa con los agujeros de una flauta o de un clarinete. Propone que detengamos todos los ascensores a las tres de la mañana y que subamos en el techo de uno de ellos para así poder localizar el lugar exacto por el que se cuela el aire. 




			–¡Anda ya! Una flauta o un clarinete… ¿qué tiene eso que ver con nosotros? Pero el caso es que el defecto, tal y como yo creía, está en el foso, lo que significa que nosotros no somos los responsables. Hay que volver a mandar a los inquilinos a la constructora. 




			–No estoy muy seguro de que tengas razón, papá, porque lo mismo Gottlieb que nosotros, como ingenieros y arquitectos, teníamos que haber comprobado el foso al milímetro antes de montar los ascensores. 




			–Ahora escúchame bien, Morán. El foso no es responsabilidad nuestra. Punto. Además de que las grietas y los agujeros pueden haberse producido también después de la instalación de los ascensores. 




			–Ella dice que, por el sonido, se trata de defectos antiguos. 




			–Ella sostiene, ella dice… cálmate, muchacho, que esa mujercita no es Dios. Pero déjalo; hablaremos mañana en el despacho. 




			–¿Y mamá? ¿Sabes ya algo de ella? 




			–Según mis cálculos, todavía está volando, si no me equivoco. 
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			Pero se equivoca. Resulta sorprendente que a un hombre tan práctico como él se le haya podido pasar por alto que Israel lleve una hora de adelanto respecto al África oriental, lo cual quiere decir que su querida viajera ya no se encuentra volando sino en tierra, en una carretera de montaña oscura y solitaria, aunque con su destino en las hábiles manos de una inteligente conductora a la que está interrogando sobre los principales puntos de su vida. 




			Durante la sangrienta guerra civil del sur de Sudán muchos de los miembros de su familia y de su tribu fueron asesinados porque tenían una piel más oscura que la de sus asesinos. De su familia propiamente dicha, solamente ella, Sijjin Kuang, consiguió sobrevivir. La salvó un observador de la ONU, un noruego, alto como ella, que se preocupó de que se recuperara y de que estudiara en Noruega, con la condición de que una vez que hubiera obtenido el título de enfermera regresara para trabajar en un hospital de campaña en la frontera de Sudán con Kenia con el fin de poder atender a los heridos de su tribu. Sólo que ese hospital nunca se construyó, y estando ella en Nairobi, buscando otra ocupación, se enteró de que la ONU financiaba por medio de la UNESCO una expedición arqueológica y antropológica compuesta exclusivamente por científicos africanos cuyo propósito era desvelar, a través de un método propio de investigación, la verdadera esencia del eslabón perdido. Se dirigió entonces al director de la expedición, un tanzano llamado Selohe Abbu, y se ofreció como enfermera de la expedición. 




			–De manera que eres cristiana –le dice Daniela, admirada por su personalidad y por los detalles de la historia. 




			Pero Sijjin Kuang no es cristiana ni musulmana, sino animista, como se llaman en boca de sus adeptos, o mushrik, como son llamados por sus oponentes, y en términos científicos, una simple pagana. 




			–¿Pagana? –se entusiasma la israelí por esa cercanía tan íntima con una idólatra–. ¿En serio? ¿Pero en qué sentido? ¡Qué interesante! Si es que para nosotros los paganos son seres legendarios… 




			La sudanesa entonces, con una sonrisa algo tímida, le resume rápidamente los ancestrales principios de la fe de su tribu. 




			–¿Espíritus? 




			–También. Espíritus sagrados en los árboles y en las piedras. 




			–¿Y una creencia como ésa –se interesa Daniela con cautelano interfiere con el racionalismo de la medicina en la que te has especializado? 




			–Ninguna creencia interfiere a la hora de tratar a un enfermo –sentencia la sudanesa– y el animismo menos que ninguna, porque cualquier persona se puede dirigir a los espíritus por sí misma y como le parezca, sin que sea necesario ni un papa ni ningún ayatolá que le haga de intermediario. 




			–Qué estupendo… 




			Ahora se pregunta Daniela cómo ha podido ser admitido un hombre blanco como su cuñado en una expedición científica compuesta exclusivamente de africanos, con el agravante de que no es ni científico ni médico y, encima, es ciudadano de un país que, por lo general, es poco querido. Pero la sudanesa tiene una explicación muy simple. Para evitar roces en lo referente a ciertos asuntos delicados entre los africanos reunidos en la expedición provenientes de todo el continente negro, se decidió que la dirección financiera y la supervisión de los gastos estuviera en manos de un hombre blanco, un extranjero con experiencia, alguien que conociera la zona y sus costumbres. Así que cuando un jubilado viudo y blanco, exdiplomático en África, les ofreció su experiencia financiera y administrativa, a los miembros de la expedición les pareció que se trataba de un hombre de fiar, objetivo e inmunizado contra cualquier posible tentación. 




			–¿Cualquier posible tentación? ¿En qué sentido? 




			–Contra cualquier tentación que le fuera a impedir llevar las cuentas con rectitud y claridad. Pero dentro de un rato se lo contará él mismo. 




			Un cálido viento veraniego entra por la ventanilla abierta del vehículo, perfumado con la fragancia de los pastos y la espesura. El terreno es abrupto y el coche sube y baja por entre las colinas no muy elevadas que rodean el monte Morogoro propiamente dicho, que aparece y desaparece alternativamente. La luna que la ha acompañado durante el vuelo se ha ocultado tras unas nubes pero su luz es absorbida por la espesa frondosidad que lame los bordes del camino. No hace mucho rato que la conductora, siguiendo las indicaciones de un pequeño letrero, ha dejado la carretera asfaltada y se ha metido por un estrecho camino de tierra, pero de tierra bien pisada y sin baches, de manera que el potente motor consigue mantener el ritmo. Pero Daniela está ahora en apuros. El gigantesco bocadillo que ha engullido y el abundante té con el que se ha ayudado a ello, exigen ahora su alivio. Si lo hubiera sabido de antemano no se habría apresurado a rechazar tan a la ligera la propuesta que se le hizo de ir al servicio en el aeropuerto. Así que ahora no le queda más remedio que pedirle a la caritativa conductora que detenga el coche en algún sitio que les resulte adecuado y cómodo a las dos, además de averiguar si en el coche hay papel de váter, porque de lo contrario se va a ver obligada a abrir la maleta. 




			–Pues va a tener que abrir la maleta –se ríe Sijjin Kuang reduciendo la velocidad hasta detenerse. 




			Advierte además a la viajera de que no intente buscar un escondite entre la maleza, porque puede llegar a despertar el interés de alguna fierecilla. 




			–Se puede usted quedar tan tranquila en el camino, porque ya se habrá dado cuenta de que aquí no hay nada de tráfico, aunque si por casualidad pasara un coche, nadie la va a notar. 




			Pero a Daniela le resulta incómodo quedarse expuesta a la luz de la luna, aunque sea ante una enfermera que entre tanto ha apagado el motor y se ha bajado para estirar las piernas y encender una especie de pipa larga, fina y negra, que se le parece. Así que se aleja hasta un recodo del camino e incluso ahí, a pesar de la advertencia, vacila si agacharse en medio del camino y termina por abrirse un senderito de unos pocos pasos entre la maleza. 




			Junto al tronco de un árbol africano de susurrantes ramas, se baja los pantalones embargada por un sentimiento de emoción. La gran profesora, tan sensata y segura de sí misma, la esposa, la madre veterana y la abuela, se ven ahora asaltadas por el mortificante recuerdo de la niñita que en una celebración familiar junto al río Yarcón, emocionada por el amor que le brindaban sus tíos adultos y sus primos niños, perdió de repente el control y sus bragas mojadas amenazaron con destruir su mundo feliz. Aunque no fueron ni su madre ni su padre los que se dieron cuenta de su apuro, sino su hermana mayor, que se apresuró a cubrir a la llorosa niña y a guiarla a escondidas hasta la orilla del río, hasta unos frondosos arbustos parecidos a los que tiene ahora al lado mientras con unas cariñosas palabras le borraba la vergüenza, y la tranquilizaba y consolaba hasta conseguir hacerla sonreír de nuevo. 




			Ahora, con los pantalones bajados y a la luz de una velada luna cuyo movimiento en el cielo motea el follaje que la rodea, sintiéndose libre del amoroso control de su marido, que no podría ni imaginar hasta donde ha sido disparada la flecha desde el tensado arco en el amanecer del aeropuerto, se deja llevar por la pena de la pérdida de su amada hermana, que siempre supo consolarla pero que no consiguió confortarse a sí misma. Ahí agachada se demora pensando en eso mientras bebe con avidez el dolor que la inunda desbordándola hasta que poco a poco consigue reanimarse, se levanta, se arregla la ropa aunque no se marcha sin antes haber reunido unas pocas piedras con las que ocultar lo que allí deja. 




			Reina un profundo silencio. Cuando la israelí regresa por el camino de tierra hacia el coche en el que tiene la maletita y los documentos, por un momento se desorienta, pero en lugar de perder los nervios llama bien alto, por su nombre completo, a la enfermera. 




			–¡Sijjin Kuang! ¡Sijjin Kuang! ¡Sijjin Kuang! –llama tres veces con voz potente a la espigada idólatra. 




			Y la animista, que por lo visto en esos momentos se encuentra pidiendo la bendición de los espíritus de los árboles y las piedras que la rodean con el fin de tener un buen final de viaje, enciende los faros del coche y toca la bocina para indicarle a la mujer blanca el camino de vuelta. 
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			Ya tarde por la noche Yaari recoge el periódico que ha sido arrojado al amanecer en el umbral de la puerta de entrada y enciende la luz en el limpísimo y reluciente piso. Con una mirada entre curiosa y divertida busca las novedades que hayan podido producirse en su ausencia. Porque la vieja asistenta-cocinera a la que Daniela tanto respeta y hasta admira, goza de completa libertad para llevar la casa a su gusto, y la libertad que se toma es realmente tan grande que aparte de la limpieza y de la cocina, impone muy a menudo, según sea su capricho, un nuevo orden en los muebles y en la ropa. Y así es como sucede que los señores de la casa, al regresar por la noche, descubren que una butaca ha cambiado de sitio en el salón, que camisas, calzoncillos y calcetines se han trasladado de sus cajones en los roperos a otros cajones de la casa y que el tiesto que desde tiempos inmemoriales ha reposado tan tranquilo en la terraza, luce ahora como si fuera un jarrón encima de la mesa del comedor. En ocasiones aceptan de buen grado el cambio que se les propone, mientras que otras veces lo rechazan y vuelven al orden anterior, aunque por respeto a la asistenta jamás le llaman la atención. 




			Hoy no hay ningún cambio en la casa. La asistenta tan sólo ha retirado la cera de la noche anterior del candelabro de Janucá y ha clavado en él dos velas nuevas y una vela de servicio1, para el encendido de esa noche. Pero Yaari no tiene intención alguna de volver a pronunciar más bendiciones ante ningún fuego más, de manera que añade una vela al candelabro, la del día siguiente, y lo aparta hacia un rincón del comedor. 




			La cantidad de guisos que hay en el mármol de la cocina y que todavía guardan el calor son la prueba de que la asistenta no ha interiorizado el hecho de que durante esa semana allí, como mucho, va a comer solamente una persona. Mientras picotea con el tenedor de cuenco en cuenco, aprovecha para hacer zapping y asegurarse de que ningún avión se ha estrellado ese día. Su cuñado ya le advirtió de que la comunicación entre el campamento base de la expedición y el mundo exterior pasa toda por Dar es Salaam, pero Yaari no había cedido: aunque ésa sea la solución, como te mando a una mujer que hace ya muchos años que no viaja sola por el mundo y que tras la muerte de su hermana se ha vuelto más soñadora y distraída, tengo que recibir alguna señal de vida dentro de las primeras veinticuatro horas, si no de su propia voz pues de la tuya, y si no de la tuya por lo menos por medio de un correo electrónico a mi despacho. 




			 




			22 




			 




			Son casi las doce de la noche cuando las dos llegan al campamento base de la expedición científica, situado en una hacienda colonial construida a principios del siglo pasado. Cuando Tanzania logró la independencia, la hacienda les fue confiscada a sus propietarios europeos y reconvertida en campamento de entrenamiento para oficiales del ejército y casa de reposo para los funcionarios que gozaran del favor del gobierno. Sólo que los conflictos entre las distintas tribus y varios violentos golpes de Estado no permitieron que los oficiales y los funcionarios pudieran mantener la hacienda en un ambiente de mínima concordia, por lo que el lugar, después, fue abandonado y olvidado durante largos años, hasta que dos antropólogos africanos lo descubrieron y se dirigieron a la UNESCO en busca de ayuda para reconstruir la hacienda como campamento de apoyo de una nueva excavación. 




			Ahora, a pesar del acompañamiento de los rítmicos latidos del generador, la hacienda aparece entre penumbras y los restos de su pasado colonial le dan un aspecto un tanto fantasmagórico. Y eso que en la planta baja hay una luz encendida. 




			–Es la cocina; seguro que es allí donde la está esperando –le dice Sijjin Kuang a la pasajera, que de repente nota como las fuerzas la abandonan al intentar bajar la maleta del coche. 




			La sudanesa, tras recoger algo del asiento trasero, guía a la visita hacia donde está la luz. 




			Si su hermana supiera hasta dónde se ha aventurado a ir sola para recabar sus recuerdos, estaría muy contenta y puede que hasta orgullosa de ella, aunque por supuesto que también la preocuparía un poco, como a ella en ese momento, ese encuentro con el viudo que dejó tras de sí. 




			–Ahí está –dice la enfermera señalando hacia una silueta alta que está a la puerta. 




			En lugar de correr hacia su cuñada, abrazarla y ayudarla a llevar la maleta, Yirmeyahu se queda en la puerta, impasible, esperando que las dos mujeres lleguen hasta él. Es entonces cuando le da un fuerte abrazo y acaricia con afecto el hombro de la enfermera negra que la ha llevado hasta allí. 




			–¿Qué hay? –le pregunta en inglés–. Creía que quizá habías cambiado de parecer en el último momento y que no venías. 




			–¿Por qué? ¿Querías que no viniera? 




			–No, yo no quería nada. 




			Se empeña en seguir hablando en inglés a causa de Sijjin Kuang, que permanece quieta como una estatua a su lado mientras sigue sosteniendo el paquete como quien lleva en las manos una ofrenda. Él, a continuación, compadeciéndose de su cuñada por haber hecho un viaje tan largo, completamente sola y todo por verlo a él, vuelve a abrazarla, le quita de la mano el asa de la maleta y Daniela nota que el cuerpo de su cuñado exhala un olor fuerte y nuevo. 




			–El agua ya está caliente –continúa hablando, todavía en un inglés que en su boca suena algo estropeado–, pero si te quieres tomar un té antes de acostarte podemos pasar primero por la cocina. 




			Los tres entran en una sala grande en la que hay una nevera gigantesca, unas cuantas cocinas con hornos y fogones y un depósito que parece una antigua caldera de agua. Las grandes ollas y sartenes, los cazos y cucharones, los ralladores y cuchillos, testimonian que allí se guisa con generosidad y para mucha gente. En un rincón hay apiladas un montón de ramas y troncos y en las mesas aparecen ordenadas decenas de cajas de plástico. Y mientras la visita sigue admirándose por el aspecto del lugar, el anfitrión libera a la enfermera sudanesa del paquete que lleva en las manos, le agradece todas sus cuitas y la despide con un buenas noches. 




			–Le he pedido que te comprara sábanas nuevas, para que puedas estar completamente tranquila y segura en tu cama. 




			Daniela se sonroja. Tendría que haber dicho: «¿Pero por qué? No era necesario», pero no puede negar la deferencia que acaba de tener con ella. Y es que él sabe muy bien que al igual que le sucedía a su hermana Shuli, Daniela, cuando duerme fuera de casa, necesita una cama completamente inmaculada. 




			Mientras él está poniendo la tetera al fuego, Daniela lo observa. El pelo blanco que recordaba de la última vez que lo vio se le ha caído por completo y su cráneo ya mayor, que ha quedado al descubierto al estilo de las cabezas afeitadas de los jóvenes, le infunde un ligero temor. 




			–Te he traído un montón de periódicos de Israel. 




			–¿Periódicos? 




			–Y también revistas y suplementos literarios. La azafata los recogió de todo el avión y me preparó una bolsa entera para ti. Elige lo que te interese. 




			Una sonrisa irónica asoma a sus labios y los ojos le brillan de una manera nueva. 




			–¿Dónde los tienes? 




			A pesar de lo cansada que está, Daniela se agacha junto a la maleta y le tiende la hinchada bolsa. Por un momento él parece estar dudando si tocarla, como si su cuñada le estuviera tendiendo un bicho envenenado. A continuación la coge, se dirige muy deprisa hasta la caldera, abre una portezuela que deja al descubierto un fuego azulado y, sin titubeos, lanza a las llamas la bolsa entera y se apresura a cerrar la portezuela. 




			–¡Espera! –se le escapa a ella con un grito– ¿pero qué haces? 




			–Ahí es donde deben estar, por lo menos para mí –le dice él a la visitante, frunciendo el ceño aunque con cara de satisfacción. 




			Ella empalidece ligeramente, pero como siempre, no pierde la compostura. 




			–Puede que para ti sea el lugar donde deben estar, pero antes de quemarlos podrías habérmelo dicho. 




			–¿Y por qué? 




			–Porque en esa bolsa había también un pintalabios que le compré a mi asistenta. 




			–Pues ya es tarde –dice él tan tranquilo, sin la más mínima muestra de arrepentimiento–, el fuego está muy fuerte. 




			Ahora Daniela lo observa con hostilidad y resentimiento. ¡Si en casa de los padres de ellas siempre se lanzaba sobre cualquier periódico que encontrara y lo devoraba! Pero él le devuelve una mirada cariñosa. 




			–No te enfades. No pasa nada. Sólo eran unos cuantos periódicos que de todas maneras acaba uno tirando. En vez de tirarlos a la basura los he echado al fuego. Y a tu asistenta la puedes compensar con otro regalo. Espero que no me hayas traído más regalos como éste. 




			–No te he traído nada –le responde ella cariacontecida– sólo eso, nada más. Bueno, sí… una cosa… unas velas de Janucá… 




			–¿Unas velas? ¿Y encima de Janucá? 




			–¡Pero si estamos en Janucá! ¿No me digas que no te acordabas? He pensado que quizá podíamos encender juntos las velas esta semana. Aunque sólo sea porque son mis fiestas favoritas… 




			–Ah, ¿estamos en Janucá? Pues la verdad es que no lo sabía. Hace tiempo que no hago ni caso del calendario de fiestas. Así es que esta noche, por ejemplo, ¿qué vela toca? 




			–Como la fiesta empezó ayer, hoy estamos en la segunda vela.  




			–¿La segunda vela? –repite él, entre divertido y burlón, por el hecho de que a su cuñada le haya parecido oportuno llevar a África unas velas de Janucá–. ¿Dónde las tienes? Déjame verlas –insiste.  




			Por un momento ella vacila, pero termina por sacar una caja de velas que le tiende con la extraña esperanza de que encienda la vela de Janucá, aunque sea a medianoche, para que ella consiga apaciguar un tanto las repentinas añoranzas que siente por su marido y sus hijos. Pero él, con el mismo gesto rápido y casi de loco, vuelve a abrir la portezuela de la caldera y manda las velas de Janucá a hacerles compañía a los humeantes periódicos israelíes. 




			–¿Pero qué te pasa? –le espeta ella levantándose enfadada, aunque conservando todavía la calma, como si se encontrara ante un alumno suyo que hubiera hecho algo estúpido. 




			–Nada. No te enfades, Daniela, pero he decidido tomarme unas vacaciones de todo eso. 




			–¿Tomarte unas vacaciones de qué? 




			–De todo ese potaje judío… israelí… Por favor, no vengas ahora a estropearme mi sosiego, porque tú, a lo que has venido, es a pasar el duelo, no a otra cosa. 




			–¿Qué quieres decir con eso de estropearte el sosiego? –le dice ella muy comedida, sin enfadarse y sintiendo una inmensa piedad por ese hombre corpulento cuyo cráneo ha quedado al descubierto, todo rojo y liso. 




			–Enseguida entenderás a lo que me refiero. Lo que yo necesito es tranquilidad. No quiero saber nada, quiero desconectar, ni siquiera quiero saber cómo se llama el primer ministro. 




			–Pero lo sabes. 




			–Pues no lo sé. Ni tampoco me lo digas. No quiero saberlo, igual que tampoco tú sabes cómo se llama el primer ministro de aquí, de Tanzania, ni el de China. Déjame en paz con todo eso. Y ahora, pensándolo mejor, quizá sea una lástima que no me empeñara en que Amotz viniera contigo. Me da un poco de miedo que te vayas a aburrir aquí conmigo tantos días seguidos. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
A.B. YEHOSHUA

[
S—

«Sutil, magnifico.» LE FIGARO

DUOMO NEFELIBATA €4





OEBPS/images/imagen_portadilla_DUO.jpg
®

Duomo ediciones





