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			Prólogo

			Mi hijo Oriol murió en un accidente de montaña en el Parque Nacional de los Picos de Europa el 14 de agosto de 2023. Tenía veintiséis años. Pasé el último día de su vida con él y viví en primera persona su deceso.

			No es fácil hacer una semblanza objetiva de mi hijo.

			Era un joven lleno de energía, trabajador y responsable, fiel a sus amigos, que sentía verdadera devoción por sus hermanas y por sus padres. Hacía cinco años que salía con Andrea y tenían planes de futuro. Disfrutaba de la bicicleta, la montaña, la naturaleza en estado puro.

			Sentía el pálpito de la vida con mucha fuerza y gobernaba meticulosamente su tiempo para dedicarlo a lo que más le llenaba. Era listo, estaba especialmente dotado para la economía y las finanzas, y tenía un sentido del humor sutil y perspicaz. Riguroso en el trabajo, se exigía mucho a sí mismo, pero también sabía disfrutar de la fiesta y de la noche. Retraído en el terreno emocional, tenía tendencia a esconder sus sentimientos bajo una coraza de acero, pero tenía un corazón inmenso. Toleraba mal la frustración y, cuando ocurría alguna contrariedad, le costaba encajarla y transformarla en positivo.

			La muerte irrumpió en medio de su vida y dejó a todos los que le queríamos en un inmenso vacío, en un estado de añoranza que nada ni nadie ha podido llenar.

			Me dispongo, en este libro, a narrar esta experiencia y la vivencia del duelo. Debo confesar que es un objetivo muy complejo. Escribo libros desde que tenía veintidós años, pero nunca había afrontado una cuestión que me afectara tan profundamente.

			Alguien se preguntará cuál es la razón que tengo para hacerlo. He dejado pasar tiempo desde el trágico acontecimiento y, a pesar de que el tiempo no lo cura todo, sí que permite poner distancia para que el río de las emociones se transforme y cambie de fisonomía. Con el paso de los meses, la mente se aclara, el corazón se calma y el alma respira. Hasta que no he alcanzado esta tranquilidad anímica no me he visto con ánimos para ordenar los pensamientos, hacer memoria de su persona y plasmarlo con palabras.

			No quiero hurgar en el dolor. Soy el primer interesado en pasar página, pero, justamente para conseguirlo, me he sentido llamado a escribir este libro. Es necesario dejar secar al sol las heridas emocionales. Solo así se forma la costra, las heridas se secan y, finalmente, se curan, aunque dejen una huella en la piel, una cicatriz que, cada vez que la observamos, evoca el sentimiento vivido.

			Hay diversas razones que me han conducido a la narración de un testimonio tan personal. La escritura es una manera de liberar la angustia. Cada uno tiene su válvula de escape. Hay quien canta, hay quien pinta, hay quien llora desconsoladamente por las montañas. Existen tantas vías como personas y, además, las unas no excluyen a las otras.

			Desde hace años, he encontrado en la escritura un modo de destilar las emociones más difíciles de digerir intelectualmente. Describir los hechos que viví y los pensamientos y sentimientos que me han invadido desde el fatídico episodio hasta el momento actual es un ejercicio liberador. Tengo la sensación de que, si no pudiera escribir, terminaría explotando. Escribir este libro, por lo tanto, no es ningún lujo; es para mí una necesidad.

			Algunos hallan refugio en la conversación. Necesitan un interlocutor para vaciarse, para liberar la carga que llevan dentro. Este no es un mal camino, yo mismo he transitado por él durante estos meses, pero requiere de alguien que sepa escuchar y que disponga de tiempo y de voluntad para sentarse ante el testigo herido y acoger su relato. No es fácil encontrar a un interlocutor de esta calidad, que permanezca mudo y reprima el propio sufrimiento durante un paréntesis de tiempo. Quien lo tenga tiene un tesoro.

			La escritura, como la conversación, también es una forma de desahogo, pero no la dejamos caer sobre una persona visible, de carne y hueso, sino sobre un interlocutor invisible, el lector, que amablemente acoge este manojo de pensamientos y sentimientos.

			Escribir es como lanzar una botella al mar con un mensaje enrollado en el interior. No sabemos si llegará a alguna playa, si alguien llegará a leerlo. Si así fuera, tampoco sabemos quién es, ni si las palabras que hemos evocado resonarán en él. Ojalá sea así y le hagan bien.

			Aun así, independientemente de la recepción que obtenga, el mero hecho de escribir el mensaje y de meterlo dentro de la botella ya es catártico. La escritura es un modo de poner distancia ante los hechos para poder examinarlos y valorarlos con mayor detenimiento. Un escritor es un espectador que abandona, provisionalmente, su faceta de actor para verse a sí mismo a distancia, para abrir un paréntesis en el tiempo y detener el curso de la vida. Escribir es un ejercicio introspectivo.

			Al escribir, rememoro el último día que viví con él. Solo así puedo salvar el recuerdo del naufragio que siempre comporta el paso del tiempo y mantener vivos ciertos detalles y momentos que compartimos.

			He escrito este libro como un homenaje a mi hijo. Es una manera de expresar la gratitud que siento por haber compartido una parte de su corta vida. Es un tributo que le debo y también debo a sus amigos. Además quiero que ellos sepan con detalle cómo fue el último día de su amigo.

			Recordar es volver a pasar por el corazón todo lo que hemos vivido. Rememorar no es una acción neutra desde un punto emocional. A veces es un acto no intencionado que se produce sin haberlo decidido. Un olor, una imagen, un sabor o una música que irrumpe en el coche mientras conducimos enlaza, prodigiosamente, la mente con un episodio vivido. Este retorno tiene lugar en el momento más imprevisto.

			Pero rememorar también puede ser un acto intencionado cuando decidimos hacerlo a partir de un movimiento libre de la voluntad. Evocar el último día de la vida de mi hijo es doloroso. Por una parte, porque activa el recuerdo de una partida traumática, de una presencia que se ha fundido. Es un trago amargo, difícil de tragar. Por otro lado, en cambio, es agradable, aunque pueda parecer paradójico. Pensar en él en plena vitalidad y energía, sonriendo, es un bálsamo para el alma atormentada y, al mismo tiempo, hace más manifiesta que nunca su ausencia.

			Las preguntas ante el sentido de esta muerte y de esta vida han repiqueteado en el interior de mi cabeza durante todos estos meses. Nunca como hasta ahora había lanzado tantos interrogantes al cielo. No tengo una respuesta concluyente, pero creo que lo que hace que una vida sea valiosa no es el tiempo vivido, sino el bien que ha generado, la belleza que ha creado mientras existía. Mi hijo tuvo una vida breve, pero hizo mucho bien, y muchos amigos suyos se lo agradecen.

			

			No he querido escribir esta obra en caliente. Un libro no tiene que ser un vertedero emocional, ni un cubo de resentimiento y de ira contra la vida. Las palabras tienen poder. Bien religadas, tienen la capacidad de elevar el espíritu y curar las heridas del alma, pero cuando se escupen desde la oscuridad, el malestar y la injusticia contra la vida son como hierros candentes. La escritura es un ejercicio que debe ayudar a desenredar lo que está enmarañado, a aclarar lo que vivimos turbiamente. Un libro, tal como yo lo concibo, debe ser liberador y edificante, pero no solo para quien lo escribe, sino también para quien tenga la paciencia de leerlo con calma. Tengo la esperanza de que las ideas que expreso en esta obra sean fecundas para las personas que han vivido o viven situaciones parecidas.

			No pretendo, sin embargo, enseñar nada a nadie. No aspiro a tener autoridad académica o doctrinal. Soy profesor, paso una gran parte de mi vida en el aula, enseñando, pero en este texto no pretendo dictar ninguna lección, sino compartir el humilde ejemplo de un padre que ha vivido la muerte traumática de su hijo y que trata de expresarlo con palabras.

			No soy la única persona que ha vivido una experiencia como esta. Desde hace meses, personas conocidas y desconocidas me han narrado vivencias parecidas, me han regalado generosamente sus testimonios y me han animado a escribir mi relato. No hay fórmulas mágicas, ni protocolos de acción para asumir una experiencia-límite como la que he vivido, pero el testimonio de los demás ayuda a afrontar la situación propia, porque nadie nace enseñado, y cuando el pequeño mundo que nos sostiene se hunde, todos nos encontramos igual de perdidos y rotos.

			A lo largo de este libro no emplearé el plural mayestático. Sería más cortés y elegante desde un punto de vista narrativo, pero el tema que aquí se trata es tan íntimo y personal que no puedo perderme en la primera persona del plural. Hablo de lo que me ha sucedido, de cómo lo he vivido, de cómo lo he ido digiriendo emocionalmente. Escribo desde el corazón.

			Si este libro puede ser útil para los padres y madres que están pasando o hayan pasado por el trance de la muerte de un hijo o de una hija, habrá valido la pena escribirlo. Si no es así, también habrá tenido un valor, pues me ha permitido ordenar un montón de pensamientos y de emociones que forman un nudo en la garganta y que, a través de la escritura, he ido desatando.

			La narración exige ordenar mentalmente las vivencias, enlazarlas unas con otras y buscarles algún sentido. No siempre es posible encontrar el resquicio del significado. La tentación de sucumbir al absurdo y recrearse en él siempre está al acecho. Cuando se produce esta caída, destilamos una escritura llena de rabia, de rencor contra la vida, que no solo no edifica el espíritu, sino que envenena el alma de quien la escribe y de quien la lee.

			He escrito sobre la muerte en diversas ocasiones en un plano tan abstracto como vivencial. Hasta el día de hoy, he publicado dos libros sobre la cuestión por excelencia: Plantar cara a la mort (2009) y Paraules de consol. En la mort d’un ésser estimat (2020).

			No me desdigo de lo que relaté en estos textos. No tengo motivos para enmendarlos, pero la muerte de un hijo es una experiencia que trasciende a todo lo que allí apunté. Por eso he vuelto a meditar sobre ello.

			

			La muerte es el gran tabú de nuestro tiempo. Vivimos de espaldas a ella, como si no tuviéramos que pasarla nosotros, sino solo los demás, el resto, los desconocidos, los que están más allá de nuestro círculo íntimo. Y, a pesar de ello, la muerte irrumpe en la fiesta de la vida para llevarse a nuestros seres más queridos. Es así y no podemos hacer nada para evitarlo. Esconderla, ocultarla o enmascararla son prácticas totalmente estériles porque, tarde o temprano, aparece.

			Afrontar este tabú es arriesgado y es muy difícil salir bien parado de ello. No nos gusta escribir ni leer sobre la muerte, y, todavía menos, que alguien nos recuerde que tenemos que morir. Y, no obstante, solo es posible vivir con plena consciencia si asumimos los límites de la propia vida: el nacimiento y la muerte.

			He repensado bastantes veces el título de la obra que ahora presento: No hay palabras. Cuando un hijo muere joven, lleno de vida y de proyectos, nos quedamos sin vocablos, yermos de palabras. No sabemos qué decirnos ni cómo consolarnos. Toda expresión verbal es inútil cuando se quiere expresar la intensidad del sufrimiento que experimentamos. No hay palabras.

			No hay palabras para paliar el sufrimiento infinito que causa. La muerte de un hijo abre una brecha en el alma que ninguna palabra puede llenar. Así lo he expresado a mis amigos cuando me preguntan cómo estoy, pero también ellos me lo han dicho a mí cuando han intentado consolarme con su compañía. No hay palabras. También ellos experimentan esta impotencia verbal, y esto es algo que los hace sufrir. Nos duele no poder ayudar a los seres amados y no saber cómo calmar su sufrimiento. Nos hace sentir perdidos y vulnerables.

			Es cierto que no hay palabras para expresar con exactitud mi dolor, pero hay gestos que pueden ser tan significativos o más que las palabras. Hay abrazos, caricias, besos, lágrimas, suspiros y miradas de complicidad. Son juegos del lenguaje que comunican una proximidad emocional que las palabras no siempre consiguen transmitir.

			No he escrito el verbo superar en el subtítulo del libro. Me he decantado por asumir, porque estoy convencido de que nunca se supera la muerte de un hijo. Por muchos años que pasen, nunca nos rehacemos de una experiencia de esta naturaleza. Se aprende a vivir con ella, a convivir con su ausencia, a tejer cada día su recuerdo y la esperanza de reencontrarse con él en otra dimensión.

			Se supera un examen, una prueba, unas oposiciones, pero no se supera la muerte de un ser querido. Asumir es el verbo más apropiado porque significa, textualmente, tomar para sí, hacerse cargo.

			Guarda mucha relación con el verbo aceptar, pero a la vez indica apropiarse de ello, integrarlo. Asumir algo es absorberlo de una manera tan profunda que aquel acontecimiento acaba formando parte inseparable de la persona. Cuando asumimos una situación, esta deja de ser un elemento extrínseco, un parásito pegado al tronco de un árbol. Termina siendo parte intrínseca de nuestra naturaleza.

			He dudado en escribir en el subtítulo el verbo asimilar. Desde un punto de vista psicológico, asimilar es una actividad mental que consiste en incorporar una situación a un esquema psíquico. Uno asimila, por ejemplo, el divorcio que está viviendo o un fracaso laboral, pero la muerte de un hijo no es una situación que se pueda integrar en un marco conceptual, porque lo deshace todo. Es una ausencia radical que no se supera ni se asimila.

			La persona que asimila esta situación-límite se transforma. Deja de ser quien era. También vive el duelo por la vida que ha dejado de tener. Imagina que la felicidad se le ha escapado para siempre del horizonte y que la vida que le resta será más triste y más gris. Asimilar tiene un sentido intelectual, mientras que asumir tiene un significado cordial.

			La muerte de un ser querido nos cambia profundamente. Con el advenimiento de la muerte, él ya no está, pero quien se queda también deja de estar. Nunca más será el de antes. Tendrá que aprender a vivir sin la persona amada, pero también deberá aceptarse a sí mismo. A raíz de aquel acontecimiento, su vida será distinta y lo tendrá que asumir. En el proceso de asimilación, el marco mental no cambia; en la asunción, en cambio, el anfitrión deja de ser quien era y se transforma.

			Esta asunción puede mejorar a la persona como ser humano, puede ser una ocasión para aprender a vivir la vida de otro modo. Para alcanzar este objetivo, sin embargo, es necesario un largo aprendizaje. Pero también puede hundir a la persona en la oscuridad y hacer que permanezca ahí indefinidamente. Nadie sabe, a priori, cómo saldrá de un trance como este.

			El duelo es un proceso largo y difícil, sinusoidal, lleno de trampas y de contrariedades. No soy ningún especialista, ni pretendo serlo. Hay cientos de libros y de monografías sobre este tema. Nos ayudan a comprender las fases y movimientos secretos del alma que se producen durante el proceso, pero cada duelo es único y diferente. Lo que he aprendido es que las fases no son progresivas ni lineales. Hay saltos, giros, retrocesos, estancamientos y también instantes de gran lucidez mental y emocional.

			

			El libro que presento consta de tres partes.

			La primera tiene forma de dietario. Narro, en primera persona y con la máxima fidelidad y transparencia de las que he sido capaz, el último día de la vida de mi hijo. Fui el único testigo de aquella jornada y por ello siento el deber de dejar constancia con el máximo detalle de las vivencias, las conversaciones, los pensamientos y los puntos de vista que compartimos. No quiero recrearme en detalles escabrosos. El sentido del pudor se impone en este tipo de descripciones. Es el dietario de un padre destrozado por el dolor, de un padre desconcertado y consternado que vive una experiencia traumática. Aquel 14 de agosto de 2023 quedará grabado, para siempre, en la vida de todos los que le hemos querido. Año tras año le recordaremos, mientras no nos falle la memoria. Recordar a los difuntos es un acto de amor y un deber de justicia.

			Mientras son recordados, viven en nuestro corazón.

			La segunda parte lleva por título Aprendizajes difíciles. En ella, expongo algunas lecciones aprendidas durante el proceso de duelo que deseo que resulten valiosas para personas que experimenten una situación análoga.

			Son lecciones que he ido aprendiendo a base de esfuerzo y de disciplina mental. Intento narrar el abanico de emociones que he experimentado a lo largo de todo este tiempo, desde el día de su muerte hasta la hora presente. Esta segunda parte, a diferencia de la primera, tiene una dimensión intrapersonal, porque no hago referencia a hechos concretos, sino a vivencias, a sentimientos, a estados de ánimo que se viven durante el proceso de duelo. La muerte de un ser querido es un kairós, un momento oportuno para aprender, una ocasión para reflexionar cómo vivimos y para qué vivimos. Abre la posibilidad de un cambio en nuestras vidas.

			La tercera parte lleva por título Palabras del filósofo. En ella, recojo un conjunto de máximas de Søren Kierkegaard (1813-1855), mi pensador de referencia. Desde los dieciocho años, leo y releo a este filósofo de manera asidua. Su obra es, para mí, un manantial de inspiración, una fuente de inquietud, pero también de consuelo.

			Durante el tiempo de duelo ha sido un campo de meditación de primer orden. Releer, en silencio, sus textos me ha ayudado a asumir la magnitud de la tragedia y a contemplar la muerte de mi hijo desde una perspectiva distinta.

			Esta tercera parte, de naturaleza eminentemente filosófica, incluye un conjunto de apostillas a sus pensamientos. Me he acercado a su obra, como un peregrino sediento que se lanza a una fuente. He bebido abundantemente en sus aguas y he extraído de ellas lecciones que me animan a vivir de una manera nueva. Me han ayudado a comprender que la muerte de un ser querido, incluso la de un hijo, puede ser una ocasión para crecer espiritualmente, para vivir la vida con mayor intensidad y gratitud.

			Finalmente, el libro concluye con un epílogo. No es una conclusión; es una lección de vida. La muerte de un ser querido nos hace más humildes, más magnánimos y compasivos. Nos confronta con aquello que es esencial, nos coloca un espejo delante y nos exige repensar cómo vivimos y para qué vivimos. La muerte levanta todos los velos. El personaje no puede seguir escondiéndose, debe quitarse la máscara y enfrentarse a sí mismo sin excusas.

			Es una ocasión para renacer.

		

	
		
			I. El último día de mi hijo
				Aquel 14 de agosto de 2023
			

			Nos levantamos a las cinco y media de la mañana. En casa reina un silencio sepulcral. Oriol duerme en la habitación contigua y creo que durante la noche se ha levantado un par de veces para ir al baño. Yo también he ido en más de una ocasión, pero no hemos coincidido.

			La noche anterior a una travesía larga de montaña suelo dormir mal. Me pasa lo mismo cuando tengo que hacer una tirada larga en bicicleta. Estoy nervioso, inquieto, porque dudo si seré capaz de terminarla en condiciones. Los años no pasan en balde.

			Oriol lo ha programado todo con precisión. Le gusta organizar minuciosamente las excursiones que hacemos por la alta montaña. Antes de acostarse ha dejado sobre la mesa de la cocina todos los preparativos, distribuidos en dos zonas: la suya y la mía. Todo está bien dispuesto: cinco barritas energéticas para cada uno, las mochilas de agua llenas, un par de plátanos, dos bolsitas de frutos secos, una tableta de chocolate para cada uno, la crema solar, la gorra y el pañuelo para la cabeza. No falta su móvil ni el reloj inteligente recién estrenado.

			Nos levantamos y caminamos con cuidado, porque el suelo del piso de arriba es de madera y si pisamos con fuerza despertaremos al resto de la familia. Él suele ser más ruidoso que yo y se le oye a la legua. Bajamos las escaleras con sigilo, pero aun así los escalones crujen; nos duchamos y, acto seguido, desayunamos.

			Es preciso hacer acopio de fuerzas, porque la travesía será larga. Son casi treinta kilómetros y más de tres mil metros de desnivel positivo por el corazón de los Picos de Europa. Nuestra idea es hacer el recorrido trotando, a buen ritmo. Nos gusta parar poco y descender corriendo, saltando por los senderos y los canchales. Es la excursión reina del verano. Nos ponemos crema solar y también pomada en los dedos de los pies para protegernos de algún roce. Una ampolla nos puede amargar el día.

			Llevamos hablando de esta salida desde Navidad, y la hemos preparado a fondo. Incluso hemos subido previamente a algunos picos de la comarca para adaptarnos al terreno y comprobar el estado físico de cada uno.

			En los últimos años, Oriol ha hecho una progresión espectacular. Empezó a aficionarse a la bicicleta y a las carreras de montaña hace relativamente poco, pero, en este periodo, ha mejorado significativamente tanto en resistencia física como en agilidad y destreza. Desde hace ya un par de años, tiene que esperarme de vez en cuando en las subidas y en las bajadas. A pesar de todo, lo pasamos bien juntos. Formamos un buen tándem. Yo aporto la veteranía, y él, el ímpetu de la juventud.

			Mientras saboreamos el café, casi en silencio, miramos por la ventana que da a la calle y vemos un cielo estrellado, límpido y transparente. Estos cielos solo se ven desde este pueblo. No hay ni una brizna de contaminación lumínica. Todo presagia una jornada soleada, aunque en la montaña todo puede cambiar en cuestión de horas.

			Fuera, todavía está oscuro. La temperatura exterior no llega a los seis grados. Estamos en un enclave de la montaña oriental leonesa, a mil metros sobre el nivel del mar. Venimos aquí todos los veranos desde que los niños eran pequeños y hemos echado raíces. Mi mujer tiene profundos vínculos familiares con el lugar. Su padre nació aquí, y su tía todavía vive aquí. Es una aldea preciosa. Casas de piedra, tres ríos generosos y una ermita en honor al santo del pueblo. Es una comunidad. Todo el mundo se conoce o tiene vínculos familiares. El pueblo está rodeado de bosques frondosos: pinos, robles y hayas. Se llama Morgovejo.

			Complementamos el café con unas tostadas con queso, embutido y mucha fruta. Antes de salir, revisamos el material: las zapatillas, los bastones, los calcetines, los guantes, la camiseta de recambio y el resto de las cosas.

			Subo al piso de arriba para despedirme de mi mujer, que, sin alzar la voz, nos desea que pasemos un buen día y que vayamos con cuidado. Le digo que no sé a qué hora volveremos, pues la travesía será larga y es la primera vez que la hacemos.

			Salimos a la calle.

			Realmente, hace frío. Subimos al coche y nos disponemos a desplazarnos hasta el pueblo base de nuestra travesía: Caín. Entre Morgovejo y Caín hay prácticamente una hora y media. Son pocos kilómetros, pero hay que atravesar tres puertos de montaña y el recorrido entre cada uno de ellos está lleno de curvas.

			Salimos a la carretera y giramos a la derecha en sentido Prioro, el pueblo de más arriba. No se ve ni un alma. Todo está oscuro. La luna está muy escondida. No se puede correr. Más de una vez nos hemos topado con animales en la carretera: jabalíes, ciervos, rebecos, y en alguna ocasión vimos hasta un lobo. Los cristales se empañan. El coche es nuevo y no sé cómo desempañarlos. Oriol pulsa un par de botones y tema resuelto.

			Atravesamos valles y ríos, y poco a poco la conversación se va animando. Me cuenta los proyectos que tiene, tanto en cuanto al trabajo como en lo referente al deporte. Franqueamos diversos pueblecitos. No se oye ni un gallo. Mientras nos acercamos al tercer puerto de montaña, el día comienza a clarear. Se adivina por dónde saldrá el sol.

			La noche deja paso lentamente al día y el color del cielo cambia de tono. Empezamos a ver las hayas y los robles mientras bajamos hacia Caín. Ya se vislumbran las crestas impolutas de los Picos de Europa. Hay alguna mancha de nieve. La visión que tenemos es sublime. A Oriol le gusta documentarse y sabe reconocer el nombre de cada cima, de cada canal y de cada collado que vemos desde el coche.

			Dejamos atrás Posada de Valdeón y, lentamente, nos acercamos por una carretera muy estrecha y vertical al pueblo de Caín. Pasamos junto al río Cares y lo atravesamos varias veces de un lado a otro. El agua baja con fuerza. Aquí no hay sequía. Nos acercamos al pueblo sin ver a nadie. A esta hora, la gente todavía duerme.

			A mano derecha veo una poza donde nos hemos bañado en otras ocasiones después de una tirada larga. El agua está helada, pero el cuerpo, los músculos y los tendones agradecen una inmersión a bajas temperaturas al terminar una larga caminata. Impide que al día siguiente tengas agujetas. Nos miramos y recordamos algún baño de este mismo verano.

			Llegamos al pueblo de Caín y aparcamos justo a la izquierda de la carretera. Hay un espacio disponible y lo aprovecho. Más tarde, todo se colapsará.

			Ya se oye el canto del primer gallo. Hay alguna luz encendida, algunos coches aparcados y un perro que ladra. En verano se concentran muchísimos excursionistas en este pequeño pueblo. La gran mayoría acude a hacer la ruta del Cares. Se recorre prácticamente en llano por una vía muy cómoda que se abre camino por un desfiladero muy estrecho, atraviesa algunos túneles escarpados en la roca y va resiguiendo el curso del río hasta el pueblo de Poncebos. Esta vía comunica León con Asturias.

			Solo son las siete de la mañana. Salimos del coche y orinamos. Nos equipamos bien e iniciamos la travesía por un sendero a la entrada de Caín. Tenemos por delante unas tres horas de ascenso vertical por un canal que debe llevarnos hasta la Horcada de Caín. Es una subida que no tiene ninguna dificultad técnica, pero es muy vertical y pedregosa.

			Oriol se sitúa delante y yo le sigo a un par de metros. Él marca el ritmo. Ya es de día, los rayos de sol tocan la cornisa. A esta hora, la luz del sol tiñe las piedras de color rosado. Es una luz única, distinta a la del mediodía y a la del crepúsculo. El cuerpo todavía está frío, los músculos destensados y las articulaciones dormidas. Poco a poco, vamos cogiendo el ritmo. Solo oigo mi respiración y el impacto de los bastones sobre las rocas.

			En los Picos de Europa hay muchas piedras, y por la mañana, a causa del rocío, resbalan. Hay que ir con cuidado para no patinar. El sol ya reluce y toca la parte más alta de la divisoria. Sin embargo, subimos por la zona sombría. Sin darme cuenta, la sensación de frío desaparece, porque el cuerpo ha entrado en calor, aunque debemos de estar a cinco grados. No sopla ni una gota de viento y lentamente vamos ganando metros sobre el pueblo de Caín. Empezamos a sudar.
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