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          Para Diego, mi hijo. 




          Infinito circular 


        


      


    


  

    

      

        



          Canto, como canta un niño frente al cementerio, porque tengo miedo. 




           




          EMILY DICKINSON 




           




          No le puedo relatar la noche, porque aún no ha terminado. 




           




          MARINA TSVETÁYEVA 


        


      


    


  

    

      



         




        Me estoy pudriendo. No puede decirlo porque ha perdido la voz. El miedo ha ido momificando los sintagmas, hasta llegar a anular cada fonema. Solo le quedan las huellas de cuando podía hablar con los ritmos elegidos. No es dueña de las secuencias. La despertó un desorden. Hace días. Lo recuerda incesantemente, en ese caos que es ahora su cerebro, para encontrar el milímetro de tiempo en el que sucedió el terror. Madrugada. De repente, el cuerpo no funciona bien. Nada alrededor pertenece a su sitio. Tu me fais tourner la tête, decía aquella canción de sus veinte años. Pero la cabeza allí giraba por enamoramiento. En francés, todo es poético. En este instante de la noche, su cabeza gira por su cuenta y arrastra a su estómago. Estaba bien antes. No entiende estos saltos cualitativos, esta ley de la dialéctica. Alguno de estos brincos podría incluso matarla. De viva a muerta en un segundo. Es la condición humana, acierta a decirse. El mareo, que la posee en esta noche con un nuevo rostro, siempre fue un problema íntimo para ella. La acompañaba en los coches, en las atracciones infantiles, en el mar de vacaciones. Se levanta ahora de la cama de matrimonio sin matrimonio desde hace tiempo para intentar estabilizarse y su cabeza sigue a lo suyo, separada, acostada, ajena a ella. Se ha quedado en la almohada, decantada por el vértigo. Quizá nunca vuelva a ser la misma. Debe llegar a rastras al baño. Si lograse vomitar, se dice, todo volvería a su sitio. Su cuerpo se ha hecho un desconocido de golpe y ha perdido el sentido innato cuyo nombre aprendió en el colegio: propioceptor. La enfermedad procura indignidades; lo ha visto muchas veces. Imposible sostenerse. Debe tumbarse de nuevo, como una paloma de patas estiradas. No tiene color alguno, y la ropa que hace unas horas se puso para dormir se ha pegado a ella con un sudor impropio. Ella nunca suda, parece incompetente para las leyes de la naturaleza corpórea. Necesita un ancla. Eso es. Seguramente está pálida, como una muerta, pero no puede levantar la cabeza para mirarse al espejo. Ese vértigo es imparable por más que se quede inmóvil. Papá, me mareo, recuerda. No te preocupes, paramos en la gasolinera. Tiene que ir delante, se marea, dice el padre a sus hermanos. Ya está. Papá ha parado; papá lo ha parado. Su ancla es el padre. Esto no cesa ahora. Llega la ambulancia que han llamado. Entran desconocidos uniformados en la intimidad de su dormitorio. Se mezclan amarillos de chaleco sanitario con los cálidos grises de su habitación. Luego se adormece bajo lo que le ha sido inyectado en una de sus venas claras. Duerme. Los sueños son pegajosos, sueños de subsuelos que ni despierta la dejan en paz. Entran en su duermevela confundiéndola. Quizá se te pase en unas horas, quizá en meses, le dice la doctora que he acudido de urgencias a su casa, y a la que ella no puede ni mirar. Si mueve levemente la cabeza, todo comienza de nuevo a girar enloquecidamente y vuelve el vómito a sus amígdalas. Meses, le ha dicho. No lo soporta un minuto y el médico de la ambulancia dice meses. Podría ser la letra de un bolero hablando de la ausencia de su amor, pero no. Ahora todo debe ser paciencia. La enfermera, como una anunciación, baja a la altura de su oído en el colchón: vas a pasarlo muy mal, pero se pasará. Madrastra de cuento. No es un sueño: estaba aquí y se apiadaba de ella. Pasar. Paciencia. La letra P. El culpable es el oído, quiere vértigos para ella: la hace permanecer casi inmóvil y andar a gatas, a cuatro patas sin libido, como un animal desorientado. El vómito continuo y estéril que nada en ella no le va a permitir comer. Se está enajenando, su cabeza enloquece someramente. Duerme con la esperanza de un despertar de días. Pero despierta y solo ha pasado un poco de ese tiempo en marejada. A partir de ahora, la cuidan, la atienden. Está ausente. Tiene el cerebro mordisqueado por el susto y su melena se aja pegada a la nuca. Teme quedarse así. Teme todo. 


      


    


  

    

      



         




        Sobrevive en un tiempo de arritmia. T le escribe un mensaje. Lo hace de vez en cuando desde que dejaron de verse, hace algunos años, para que no olvide su mal amor. La encuentra ida por el miedo. T, ya estás aquí de nuevo, frotando tu fangosa infelicidad contra mí. No puedes dejar de hacerlo, ya lo sé. T quiere agarrarse a ella, como los gatos a los que no puedes bajar del regazo porque te hincan las uñas mientras tiras de ellos, y sus patas se alargan a la vez que arquean repugnantemente el cuerpo. Si tuviese fuerzas para levantar la mano, lo espantaría, como a una mosca de verano. T ya no le interesa. Tiene bastante con ocuparse de respirar. Tomar aire ha dejado de ser un acto automático porque un amasijo residual se ha enredado en su aliento. La angustia ha sido convocada por su vértigo. Con su empequeñecida conciencia, se acuerda y se avergüenza del tiempo de entonces, cuando permitía que él entrase una y otra vez en su casa, en su dormitorio. Solo traía huida. A T le faltaba entereza, abrazando y soltando a la vez. No le funcionaban bien las manos. No hacía una cosa después de la otra. La amaba totalmente, al ras de un abismo en el que luego la abandonaba. Espérame ahí. No te muevas. Y ella esperaba semanas, meses. T amaba como un yoyó: iba y venía, y en el hilo de ese movimiento, exacto y repetido mil veces, iba transcurriendo la historia de ambos. Ella sabía que podía caerse, que no eran brazos de fiar los de su amante, pero se empeñaba en creerlos nidos. Mientras se decía: no estés triste; él es así, inconsistente, como la lógica. Le aturdía hacer constantemente silogismos sobre esa relación. Las cabezas no paran de argumentar obsesivamente cuando están anegadas por la peste del enamoramiento. Pero argumentar es solo un ardid, sin fundamento. La debilidad que él era la rodeaba. No era fragilidad, era solo carencia. Neta. Se lo disimulaba a sí misma. Ayudaba que T hubiera invadido de grumos sus sesos. Ella sabía todo esto, pero canturreaba para alejar las verdades molestas. 




        En algún libro leyó que existen las construcciones tofu: Desde el exterior, los edificios tofu se ven perfectamente seguros, especialmente a simple vista. Tienen todos los componentes que uno esperaría ver en un edificio y, a menudo, el interior está terminado de tal manera que también se ve seguro. Pero la superestructura y los cimientos de este tipo de edificio no son sólidos, y esto puede provocar serios problemas en terremotos, inundaciones e incendios, ya que el edificio inestable puede colapsar o sufrir daños graves. Existen, se repite en silencio, edificios blandos, temblorosos. En su construcción, se ha omitido algún paso importante o se ha hecho de modo defectuoso. Solo son fachada. Carecen de equipos de seguridad. Son bloques que se desmoronan fácilmente. Lo lee y no sabe si escribe un arquitecto o si lo hace Freud, si se trata de edificios o de nuestra propia constitución. ¿T, su amante de años, llevaba la T de tofu? ¿Y ella? Todos la tenemos, piensa, nos quedamos defectuosos, con partes sin terminarse del todo. Por eso no resiste ahora la inundación que es su recién llegada enfermedad del vértigo. Lo ve: T no tiene estructura firme, ni es conveniente. Él mismo decía que su fundamento es la falta de fundamento, pero eso solo sirve para escribirlo en algún libro; es más un aforismo que una confesión. Intentaba expulsarlo de su vida, pero no le salía. Cuando dio a luz a su hijo, no supo cómo empujar. Empujaba para dentro. Fue un parto difícil. A veces cantaba para rellenar los agujeros de ese amor que se traían entre manos T y ella, entre las piernas. Le letra T. T avanzaba en una mera repetición de lo mismo. T de temblor. T, desde el exterior, parece perfectamente seguro, pero no aguanta temblores, ni los suyos ni mucho menos los de ella. No es culpa suya, pero vendría bien un acto de voluntad para remediarlo. T debería haberla dejado en paz. Le recuerda ahora, y le da igual. 


      


    


  

    

      



         




        Como por osmosis, trae a su madre. Una membrana ha puesto en comunicación sus enfermedades, la suya presente y la de su madre ya lejana. Retrocede, con la torpeza de su cerebro ahora, diez años, cuando llegaba al hospital de su madre-terminal. Cuarto piso. Toma el ascensor. Un día más. Es el ascensor para el cadalso. Abre la puerta de la habitación de enferma. Está muy cansada de venir al hospital semanas y semanas. Pasillo de la izquierda. Aquí no se mezclan los géneros, seguramente porque todos están medio desnudos, con el camisón umbilical atado a la vida, ligeramente anudado a la altura de la nuca. Hombres a la derecha y mujeres a la izquierda. Mejor. Las piernas desnudas de los hombres, flacas, en zapatillas, le molestan. Al entrar, el espectáculo es inimaginable. Alguien ha maquillado a su madre, como se maquilla a una ya muerta. Pero no lo está aún, aunque la muerte husmea entre los dobleces de sus sábanas. ¿A que está muy guapa? La intervención es macabra. Tiene ganas de vomitar. Se queda paralizada, sonriendo por no empujarla. A la vez que se lo pregunta, la incorpora, a su madre ya sin fuerzas, perdida en algún otro mundo inexistente, para que ella aprecie mejor la paleta de colores que insulta el rostro. El cuello de su madre, casi yacente, no sostiene ya la cabeza. Esta mujer no entiende de decoro. Siniestro. Seguramente esta maquilladora espontánea no conoce esa palabra, pero es la que corresponde a su impertinencia existencial. ¿Lo ha hecho porque tiene pocas palabras? Debería enseñarle esta, para que aprenda: has hecho terrible e inhóspito el rostro de mi madre, trayéndome anticipadamente la calavera que será. Pero no dirá nada, solo quiere que se vaya. Su madre, que nunca se maquillaba, hermosa como el aire. Todo en ella es pronunciada ausencia. Le han pintado las mejillas como sucede en las fotografías antiguas a los muertos acostados, o como a los títeres de los tenderetes de los parques. La mujer no se va. En su torpeza, le entrega unas fotos en las que acaba de retratar a su madre semiyacente. Las fotos le recuerdan a otras que salieron en prensa, donde unos soldados sonreían mientras sostenían por los hombros a enemigos muertos. Indolente. Esa mujer debería dejar de pintar caras, de manosear los descansos. No sabe dónde andarán esas fotos ahora, infinitamente íntimas. Después, cuando recupera la soledad compartida con su madre, toma un algodón y le borra, con la delicadeza de las manos de un restaurador de museo, las intromisiones coloreadas que han violentado sus respiros casi agonizantes. Le agrada pensar que su madre no se ha enterado de este pintar-despintar sobre su rostro, pero a la vez le apena casi insoportablemente. Ahora sí, madre, descansa. 


      


    


  

    

      



         




        En esa inestabilidad que es su vida desde hace días, su actividad ha cesado. No lee, no escribe, no desea. Pasa el tiempo ovillada en el sofá, sin estirar las piernas, las mismas que subía mientras leía, boca arriba y boca abajo, como una trapecista. Ahora está casi inmóvil, es un reptil lento y estúpido. Paralizada sobre una rama, como si la enfermedad le hubiese doblado las extremidades para siempre, con las manos inservibles, descansándolas cerca de su frente. El primer segundo de cada despertar, en el que aún no se distingue del todo la realidad, le aparece el extremo pavor, sin poder asignarle objeto alguno. Una oquedad en los órganos la deshabilita para la vida. Por eso no quiere quedarse dormida en este sofá: el despertar de la siesta es aún más hiriente que el de la mañana, más perdido, más psicótico. Ve la televisión abusivamente para rellenar un vacío de espectro. En un momento adivina que hablan de un padre ancla. Piensa en el suyo, que la desmareaba. Algunos son Medeas contemporáneos. Este padre de las noticias tiene un ancla para sus dos hijas. Sus hijas son breves. Han vivido poco aún, aunque ellas no lo saben, no saben nada. El padre es el lobo. Ellas son ninfas sonrientes de pocos dientes. Es un cuento de terror, pero lo vociferan en todos los telediarios. Una bolsa para cada hija, un par de maletas. Cremalleras. Adormeció a sus dos bellas durmientes y metió a cada una en su bolsa correspondiente. Quizá aprovechó unas bolsas que tenía en casa, o tal vez las compró, calculando las medidas para que cupiesen los cuerpos inmaculados de sus hijas, próximos cadáveres. Inimaginables los gestos. Un padre que no mece a sus hijas dormidas, sino que las empaqueta. Sin cunas, con bolsas. Atará las bolsas al ancla de un barco que sirvió para hacer a la mar, para dejarlas luego en un océano. Las tirará como si fueran fardos o las deslizará por el borde, despidiéndose de cada una de sus hijas infantas, deseando su propia muerte por la altísima maldad que acaba de cometer, abandonándolas a una soledad perpetua e infinita, a un silencio de ultramar que las envolverá eternamente. Todos los que escuchan la noticia deberían responder con silencio, con algas en sus bocas, asistiendo a un funeral universal, doliente y extremo. Pero hablan como en una corrala. Tienen las bocas llenas de serrín. Se levanta como puede, medio a rastras, con el espanto en los labios, y apaga el televisor. Vuelve al sopor enfermo. Siempre deberíamos estar de luto. 


      


    


  

    

      



         




        Sábado. T llegaba a su casa. T, el amante de los sótanos. Amante es una palabra antigua. Nunca más de cuatro o cinco horas. Iba para no quedarse, pero iba, irremediablemente, aunque ella hubiese roto una vez más con él. Vete. Y allí estaba, como un perro enano, llamando levemente a la puerta con los nudillos para no llegar del todo, con su cuerpo entero, y un alma en llamas corriendo por todas sus venas. Ojalá se fuera. Tanto abrazo solo les quebraba, al menos a ella. Había entre ellos costuras desconocidas, de cordel resistente, que hicieron que aquello llegase a durar demasiados años, aunque ella no veía dónde estaban; querría cortarlas, con esa tijera que heredó de su madre, si supiese por dónde anda. Cuando lo intentaba, se hacía un nudo aún más resistente. Con esa tijera de punta encorvada, quitaba las etiquetas de su ropa interior y a veces cortaba sin querer el tejido al hacerlo. Ojalá hubiese podido agujerear el que iban haciendo T y ella. Habría entrado el aire por ese orificio. Habría vuelto a respirar. Esos sábados hacían luego del resto de la semana un tubo irrespirable. Los brazos de T la conducían a algún pozo que aún no identificaba. Esas horas, en su anómala cama de matrimonio, resultaron abisales. Solía dormir sola desde hace años. Mejor. O no. T nunca amaneció con ella. Abandonaba su cama antes. Nunca leyeron juntos antes de dormir, nunca desayunaron juntos. Era un amor de fragmentos. De sobras. T no se duchaba con jabón en esa casa; no querría que le oliesen después las flores de ese baño, supone, pero cada flor está ya en el vello de tu pubis, T. No tires de ellas, le habría dicho, son como los anzuelos en el paladar de los peces y te van a acompañar, aunque no quieras. Pero callaba porque ellos hablaban de pocas cosas. Era un amor extraño, de una intensidad que los atormentaba. Terminaba su tarde cuando él así lo determinaba. Me tengo que ir, decía T. Disimulaba para hacerlo del modo menos deshonroso, pero no había decoro posible en esa afirmación repetida cientos de veces. T le ha pedido ese libro, ya estando en el recibidor a punto de marchar. Ella lo busca, rápido, entre tantos que tiene, siempre algo desordenados. Él ya vestido, defendido por su abrigo abrochado, azul marino, y ella en ropa de acabar de salir de la cama, aunque su mitad más valiosa sigue en aquella. La distancia entre ellos se ha hecho desproporcionada. T se quiere llevar el libro a casa, a su casa, la que tiene y a la que ella nunca ha sido invitada. T, buen lector, tiene todos los libros, pero ese, dice, lo perdió en una mudanza. Ella siempre firma y fecha los libros que compra. Lo entrega, el suyo, con las dos manos. Una ofrenda. Él lo toma y pide una goma de borrar. Y borra el nombre de ella de la esquina inferior derecha de la primera página para que nadie pueda verlo. Lo guarda en su cartera de hombre importante. Adiós. Hasta pronto, corrige. La habilidad de T para no dejar nada en su casa es admirable. Le produce un dolor repugnante, de tentáculos negruzcos, que no le corresponde y que aguanta. Luego T sale de allí con su traje de buen paño, intacto. Telas de buena familia. Azules mejor que cualquier otro color. Los colores hacen juego con las clases sociales. Y los tejidos. Desde siempre, cuando piensa en algo que le avergüenza, canturrea. Sin pensarlo. Quien canta su mal espanta. No le gustan los ripios, pero a veces llegan a su cabeza. Canta al recordarlo ahora, pero con la voz hastiada de su herida. Salen las notas, sin pensarlo. Dónde estarán esperando para aparecer así, tan de repente. Será para callar las culpas que rebotan en los huesos de su cráneo. Cuando se acuerda de algún instante con T, tararea. 
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