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        Y los seres vivientes corrían y volvían a semejanza de relámpagos. 




         




        EZEQUIEL 1:14 


      


    


  


    

      



        Un diccionario se parece más al mundo que una novela, pues el mundo no es la secuencia coherente de acciones, sino una constelación de cosas percibidas. 




        ÉDOUARD LEVÉ 




         




        Si me pierdes en un lugar, búscame en otro. 




        En algún lugar te espero. 




         




        WALT WHITMAN 


      


    


  


    



       


      1. El olor de una familia 


    


  


    



       




      Extraño cuando la vi por última vez bajo una luz difusa, algo incoherente. Extraño aquel momento porque siento que, con el pasar de los días y meses, sigue ennegreciéndose hasta borrarse. Es casi como un cuadro que se achica, que se achata hasta tornarse irreconocible. Más que extrañarla, extraño el instante en que me dio la espalda y entró a nuestra casa por última vez. Llovía. Llovía como una anciana que cose a contraluz. Aquellos que están por desaparecer se imprimen contra la luz de una manera que solo recorre la mente de quien los miró por última vez. Había dicho que llovía. Y aún había un pedazo de cielo abierto y claro donde la noche dibujaba una telaraña gigantesca. Recuerdo su espalda y su cabello como una lengua silenciosa y oriental lamiendo sus hombros. Llovía. Y Elisa fijó la sombra de su espalda en mi mente para toda una eternidad desconocida. Mientras algo parecido a un papel negro cortado en finísimas tiras iba pegándose a los carteles, semáforos y ventanas de las casas. 




      Hubo un tiempo en que los manantiales y las cuevas servían para conectar el mundo de los muertos con el de los vivos. La oscuridad y la luz flotaban unidas. Los rayos, la lluvia y los arcoíris servían para enlazar el mundo superior (o Hanan Pacha) con el mundo medio, que es este, donde la tristeza, decadencia, confusión y nacimiento lo cubren todo. Había mediadores terrenales con el cielo. Y las montañas con sus picos se empleaban para sacrificios humanos. Tres planos organizaban la vida y la muerte para los incas. Y las estrellas se dividían en dos tipos: brillantes y oscuras. 




      Las primeras, al unirse, configuraban formas en el cielo. Las segundas eran identificadas como manchas oscuras que se asociaban con las temporadas de lluvia. Una estrella, para los incas, era un intento de capturar un misterio. Y quien la observaba era apenas un organismo con hambre, sueño y miedo de morir. 




       




      Cuanto más brilla una estrella más bordeada de oscuridad se encuentra. Sin oscuridad, las descripciones son impuras. Para no perder la nostalgia, mientras me concentro en la ruta, imagino cada uno de mis poros ramificándose internamente en venas hinchadas de sangre. Un organismo que tiene hambre, sueño y miedo de morir. Un cuerpo que al tiempo que elige sus alimentos está pensando precisamente en la muerte. En si será una bolsa de papas fritas, o el exceso de jamón o Coca-Cola, lo que contenga un elemento químico que reduzca a toda prisa la vida humana. 




      La Tierra gira alrededor del Sol sin ningún otro interés que producir un movimiento repetitivo que, por decisión o imposición, no representa desplazamiento alguno. Cualquiera de sus giros es un retorno al punto de partida. No es perder ni ganar. Pero hay que intentarlo de nuevo. Habría que decirlo (o habría que decírselo a todos): solo estamos dando vueltas en una enorme bola de gas, llena de agua, fantasía y muerte. Lo cierto es que nuestra vida girando en un mismo eje, alrededor de una estrella, sin fin ni comienzo, es, más allá de algún posible retorno con sentido filosófico, la prueba irrefutable de que estamos aquí para perder los días aspirando a la inmortalidad mientras nos miramos las palmas de las manos. O que nosotros somos precisamente esa cantidad de oscuridad que necesita una estrella para brillar con mayor fuerza. 




       




      Nadie nos ha explicado tampoco que para apagar un dolor, para transitar el duelo cuando hemos perdido a quien amábamos, lo mejor es salir de la ciudad como si al hacer esto uno estuviese escapando de sí mismo. Renacer en la carretera o en otro paisaje, persiguiendo nubes diferentes. La distancia que pones entre ambas realidades se convierte en un fragmento de tiempo irrepetible (falsamente irrepetible: el duelo y el viaje son experiencias bastante similares). Los caminos, aunque no sean nuevos, aunque los hayamos recorrido en tiempos pasados, se nos presentan con otra luz y la posibilidad de engañarnos con la idea de la «aventura». 




      Lautaro escuchó el término a través de un libro, de Jonathan Swift, que su madre le leía a la hora de dormir. Un viajero que se hace grande o pequeño, dependiendo del sitio que visita, es una metáfora redonda de lo que otra cultura puede ofrecerle a un turista. Ahora vamos por la carretera, en silencio, pensando minuciosamente en todas las ocasiones en las que Gulliver se despierta sorprendido por lo que ocurre a su alrededor. Lautaro le había dicho a su madre que sentía ese libro como si alguien hubiera tenido un cúmulo de sueños fantásticos y se hubiera despertado con el ánimo de escribirlos. Si dos pueblos se pelean por la forma de romper un huevo, seguramente las guerras pueden ser el resultado de cualquier altercado estúpido. Luego emitió un canturreo que había aprendido de su madre. Se trataba de un balbuceo melódico que podría serme de mucha ayuda en estos momentos, cuando nos movemos callados mientras él ha empezado a abrir y cerrar los ojos por pura inercia. Mira atónito por la ventana cómo dos montañas parecen enlazarse mientras la camioneta se aleja. 




       




      Dibuja otras montañas: pinta dos cejas amplias en el centro de un papel lleno de color. Le he pedido a Lautaro que haga esto mientras atravesamos rutas y valles con el propósito de llegar al pie de las Lagunas de Ozogoche. Son cuarenta y cinco lagunas o lagos dentro del Parque Nacional Sangay, ubicadas a tres mil quinientos metros sobre el nivel del mar. Aunque mi verdadero propósito es olvidarnos de todo lo que dejamos en casa. Un hogar que desde hace once meses se siente como una tumba. El día en que murió su madre me costó explicárselo. Debí proyectar en su mente la ausencia de Elisa dando muchas vueltas hasta convertir un cúmulo de frases en un raro collage verbal. Más que describir la desgracia que había ocurrido, debí decorar un presente donde nos tocaría resistir en una familia nueva de solo dos integrantes. 




      Luego, para intentar explicarme a mí mismo lo que había ocurrido, o por qué alguien un día se aburre del mundo y decide abandonarlo sin explicaciones, me puse a revisar sus documentos de trabajo y sus objetos personales buscando cualquier cosa que pudiera servirme. Encontré un correo, un compromiso laboral, y organicé este viaje con Lautaro. Fue un mensaje con el que me obsesioné sin razón aparente. Un email que reposaba archivado bajo el anuncio «VIP» en la bandeja de entrada de su cuenta de correo. 




      La cuenta de correo de Elisa, mi mujer, estaba llena de todo tipo de mensajes. La mayoría de trabajo. Aunque entre los últimos quince, acongojado, descubrí uno mío en el que respondía a uno suyo enviado con varias nuevas palabras de ese lenguaje que estaba inventando para mí desde hacía tres años. Un lenguaje que iba ensamblando con sonidos grabados de mis ronquidos nocturnos. Elisa sostenía que cuando dormía, más que roncar como un ogro o sonar como un huracán destructor, yo emitía diversos sonidos que podían servir de base para un lenguaje diferente. Un lenguaje torcido que brotaba de la cueva de los sueños. O de las pesadillas, respondí. Nos reímos. Pero la broma no se quedó allí. Con el tiempo, Elisa fue grabando mis distintos ronquidos y ubicándoles, posteriormente, significados a ciertos crujidos repetitivos, convirtiéndolos en ronquidos-palabras. Alternaba esta actividad con su trabajo de bióloga. 




       




      Elisa fue, además de agnóstica, una bióloga prominente. Amaba la naturaleza y todos los misterios que encierran hasta los bichos más minúsculos. A los veintiocho se doctoró; y en pocos meses ya estaba trabajando para una fundación gringa, impulsada por un yuppie que un día se cansó de su vida en Wall Street. Un norteamericano que se sentía culpable de haber enriquecido aún más a los hombres millonarios de su país. Fue ese gringo, dueño de un nombre tan genérico como Jack Johnson, quien la había elegido, junto a otros dos biólogos, para revisar el fenómeno de las aves suicidas en Ozogoche. 




      En el correo se lo explicaba en un inglés limpio, aunque repleto de contracciones. El fenómeno, llamado también suicidio colectivo, ocurre en el mes de septiembre de cada año. Se trata de un ritual desenfrenado de la naturaleza que no posee una explicación. Supuestamente, cientos de aves llegan hasta allí con el único propósito de estrellarse contra la laguna. Caen como aniquiladas por un razonamiento imposible: quitarse la vida o simplemente dejar de volar. Tras leer aquel correo, recordé de golpe la obsesión que tuvo Elisa con este tema meses antes de su muerte. Debía viajar a comienzos de septiembre del año pasado, pero no le dio tiempo. Su muerte cerró esa posibilidad. Imaginé entonces el rostro de mi mujer mirando a un ejército de aves que cubrían repentinamente el cielo y se precipitaban con decisión hacia las aguas tersas de una laguna. 




      Imaginé esos destellos mortales. 




      Destellos mortales. Cuvivíes o chorlitos kamikazes. Esquirlas. Fugacidad líquida. Granizo. Es difícil que cualquier ser vivo persiga su propio aniquilamiento. Y los seres humanos, cuando lo hacen, cazados por íntimas angustias, no lo convierten en un acto masivo. Casi nunca. Cualquier acto masivo y descontrolado produce una inmediata curiosidad en la comunidad científica. Hago un recuento, brevísimo, mientras continúo internando la camioneta entre las montañas. Atravesando la neblina. En Astapa, 206 a. de C., el pueblo, asediado por el general romano Publio Cornelio Escipión, decidió suicidarse y quemarlo todo con sus tesoros. Algo que me lleva a pensar en Rumiñahui, nuestro antepasado inca, quien, viéndose traicionado por los españoles, transportó el tesoro del rey Atahualpa con un grupo de sus hombres más fuertes, y, tras ocultarlo, mató a toda su tropa para luego inmolarse en una enorme fogata. Hasta hoy el deseo por dar con aquel tesoro deja cada año varios turistas muertos o desaparecidos. Lautaro se sacude migas de galletas de su abrigo. Como tiene frío, porque hace un buen rato que entramos ya en la sierra, le paso una frazada gruesa de lana y un par de guantes. Come galletas y se arropa con auténtico desdén. Seguramente preferiría estar en casa o jugando a la PlayStation con alguno de sus amigos en la ciudadela privada, donde vivimos. No entiende por qué se me antojó comprar una tienda de campaña, linternas, cantimploras, y hacer este viaje por la carretera movido por el deseo de atestiguar un extraño suceso que nada tiene que ver con nosotros. Una investigación que era de su madre. Una investigación que quedó inconclusa, o sin respuestas, como el suicidio de Elisa. 




       




      También hubo mujeres que se suicidaron en masa después de la derrota de sus ejércitos. Y más hombres suicidándose en masa y quemando ciudades después de otra derrota. Pero ¿qué hay de los animales? 




      En la villa suiza de Lauterbrunnen, un conjunto de veintiocho vacas y toros se arrojó por un acantilado. Ningún especialista pudo explicar por qué lo hicieron. Me tropecé con esta y otras historias, algo confundido, después de recordar la obsesión de Elisa y revisar su computadora. Estaba intentando comprender el suicidio en el mundo animal antes de su viaje hacia las Lagunas de Ozogoche. Viaje que, como he dicho, nunca ocurrió. En letra pequeña aparecían fragmentos extraídos de fuentes diversas. Internet. Revistas científicas. Diarios antiguos. Libros sobre la fauna en lugares remotos. No era usual que un grupo de animales se pusiera de acuerdo en acabar colectivamente con sus vidas. 




      Por ejemplo, un colectivo de vacas y toros. ¿Huyendo de qué dolor se mataban? ¿Cómo se ponían de acuerdo sobre lo que estaban por realizar? El viaje de esos cuerpos cayendo, uno tras otro, me asalta de repente. Es una alucinación por el camino espesado por la neblina. Casi como si una cortina de sombras veloces cayera de golpe frente a mí con un largo mugido estentóreo de acompañamiento. 




      Un largo mugido sostenido por esas veintiocho cabezas en caída libre. 




       




      Llegamos. Intento darle ánimos a Lautaro. Busquemos un chocolate caliente y acampemos para mirar las estrellas. Dicen que la estrella Perro se ve muy bien desde aquí. Y también alguna otra, comento. Pasando el pueblo conformado por unas cuantas casas de cemento y madera, un templo y una escuela en mal estado, descubro a varios turistas nacionales moviéndose con raro entusiasmo. Familias de tres o seis individuos cubiertos por chompas de colores brillantes. Algunos han exagerado en la vestimenta: parece que fueran a escalar algún nevado. Otros han traído bicicletas para recorrer los caminos alrededor de las lagunas. Dejo las cosas en la camioneta y me dirijo hacia el puesto de información para que me expliquen cuál será el mejor sector para acampar. Sobre todo, con un niño de nueve años que no quiero que corra peligro. La mujer que me atiende tiene los dientes tan grandes que me recuerda la escultura violácea de una mazorca que vi al pie de un centro comercial en el norte de mi ciudad. 




      Muy bien. Gracias. Pero lo que sí queremos es mirar la caída de las aves, recalco aquello, mientras poso mi dedo índice en su mapa ligeramente infantil. ¿En alguno de estos espacios que me indica se podrá? La mujer asiente y sonríe. Todas estas personas que usted ve aquí han venido por lo mismo; quieren contemplar el ritual de sacrificio de los cuvivíes, responde. Elija alguna de estas dos lagunas que acabo de indicarle. 




      Comenzamos a caminar entre la gente que a su vez comienza a dispersarse hacia distintos puntos. Bicicletas y canoas hacen una aparición, algo inusual, sostenidas por algunos jóvenes. A ratos, es otro el ambiente, uno amplificado por risas y camaradería. El aire helado entra en mis fosas nasales erizando unos vellos diminutos. No siento temor ni agotamiento. Caigo en la cuenta de que, tras once largos meses, es la primera vez que siento mi cabeza enlazada a un interrogante, a un misterio que pone por segundos detrás el misterio de la muerte de mi mujer. 




      Mientras, la brisa parece transformar en bloques de hielo nuestros rostros. 




       




      La cabeza despeinada de Lautaro me arrastra hacia el interior de nuestra carpa. Duerme de espaldas a mí, chupándose el dedo pulgar. Es una mala costumbre que juró que perdería cuando cumpliera los diez. Su madre se lo permitía; yo se lo reprochaba. Le he dicho que hemos venido a mirar un gran espectáculo: la caída de cientos de cuvivíes que ocurrirá en pocos días. Y que nuestra tarea es intentar atajarlos o rescatarlos del agua. Tampoco puedo explicarle que no comprendo qué insana obsesión me ha hecho traerlo hasta acá para satisfacer una nueva curiosidad. Curiosidad que desarrollé hace poco como una rara técnica de supervivencia cuando murió su madre. Pero no entiendo por qué debemos rescatarlos nosotros, reclama. Porque se desorientan cuando circulan por esta región. Algo les ocurre. Disminuye su capacidad para volar. 




      Y esa desorientación les hace perder el equilibrio. 




      Mi mujer no perdió el equilibrio cuando estrelló su auto contra la balaustrada de un puente para terminar cayendo en un terreno baldío hace once meses. El policía que me explicó el accidente, un hombre grueso de bigote canoso y apellido Ginés, dijo que ella había tomado una decisión en cuestión de segundos. El video de seguridad de la cámara en la esquina del lugar así lo registra. ¿Usted me quiere decir que no falló el auto, que se mató porque le dio la gana?, pregunté herido y con los ojos empañados de lágrimas. Hemos revisado el auto y no tenía ningún desperfecto. Como le digo, tomó esa decisión en segundos. 




       




      Segundos después de desayunar galletas con queso y leche fría, recuerdo haber leído, en el mismo documento de mi mujer, que los tarseros de las Filipinas también se suicidan. Primates diminutos de apenas dieciséis centímetros con ojos amarillos que lucen hipnotizados. O dispuestos a hipnotizarte. La falta de libertad puede llevarlos al suicidio. Se estresan fácilmente. En la Fundación del Tarsero en la isla de Bohol son muchos los que, viéndose enjaulados por demasiado tiempo, se golpean la cabeza o se ahogan sumergiéndose en recipientes repletos de agua. 




      El agua tersa de la laguna Cubillín pasa con facilidad del gris inmóvil a un azul muy brillante. Camino con Lautaro alrededor: exploramos un poco el área para revisar la vegetación y saludar, aunque de lejos, a otros visitantes que han llegado hasta acá arrastrados por el mismo deseo. Quieren entender el suicidio colectivo de una bandada de aves. Quieren registrar un enigma. Ellos o nosotros, que somos apenas animales impuros que no comprendemos el suicidio de uno de nuestra manada. ¿Por qué una bandada de aves pierde de pronto las ganas de vivir? ¿Qué lógica puede haber para que un grupo, que solo vive enlazado al instinto, tome esa mortal decisión? 




      Registro rápidamente a los otros visitantes que acampan al pie de nuestra laguna. 




      Una pareja de mujeres que oscilan entre los treinta y cuarenta años, provenientes de la capital. Un tipo bastante joven, quizás de veintidós, solo y con la mirada esquiva, que por su equipaje vino a realizar senderismo. Un viejo de barba blanca con una niña que, más que su hija, parece su nieta. Dos biólogos que deben de tener mi edad, o quizás un par de años más, con camisetas que llevan el logotipo de la compañía en la que trabajaba Elisa. Una pintora que no parece ser de aquí, sino europea o gringa, y que ha clavado con precisión un caballete al pie de la laguna. Miro rápidamente lo que está pintado: cabezas de pescados. Montones de ellas. 




       




      La palabra «caballete» viene del latín caballus, que significa «caballo», aunque se trate de un trípode o soporte transversal que emplea el pintor para colocar su cuadro. Más, por supuesto, el diminutivo «-ete». Un caballito. 




      Aristóteles, hace más de dos mil años, menciona el suicidio de un caballo. Un pobre animal que se arroja desde un risco cuando se descubre nacido de la yegua que acaba de montar. Abrumado, como poseído por la vergüenza de haber quebrado el más viejo de los tabúes, se tira al vacío. Acaba con su vida obsesionado por un acto que no debería haber significado gran cosa entre los especímenes espléndidos de su raza. Cae. Lo deja todo. Decide su inexistencia. 




      Me invaden las mismas preguntas que guardo desde hace once meses. 




      ¿Puede una persona simplemente decidir un día su inexistencia? ¿Perder la fuerza que sacaba quizás de su entorno y las palabras? ¿Cambian las palabras el ánimo de una persona? Quiero decir: si acaso somos únicamente lenguaje, ¿no es posible corregir esa sensación de vacío que cubre al suicida con un cúmulo distinto de palabras? ¿Y no es precisamente la idea de una futura inexistencia lo que brinda más resolución a la existencia? 




      Jamás he comprendido por qué alguien opta por abandonar la existencia. Toda tristeza acumulada es una especie de tiranía que acaba deformando. Los muertos, con quienes vivimos a diario, me parecen una invasión extraterrestre. Yo no quiero morirme, aunque mi muerte sea inevitable. Jamás elegiría la inexistencia porque incluso cuando cierro los ojos por la noche temo no poder abrirlos de nuevo. 




      Ahora el crepúsculo abandona la carretera y se sumerge como lava en la laguna Cubillín. Atrapo una lágrima antes de que Lautaro se dé cuenta de que he estado a punto de llorar nuevamente. En unos días, cuando estemos viajando de regreso a casa, su madre cumplirá un año de fallecida. 




      Y una fina mordida de la niebla levanta el olor de estos páramos ancestrales. 




       




      Dejo caer la mochila con nuestras provisiones después de una hora de recorrido. He buscado un sitio apropiado, atravesando riachuelos y pajonales húmedos y amarillos, para entregarle a Lautaro una vista panorámica de todo el sitio. A nuestro paso, vimos un grupo de vacas y corderos movidos por pequeños hombres con ponchos. Así como a dos niños cabalgando un burro negro y domesticado. Pero no es tan fácil dar con un montículo que facilite una visión más amplia. Son decenas de lagunas que se distribuyen de manera misteriosa, entre elevaciones pronunciadas y terrenos irregulares, en un espacio impregnado de calma que, a ratos, se siente como el último sitio despoblado del mundo. 




      Respira este aire, le digo con exagerado interés. Nosotros también venimos de aquí. ¿Somos de Ozogoche?, me pregunta y hace dos muecas. No, me refiero a que venimos de la naturaleza, a que somos parte de ella. Mucha gente ha olvidado cómo se siente internarse en un bosque o en la selva para recuperar nuestros vínculos ancestrales. Lo que quiero decir es que, aunque llevemos años en ciudades forjadas con cemento, hierro y espejos, salimos de un bosque hace miles de años. Por eso es tan urgente reconectar. 




      Creo que has empezado a hablar como mamá, responde Lautaro. Y vira su cara hacia el otro lado. Ella era quien decía este tipo de cosas. 




       




      Hace miles de años una especie que había crecido en número inmoderado intentó abandonar su cueva moviéndose hacia lo más profundo del bosque. ¿Peleó? ¿Encontró alimento y refugio? ¿Destruyó ese bosque? ¿Qué olor se extravió cuando abandonó su cueva? ¿Y por qué enterraba a sus muertos dentro de la misma cueva donde organizaba su sociedad? ¿Por qué ese ritual es tan importante para nosotros? ¿Enterrar no es acaso cubrir una semilla con tierra para que algo germine? ¿Y puede un cadáver, apenas un cúmulo de huesos, florecer nuevamente? 




      Y de hacerlo, ¿en forma de qué florecería? 




      Antes de descender, el sol golpea desde lo alto como un machete que va esquilmando a su paso todo lo que despunta, incluyendo nuestros cuerpos divididos en sombras. Lautaro no está cansado, pero a ratos parece aburrido. Le prometo prestarle mi tablet para que intente descargarse algunos juegos de video que le ayuden a pasar la noche. En caso de que haya internet, recalco, porque mi celular hace horas que ha dejado de recibir señal. 




      Cuando su madre desapareció, como internándose en un bosque luminoso, me tocó a mí cubrir lo mejor posible todas las actividades que hacía con él. Pedí ausentarme varias horas en el trabajo para ponerme al día con sus gustos y caprichos. Solicité un reemplazo para mis clases. Quería que la ausencia de Elisa pasara inadvertida. 




      Lo que no era fácil de hacer. Una casa, más que un espacio lleno de desperdicios, es una olla donde convergen todos los olores de sus habitantes. Nuestra casa olía a mi trabajo en la universidad, lo que significa que seguramente olía al desinfectante empleado en las aulas y los baños, así como a las sopas y comidas grasosas de la cafetería. Al igual que al aroma a perfume y tabaco de varios de mis colegas. También nuestra casa olía a Lautaro, a sus primeros partidos de fútbol, a la tierra del patio, al sudor infantil, a los asientos deshilachados del bus escolar, a la leche chocolatada y las pizzas que devora como nadie. Nuestra casa olía además a Elisa, a sus extravagantes verduras, a sus zapatillas para trotar, a su desodorante blanco, a su té negro y su leche de almendras. 




      Y una vez que ella desapareció, estos olores también comenzaron a desaparecer lentamente dentro de nuestro hogar. 




       




      Flipper, una serie de televisión de los años sesenta, alcanzó millones de televidentes en Estados Unidos y Latinoamérica. Yo no la recuerdo demasiado. Nací en los setenta cuando todavía se transmitían algunos de sus episodios, pero la verdad es que jamás me enganchó. Flipper estaba protagonizada por un delfín hembra llamado Kathy, que se suicidó tras ser depositado en un tanque diminuto. Quizás me habría interesado más esta serie de haber sabido que su protagonista se había quitado la vida. Cuentan que el cautiverio arrastró a Kathy a la depresión hasta el punto en que se obligó a dejar de respirar en 1968. 




      Dejar de respirar sumergido en la bañera es un ejercicio que llevo realizando desde hace once meses. Precisamente desde que mi mujer se suicidó. Como Flipper. O como Kathy pensando en Flipper. O pensando en Kathy pensada por Elisa cuando escribió su anécdota en su documento sobre animales suicidas. 




      Cansado, me sumerjo en el agua, sin deseos de respirar. 




      Realmente buscar una explicación para algo que ocurre así, de repente, sin pistas, señas o previos episodios depresivos, es muy difícil. 




      La primera idea que vino a mi mente fue la de una falla mecánica. Pero no se trataba de eso. Y una vez descartada por el teniente Ginés, la idea de un homicidio brotó al instante. Entonces el hombre me preguntó si habíamos tenido problemas en casa. ¿Discutieron? ¿Era usted violento con su mujer? ¿Se acostaba con otro? ¿Se acostaba con otra? A todas esas preguntas respondí que no. Rotundamente. También para mí era un misterio lo que había ocurrido. Un misterio y un dolor terrible. Nuestras discusiones siempre habían sido triviales. Por que descuidara los pagos de los servicios básicos. O que no me gustara secarme apropiadamente el cabello, tras ducharme, y me acostara de aquel modo en la cama, impregnando de humedad nuestras almohadas. 




      A veces, era porque roncaba demasiado y le hacía perder el sueño. Aunque terminara convirtiéndolo en un juego lingüístico. 




       




      Alberto Sangurima vino hasta acá con el propósito de revisar el fenómeno del suicidio masivo de aves. Plantados frente al pícnic, el viejo de barba blanca y su nieta nos invitan a comer. Se trata de un aviador retirado que luchó en la última guerra con el Perú, la de los noventa. Su historia como aviador no tarda en aparecer, mordisqueando una pera, cuando comenta este suceso sin precedentes. Al parecer su nieta, Lucrecia, fue la única persona de su familia que quiso acompañarlo. Cuenta, mientras fríe mote y huevos en una sartén tornasolada, que, apenas leyó el año pasado sobre el asunto de las aves suicidas en un diario de la capital, no pudo dejar de pensar en aquello. 




      Incluso soñaba con esa cascada ruidosa de pájaros rompiendo los cristales de varias cabañas. Aunque se supone que la mayoría, como hipnotizada, se estrella por la noche contra las lagunas de Cubillín y Magtayan. 




      Ahora el viento genera un ruido como el seseo de muchas cortinas de plástico atadas a un edificio en ruinas. Lautaro mira hacia el cielo para colocar en su mente esa cascada espectral, llena de ruido, que ha mencionado el aviador anciano. Otea entre las nubes agrisadas por algún rostro aterrador para quebrarlo. Se siente ligeramente intrigado por lo que le tocará atestiguar muy pronto. 




       




      Arrancar de mi mente la espalda de Elisa cuando entró a nuestra casa, despidiéndose, el último día en que estuvo con vida, me resulta imposible. Aunque esta imagen siga achatándose o tornándose difusa. Por eso me muevo hacia recuerdos desprendidos como ramas. El té aromático. Las mismas tostadas con queso crema y aguacate. El ruido de una tortilla de espárragos y tomates friéndose a fuego lento. Agua y más agua. No necesito asistir a ningún psicólogo o terapeuta para traer a la realidad un recuerdo que ahora se alarga como un suvenir trágico, innecesario. Soy yo quien se ha quedado con vida en la otra orilla mirando un fantasma. 




      Lo entiendo bien. 




      Incluso durante el duelo se produce un reflejo íntimo y constante: cada minuto me parece estar oyendo a Elisa diciéndome que estoy haciéndolo todo mal. Las tareas y rutinas de Lautaro. Mi aseo personal y el cuidado de la casa. 




      ¿Y aquel que mira un fantasma desde la otra orilla no es también un fantasma? ¿Acaso no debería yo también dejar de respirar? ¿No debería ser solidario con la mujer que amo y detener el mecanismo que hace que glándulas y tejidos internos continúen tirando de mis talones? 




      Nadie nos avisa sobre este tipo de cosas. 




      Nadie. 




      La muerte de los otros es un debate sobrenatural con uno mismo. 




       




      Lautaro debate con Lucrecia sobre el color de las aguas tersas de la laguna. 




      Morado, anaranjado, azul violeta. Casi, casi, pero no. 




      ¿Y qué hay de las aves? 




      Nadie les ha contado a ellos dos a qué se asemeja un cuviví. 




      Los cuvivíes son aves pequeñas de color grisáceo. Hacen un largo viaje. Ni siquiera anidan o se reproducen aquí. 




      ¿Y de dónde son?, pregunta Lautaro mostrándose finalmente interesado por el propósito de nuestro viaje. 




      Hacen un viaje muy largo desde los pastizales de Norteamérica, responde Alberto. Están migrando. Huyendo del invierno. Quizás buscando un sitio mejor. Dicen que viajan el 10 de septiembre y llegan el día 11 a esta laguna solo para morir. 




      Entonces, no se entiende, abuelito, interrumpe Lucrecia. 




      Tiene tres años más que Lautaro y es más despabilada. 




      ¿Por qué si están huyendo para encontrar un lugar mejor solo llegan aquí para morirse? 




      En Gevas, al este de Turquía, mil quinientas ovejas se arrojaron desde un acantilado en julio de 2005. Aunque la noticia aseguró que fue una la que primero lo hizo; el resto la siguió. El detalle de un suicidio masivo en el que un rebaño entero termina ejecutando lo que realiza su líder (¿?) me empuja a pensar en los cultos humanos y sus suicidios colectivos: 




       


      

        	El Templo del Pueblo de Jim Jones, que con
venció a novecientos adeptos de mudarse a Guyana, donde fundó la comunidad de Jonestown.


        	La Rama Davidiana de Vernon Howell, en  Waco, Texas.


        	La Puerta del Cielo de Marshall Applewhite en  Rancho Santa Fe, California.


      




       




      Todos esos cultos o sectas acabaron del mismo modo. Si nos preguntáramos qué nuevo terror puede fundar la pérdida de identidad o la identidad colectiva, la respuesta sería aquella. 




       




      En la cosmovisión andina se cree que vienen a sacrificarse enviadas por Dios. Incluso los nativos reproducen canciones sobre el sabor de su carne. Y apenas termino de decir esto, el rostro del aviador anciano se hincha hasta soltar una carcajada. Los indios y sus cosas. Durante la guerra costó mucho a la infantería lidiar con sus preocupaciones esotéricas. En este país nadie los entiende. Y nunca los entenderán, concluye. Mi esposa lo hacía, respondo, aunque inmediatamente me invade el deseo de no haber respondido nada. De haber hecho como siempre que escuchaba comentarios tajantes sobre diversos temas. Oídos abiertos y lengua mordida. Esquivar un debate es saludable. Tanto para el corazón como para el hígado. El viejo aviador me mira y se limpia la barba con tres dedos de su mano izquierda. Lucrecia, pestañeando, pregunta por la madre de Lautaro. 




      Y por primera vez en once meses escucho de los labios de mi hijo el relato completo sobre cómo murió su madre. 
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