	
	
	[image: Portada]
	

	
  
        
ZYGMUNT BAUMAN (Polonia, 1925-Reino Unido, 2017) fue
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contemporánea y un crítico audaz de la modernidad
occidental. Entre sus principales aportaciones se
encuentra el concepto de modernidad líquida, que él
mismo acuñó y que atrajo gran parte de sus reflexiones;
muestra de ello son sus obras publicadas por el FCE:
Modernidad líquida, Amor líquido. Acerca de la fragilidad
de los vínculos humanos, La cultura en el mundo
de la modernidad líquida y, en coautoría con Gustavo
Dessal, El retorno del péndulo. Sobre psicoanálisis y el
futuro del mundo líquido.


Fue profesor emérito en la Universidad de Leeds,
la cual fundó en 2010 el Bauman Institute for Critical
Sociology. Le fueron otorgados los premios Europeo
Amalfi de Sociología y Teoría Social y, junto con su colega
Alain Touraine, el Príncipe de Asturias de Comunicación
y Humanidades. Dejó escrito más de medio centenar de
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Tiempos líquidos. Vivir en una época de incertidumbre;
el FCE también ha publicado en esta colección En busca
de la política, La globalización. Consecuencias humanas,
Vida de consumo y Daños colaterales. Desigualdades
sociales en la era global.
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Introducción

    La sociología nació como un proyecto moderno, y como todo proyecto moderno, siguió desde el comienzo y a lo largo de toda (o al menos, de casi toda) su historia el triple objetivo postulado por Comte: savoir pour prévoir, prévoir pour pouvoir.* La sociología apuntaba a conocer su objeto a fin de prever inequívocamente en qué dirección tendería a moverse: de ese modo, podría determinar qué hacer si se deseaba impulsarlo en la dirección correcta. Y el objeto a conocer, a analizar y eventualmente a moldear era la «realidad humana» —esa condición en la que (para retomar la famosa expresión de Marx) los seres humanos tomaban sus decisiones biográficas/históricas y de la que, sin embargo, la condición en sí misma está exenta (y por esa misma razón se la llama «realidad»)—. Precisamente, esa exención de todo poder de decisión fue el desafío planteado a la imaginación sociológica. Como la práctica moderna era un ejercicio de transgresión y trascendencia de los límites, todo lo que se resistiera al poder de decisión humano constituía una ofensa, un casus belli, y un llamado a las armas.

    El propio objeto debía conocerse porque conocerlo era equivalente a desactivarlo. Despojar al objeto de su misterio era como robarle el trueno a Júpiter. Una vez conocido, ya no opondría resistencia; o al menos uno podría prever esa resistencia, tomar las precauciones del caso, y adelantarse al golpe. Es por esto que las misiones de reconocimiento son la condición sine qua non para forzar al enemigo a rendirse. La información es la mejor de las armas, y cuanto más rigurosa y exhaustiva sea, más completa e irrevocablemente el enemigo, al hallarse despojado de sus secretos, perderá poder. Una vez conocidos, los que habían sido sus recursos se convertirán en una carga.

    La ciencia moderna se constituyó, en la práctica, como esa rama de la inteligencia para la cual la realidad existente (el segmento del escenario donde se desarrollaba la acción que aún permanecía impenetrablemente opaco, oculto tras las sombras, y por ende todavía libre de interferencia y control) era el enemigo. En el transcurso de los últimos dos siglos, la sociología luchó para que se la reconociera como ciencia asumiendo ese papel y demostrando que era perfectamente capaz de representarlo.

    Todo lo que hacen los agentes es lo que constituye la práctica, mientras que algún otro agente determinado a actuar encarna al adversario, y los objetivos que los agentes se fijan determinan el principio por el cual se reconoce o desestima la importancia de muchos de los atributos de ese adversario. Recolectar información no tendría sentido —de hecho, sería inconcebible— si no hubiera un agente cuyo accionar respondiera a determinados propósitos, que se fijara ciertos objetivos y actuara en pos de ellos. En el caso particular de la sociología, ese otro agente era el Estado soberano, y la sociología se constituyó en la rama de la inteligencia que se ocupaba de sus prácticas.

    El espíritu moderno se definió a través de su determinación de desarmar la realidad para hacerla más blanda, más maleable y receptiva al cambio; pero el derecho y la capacidad de hacerlo eran motivo de disputa entre las instituciones modernas; era, asimismo, el objetivo más preciado de la moderna lucha por el poder. El Estado moderno había sido definido por Max Weber como la institución que se arrogaba el monopolio de la coerción lícita («legítima», no sujeta a apelación o compensación de ningún tipo): en otras palabras, como una institución que se presenta como la única agencia autorizada a desplegar un accionar coercitivo, a forzar que el estado de cosas existente sea diferente de lo que ha sido y seguiría siendo si se lo dejara librado a sí mismo.

    Una acción se considera coercitiva si al perseguir sus objetivos no tiene en cuenta las «tendencias naturales» del objeto. En el caso de un objeto sensual y agencial, una acción es «coercitiva» cuando las intenciones y preferencias del objeto se deslegitiman al clasificarlas como motivaciones fundadas en la ignorancia o la inclinación al delito. La «legitimidad» de la coerción implica que el agente que la ejerce le niega a su objeto el derecho a resistirse a esa coerción, a cuestionar sus motivos, a actuar en consecuencia o a exigir compensación. Esa legitimidad era en sí misma uno de los riesgos de la coerción. Por mucho que se ejerciera esa coerción, que se la legitimara y que se la monopolizara, siempre se suscitaban cuestionamientos, por lo que en general se la veía como un estadio ideal que aún no había sido alcanzado, como un proyecto inacabado, un grito de batalla que llamaba a la disputa por venir.

    Había una agencia, y había un objetivo, y se contaba con la determinación y los recursos necesarios, y con una esperanza razonable de alcanzar la meta. Se produjo, por lo tanto, una vacante para el puesto de unidad de inteligencia, y la sociología se presentó para cubrirla.

    Cualquiera que fuera la forma que el Estado aspirante deseara esculpir sobre la realidad que había encontrado, el metaobjetivo, la condición de posibilidad de cualquier objetivo concebible, debía ser forzosamente cierta disposición, cierta maleabilidad de esa realidad a la que se pretendía dar una forma distinta. Como cualquier escultor sabe perfectamente, la maleabilidad no se define por la tendencia intrínseca del propio material, sino por la relación entre su dureza y el filo y la resistencia de la herramienta empleada para tallarlo. Un resultado exitoso de la tarea de esculpido depende tanto de la efectividad de las herramientas elegidas como de la predisposición del medio; de esa manera, se requiere de un conocimiento fiable de esa materia para la elección correcta de las herramientas de trabajo. Sin embargo, cuando se trata de esculpir la realidad social, la «agencia escultora» rara vez iguala la dedicación exclusiva y la completa autoridad sobre el procedimiento que puede observarse en el estudio de un escultor, y esto sería así incluso si la mayoría de los Estados modernos se tomara las mismas libertades del escultor como patrón ideal a seguir.

    Se necesita un Estado hábil y poderoso para proteger la autoridad unívoca del escultor en su estudio; pero el Estado no tenía a nadie más que a sí mismo para proteger su propia autoridad sobre una sociedad estructurada y tratada a la manera del estudio de un escultor. En esa tarea de protección, el Estado era simultáneamente juez y parte; y se encuentra casi siempre en la desdichada situación del barón de Münchhausen (quien debió salir del pantano tirando de su propia trenza),** y sin gozar de las libertades del escultor. Por lo general, solía haber otros escultores ansiosos por utilizar sus herramientas para grabar en el mismo material una imagen distinta, alegando a viva voz su derecho a hacerlo. En consecuencia, la preocupación principal del Estado debía ser retirar las herramientas de esculpir del mercado minorista y terminar con su industria artesanal. De ahí que se arrogara el monopolio de los medios de «coerción legítima», un objetivo que se explicaba en tanto puesta en práctica del modelo de realidad que se prefería por sobre todos los otros: más racional, más humano, o supuestamente más seguro, y por cualquiera de estas razones —o por todas ellas—, superior a las alternativas en pugna o susceptibles de pasar a integrar el debate.

    La puesta en práctica de la forma escogida en detrimento de la forma existente requiere inexorablemente de la coerción: de la disposición a ejercerla, y de la amenaza de que se acudirá a ella. Pero ésas son también las características de toda violencia, y una vez que los actos son despojados de su envoltura conceptual, no queda nada que permita distinguir «empíricamente» el uno del otro. Cualquier límite que se trace para separarlos será forzosamente arbitrario; del mismo modo, reclamar para sí el monopolio de los medios de coerción equivale, en último término, a arrogarse la indivisibilidad de la función arbitral. La coerción será legítima mientras el árbitro la apruebe, por medio del procedimiento de arbitraje que el árbitro haya aprobado. Todo otro acto coercitivo será considerado un acto de violencia, y la misión fundamental, así como la tarea más urgente de la coerción legítima, es precisamente extirpar toda posible violencia, prevenir que se produzca, y castigarla cuando ocurre.

    El derecho a trazar el límite entre la coerción legítima (admisible) y la ilegítima (inadmisible) es el primer objetivo de toda lucha por el poder. Sobre ese campo de batalla se enfrentan los modelos alternativos para la reforma de la realidad social. El «proceso civilizador» (por cuyo nombre la actividad del Estado gusta de ser conocida) consiste en hacer irrelevantes esos campos de batalla reduciendo al mínimo o eliminando por completo la posibilidad de disputar el límite entre la coerción legítima y la ilegítima fijado por el Estado.

    El tipo de violencia que en este proceso encuentra una oposición más enérgica es la «metaviolencia», aquella que apunta a debilitar la legitimidad de la coerción aprobada por el Estado. Esta oposición no suele ser efectiva siquiera en un uno por ciento, ya que la violencia (es decir, la coerción que desafía abiertamente la legitimidad existente, que exige legitimidad, o que cuenta con obtenerla) es el lápiz con el que permanentemente se traza y se vuelve a trazar la línea que separa lo legítimo de lo ilegítimo.

    A lo largo de casi toda su historia, que coincide aproximadamente con la del Estado moderno, la sociología ha examinado los modos y los medios por los que se alcanza resistencia o inmunidad a la metaviolencia que proviene de la coerción aprobada por el Estado, y cómo se arraiga la legitimidad de la coerción mediante la movilización de sentimientos que apuntan a la interiorización del orden que el Estado protege o a través de la disolución de la coerción en el tramado de la vida cotidiana. Resumiendo todo lo explorado por la sociología precedente, Talcott Parsons propuso que el drama —representado a diario— de la desactivación del efecto potencialmente disruptivo de la intencionalidad de los actores debía ser la preocupación central de la sociología, y el develamiento de esa incógnita, su meta cognitiva principal. La historia de la sociología, en la interpretación de Parsons, consistía en un agregado de notas al pie cada vez más precisas y exhaustivas al «problema hobbesiano»: concretamente, la posibilidad de establecer patrones de conducta repetitivos, rutinarios y regulares, y por ende una cohabitación pacífica y armoniosa de los actores en su búsqueda de intereses ostensiblemente incompatibles. Las escuelas del pensamiento social, por demás divididas, acordaban casi unánimemente asignar un lugar central a ese misterio en toda investigación de la sociedad. Norbert Elias, lejos de ser un entusiasta de la síntesis totalizadora de Parsons, vio en el hecho de que en el Estado se condensara una coerción previamente difusa y dispersa en la red que conforman las actividades de la sociedad un centro del «proceso civilizador». El proceso de «socialización», definido como el reforjado de la «voluntad de la sociedad» (más ampliamente conocida con el nombre de «interés común») en las motivaciones de sus miembros, así como los recursos utilizados para impedir, neutralizar o suprimir la competencia en ese reforjado, se mantuvo por muchos años en el centro de la atención de los sociólogos, y constituyó, en sus numerosas encarnaciones, el núcleo de las investigaciones sociológicas.

    Durante la fase sólida de la modernidad,*** el resultado final de la competencia por la legitimidad parecía ser previsible. No había más que un competidor con chances efectivas de obtener la victoria: la alianza de la joven nación con el incipiente Estado. A través de ella, la nación legitimaba las exigencias disciplinarias del Estado, y éste colaboraba secundando las ambiciones de integración, asimilación y represión que ella le planteaba. El mundo se dividía según el área de dominio de los Estados-nación, y aquellos territorios que se encontraban fuera de la jurisdicción de los poderes existentes eran «tierra de nadie», que aún podía incorporarse y anexarse. A los fines prácticos, el «poder soberano» y el «Estado-nación» eran sinónimos.

    Giorgio Agamben, inspirado en la definición de «soberanía» de Otto Schmitt («soberano es quien decide sobre el estado de excepción»),1 afirma que el verdadero rasgo que define a la soberanía no es tanto el derecho a determinar la ley como el derecho a eximir de la ley; es la capacidad de desnudar a sus sujetos de la capa a la vez represiva y protectora de la ley lo que hace al poder verdadera y completamente soberano. La «soberanía», podríamos decir, consiste en el derecho a pegar proclamas con la leyenda «Buscado: vivo o muerto», señalando a las presas fáciles de los cazadores de recompensas. El verdadero sujeto del Estado moderno —de cualquier Estado moderno, sin importar su régimen político— era la «nuda vida», la vida perpetuamente ubicada sobre la delgada línea que separa la inclusión de la exclusión.

    En la política moderna, el «ámbito de la nuda vida» «comienza gradualmente a coincidir con el ámbito político».2 «Sólo porque la política en nuestra era se ha transformado por completo en biopolítica», afirma Agamben, «le fue posible a ésta constituirse en una política totalitaria a un grado hasta el momento sin precedentes». La misma transformación explica «la rapidez, de otro modo incomprensible, con la que fue posible que las democracias parlamentarias del siglo xx se convirtieran en Estados totalitarios, y con la que los Estados totalitarios de este siglo pudieron convertirse, casi ininterrumpidamente, en democracias parlamentarias».3

    Como hace mucho tiempo anticipara Karl Marx desde el umbral de la era moderna, las ideas de los dominadores tienden a ser las ideas dominantes. Las ideas dominantes resultaron ser también las ideas dominantes de los sociólogos, o para ser más exactos, las que dominaban su pensamiento y su práctica. Esto no resulta extraño, dado que lo que a partir de Durkheim pasó por ser la realidad de los «hechos sociales coercitivos» era una realidad que, si no había sido ya conformada, existía al menos en potencia, instrumentada por las prácticas coercitivas de los gobernantes de los Estados-nación soberanos. Empeñados en develar el misterio del «efecto de la realidad social», los sociólogos no pudieron sino descubrir en el poder legítimo y soberano del Estado la condición necesaria y suficiente. La sensación de coerción era un efecto secundario de la ausencia de competidores que pudieran aproximarse, sin igualarlos, a los poderes supremos del paladín —cuyo deceso resultaba por esa misma razón absolutamente impensable—. Las formas de gobierno podían ser objeto de disputa, pero no su soberanía ni su identificación con el Estado, donde tenían su origen y al cual regresaban la trama completa de la integración social y las trayectorias de reproducción social.

    Sin embargo, el punto es que (como Jean-Pierre Dacheux lo resumió acertadamente) «todas esas cosas impensables que habían quedado sepultadas bajo los cimientos cuando se habían establecido las fronteras que se consideraban sólidas e infranqueables»4 acabaron por ceder ante una doble presión: desde arriba (la globalización) y desde abajo (la biodiversidad que contra viento y marea mantenía a raya a todos los intentos que se hacían para disolverla y licuarla dentro del marco delimitado por el Estado-nación). Uno se pregunta hasta qué punto el feliz —y por mucho tiempo exitoso— matrimonio entre la nación y el Estado se mantiene aún vigente.

    En el umbral de la época moderna, los descendientes republicanos de los imperios sacros que se encontraban en decadencia y descomposición abandonaron el principio de cuius regio, eius religio, y eligieron divorciarse de sus respectivas iglesias, proclamando que la fe religiosa era un asunto privado que no concernía al soberano político; sólo para tomar poco después a la nación como compañera y esposa, y finalmente para proclamar que la función del Estado soberano y el deber cívico de sus sujetos debía ser la promoción del patriotismo. ¿Qué nueva era puede señalar la separación entre la nación y el Estado, si es que efectivamente está ocurriendo eso?

    Las audiencias de divorcio, de eso podemos estar seguros, se desarrollan a los tropezones, y si se concederá finalmente o no la nulidad del matrimonio que hará efectiva la separación, sigue siendo discutible. Una y otra vez, aquí y allá, el patriotismo ortodoxo hace erupción conservando aparentemente todas sus fuerzas, como si solamente hubiera estado hibernando por una temporada, sin perder ninguna de sus pasiones ni su poder de movilización. Recientemente fuimos testigos de un vigoroso despertar del viejo patriotismo estatal en los Estados Unidos, tras el ataque terrorista que reveló súbitamente que el escudo que el Estado proveía contra los peligros provenientes del mundo exterior no había podido garantizar la seguridad personal de los estadunidenses, que podía ser vulnerado con facilidad, y que era necesario hacer más, mucho más para ajustarlo e impermeabilizarlo si todavía se pretendía cumplir con aquel sueño. Ese arrebato fue suficiente para suscitar una adhesión —por cierto, poco frecuente— a la decisión del Estado de enviar a los cuerpos profesionales de la marina y la fuerza aérea a una expedición militar, y para dar inicio a una campaña patriotera de condena pública a las pocas voces que osaron levantarse en disidencia (que Susan Sontag sufrió en carne propia, y que la mayoría de los periodistas y reporteros eludieron buscando abrigo en la «corrección emocional»). A pesar de esto, nos seguimos preguntando si alcanzará con estar preparados para hacer el sacrificio masivo y sostenido que la conscripción universal exigiría; y el tiempo dirá cuánto ha de durar esta ráfaga de emoción patriótica si no la alimentan nuevos terrores y golpes cada vez más asombrosos. A una escala más reducida, en torno a los eventos deportivos, se producen, regular y rutinariamente, efusiones patrióticas del mismo tipo; precisamente los establecimientos deportivos a escala mundial se especializan en brindar una válvula de escape a estas emociones, y las compañías de índole eminentemente comercial están siempre bien dispuestas a obtener sus ganancias aprovechándose de la bienamada costumbre de agitar la banderita.

    Sin embargo, las manifestaciones de lealtad nacional, al igual que las de unidad, siguen el modelo de la multitud —un estilo de comportamiento individual copiado a escala masiva— más que el comportamiento coordinado propio de las comunidades estables y estrechamente cohesionadas, o una conducta que conduce a la fusión de un «todo mayor que la suma de sus partes», un todo por el cual cada parte está dispuesta a sacrificarse, y lista para hacerlo. Además, las manifestaciones de ese tipo tienden a adquirir un carácter carnavalesco. Como todo carnaval, sirven como válvulas de seguridad para descargar la tensión emocional acumulada, pero más allá de eso tienen una vida breve y difícilmente alcanzan a incidir sobre la vida cotidiana: ponen de manifiesto, si es que llegan a hacerlo, el papel cada vez más reducido de los sentimientos patrióticos en las actividades «normales» de la vida diaria, incluyendo la consabida reproducción del orden rutinario.

    En la vida cotidiana, la nación que coincide con el Estado es sólo una entre las muchas que conforman un amplio conjunto de comunidades imaginadas que compiten por la adhesión de los sujetos y por constituir un foco de emociones comunitarias. La composición del conjunto varía con el tiempo, y los frentes de batalla que se generan entre los adversarios cambian de ubicación constantemente. Cualquiera que sea la preeminencia que un compromiso emocional en particular pueda alcanzar sobre sus competidores, éste rara vez es de carácter absoluto, y nada le garantiza que habrá de durar lo suficiente como para completar el objetivo que esa apelación a la emotividad había pretendido vehiculizar. Como regla, todo compromiso trae de fábrica una caja de herramientas que permite su desactivación, incluso si en la apoteosis del estallido emocional la rotura del compromiso parecía inconcebible. La economía de las lealtades políticas fundadas en la emotividad presenta todos los rasgos que para Richard Rorty definen la política de «campaña» en tanto opuesta a la de «movimiento». En la escala jerárquica determinada colectiva o individualmente con base en las lealtades políticas, las distintas «comunidades imaginadas» (o postuladas, o fijadas)5 pueden subir o bajar de puesto, e incluso desaparecer por completo de la lista, de un momento a otro de sus vidas, las que se desarrollan como una sucesión de episodios relativamente independientes.

    El aspecto de este permanente «juego de la silla» de las lealtades políticas que resulta más pertinente al tema que nos ocupa es la pérdida, cada vez más evidente —y quizá irrecuperable—, de la posición privilegiada (e irrebatiblemente superior) que el Estado-nación ocupaba efectivamente, o cuya ocupación se arrogaba. El Estado, despojado de gran parte de su soberanía, que alguna vez había sido completa, «total», ha esgrimido argumentos del tipo de «no tenemos alternativa» como fundamentos de acción mucho más a menudo de lo que ha ejercido la libre selección de las políticas a seguir; movido por fuerzas exteriores y no por las preferencias democráticamente expresadas de sus propios ciudadanos, ha perdido la mayor parte del atractivo que presentaba en el pasado en calidad de ámbito para la inversión segura y provechosa.

    El nacionalismo en su forma moderna habría sido impensable si no se hubiera creído en la apuesta del Estado moderno por la soberanía total, y difícilmente pueda sobrevivir tras el derrumbe de esa apuesta, o su retirada del juego. Hoy en día, rara vez se vuelve a hacer una apuesta como ésa, y con menos frecuencia aún se confía fervorosamente en sus resultados; de hecho, si es que llega a formulársela, suena como una mera arenga, un intento desesperado, aunque escaso en entusiasmo, por desempolvar de la memoria viejos recuerdos, con la esperanza de recuperar antes su capacidad de inspiración que una carta de intenciones, y de ninguna manera un llamado a la acción efectiva o una incitación a la batalla.

    Suele argumentarse que la decadencia del Estado-nación —particularmente el inminente divorcio entre el Estado y la nación, instancia que ninguno de los cónyuges puede estar seguro de sobrevivir— constituye un fenómeno local, confinado a un lugar del mundo cómodo y lejano, hastiado y adormecido por la seguridad, genuina o supuesta, que se consideró que se cimentaría sólidamente en su poderío económico y su superioridad militar. En el resto del mundo —así cuenta la historia—, la turbulenta era de la construcción de la nación secundada por el Estado sigue su curso. Así, es un hecho reciente que en tierras lejanas (no «occidentales», o no lo suficientemente «occidentalizadas»; detenidas o demoradas en el camino hacia el estilo de vida «occidental») estén naciendo nacionalismos que se preparan para seguir los movimientos realizados por «Occidente» en el pasado. Sin embargo, los fundamentos de esta argumentación son endebles, por lo que puede cuestionársela en una serie de puntos.

    Para empezar, cualquier similitud entre las cruzadas culturales emprendidas por los Estados modernos en sus inicios y las guerras entre tribus, los asesinatos masivos y los rebrotes de purificación étnica de la actualidad es puramente fortuita. O quizá no sea accidental en absoluto: después de todo, el hecho de acudir a un vocabulario ortodoxo para dar cuenta de acciones heterodoxas, o de explicar un fenómeno fuera de lo común y esencialmente distinto como la repetición de precedentes que resultan familiares a pesar de ser quizá irrelevantes, es una tendencia ampliamente difundida y difícil de desarraigar. Por ende, puede que no sea accidental, pero es equívoca de un modo u otro. Puede que las guerras entre tribus tengan un aire similar al de las primeras manifestaciones de los incipientes nacionalismos europeos, pero son, sobre todo, una prueba fehaciente del fracaso del experimento del Estado-nación. Son productos de la podredumbre: las flores tribales brotan y florecen en la tumba del Estado-nación.

    El Estado-nación era el grandioso sueño de una nación fundida con el sistema de gobierno: los intereses comunes disueltos en éste e indistinguibles de aquél en una única entidad, una raison d’état. Como la supervivencia de la nación coincidía punto por punto con el poder obstinado e inexpugnable del Estado, el amor a la nación se manifestó en su forma más acabada en la observancia meticulosa de la ley del país y en la fidelidad en el servicio de todo lo que se presentara como interés del Estado y fuera reconocido como tal. El Estado podía reclamar para sí la lealtad indivisa de sus ciudadanos, pasando por sobre cualquier otro interés: si se los veía desde la perspectiva de la totalidad soberana del Estado, se trataba de meros «particularismos». No debía asignárseles importancia a las peculiaridades culturales, las desavenencias religiosas, las idiosincrasias lingüísticas, o a cualquier otra discrepancia de creencias o preferencias. Sobre todas las cosas, éstas no debían interferir con la inquebrantable lealtad al Estado, común a todos. En caso de conflicto, las prioridades eran claras, y era el deber de cada uno actuar en consecuencia.

    Ese modelo de Estado-nación estaba destinado a seguir siendo, como de hecho era, un «proyecto inconcluso», aun en sus años dorados. Por lo general, la mayor parte de las naciones eran coaliciones frágiles entre formas de vida sólo parcialmente compatibles. La presión por la asimilación y las cruzadas culturales eran componentes indispensables del proceso de construcción de la nación, pero rara vez alcanzaban la unanimidad basada en la uniformidad que constituía su objetivo. La unidad conseguida difícilmente era infalible e inmune a las fuerzas centrífugas, y se consideraba que su perpetuidad nunca podría asegurarse a ciencia cierta. Según el famoso recordatorio acuñado por Ernest Renan, la nación era «un plebiscito a diario». Generalmente, los esfuerzos de los ciudadanos por poner su nacionalidad por sobre todos los otros valores y lealtades políticas no solían considerarse lo suficientemente fervientes e incondicionales. El principio contenido en la frase «es mi país, bueno o malo» debía inculcarse incansablemente a los sujetos, como de hecho lo fue; y sin embargo, nunca logró gozar de la aprobación universal que se esperaba de él. Y sin embargo, lo que sostenía la unidad de la nación en las buenas y en las malas, guiándola en las difíciles curvas que se sucedían en el camino, era la fuerza incansable del Estado soberano, que era la única capaz de asegurar —al menos en principio si no en la práctica— tanto la seguridad como el bienestar, y de resolver los conflictos en la medida en que se fueran presentando. El matrimonio entre el Estado y la nación (en tanto era la mayor, más poderosa, duradera y densamente institucionalizada de las encarnaciones modernas de la communitas y la societas de Victor Turner) podía ser en muchos casos, particularmente en periodos de seducción, o en el transcurso de una prolongada luna de miel, una unión fundada en el amor (para ser más precisos, en el «amor confluente» de Anthony Giddens, una atracción mutua basada en la promesa anticipada de satisfacción); sin embargo, la conveniencia cimentaba esta unión con una solidez muy superior a la que el amor, caprichoso según propia confesión, jamás podría ofrecer.

    Las nuevas «comunidades imaginarias» se forman contra el Estado, su territorialidad, sus pretensiones de soberanía total, y su tendencia intrínseca a trazar y fortificar fronteras y a obstruir o detener la circulación entre ellas. Se sitúan en el mismo espacio extraterritorial en el que el poder ha comenzado a fluir al caer de las manos cada vez más débiles del Estado. Ponen su empeño en la batalla en curso contra los límites impuestos por el Estado y el derecho a separarse territorialmente que éste se ha arrogado desde siempre. En un nivel simbólico, es extremadamente relevante que la fuerza terrorista que tomó en sus manos la tarea de poner en evidencia los límites de la autosuficiencia e invulnerabilidad del Estado más autosuficiente y menos vulnerable del mundo actuara desde un territorio que hace mucho tiempo ha dejado de ser un Estado y se ha convertido en la encarnación del vacío en el que flota el poder global. Igualmente simbólica es la ineptitud de la respuesta que confunde esa nueva variedad de violencia global, con sus nuevos objetivos e intereses globales, con el conflicto interestatal de antaño, y que reduce la «guerra contra el terrorismo» a bombardear hasta hacer desaparecer a los ya desaparecidos «Estados canallas».

    Tras haber despojado al Estado de buena parte de los poderes que detentaba en el pasado, la globalización colocó un gran signo de interrogación en el casillero de los beneficios que los cónyuges podrían obtener aún de su «matrimonio por conveniencia». Hoy se ha vuelto mucho menos claro que en el pasado, y ciertamente ha dejado de ser evidente a primera vista, qué podría ganar una comunidad imaginada (esto es, más allá del disfraz simbólico de la identidad nítidamente propia, que podría obtenerse de muchos otros modos alternativos) de una unión en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte los separe, con una única unidad política, y solamente con ella. «Conectarse» en una red de fuerzas globales puede constituir una apuesta riesgosa, pero a la vez más promisoria, al ofrecer más oportunidades y mayor margen de maniobra.

    En un mundo de coaliciones fluidas y provisorias (gobernadas, como propuso Paul Virilio, por la «estética de la desaparición»), los compromisos duraderos e irrompibles envueltos en una densa red de instituciones presagian, antes que seguridad, un destino incierto. Esto mismo se aplica a todas las uniones, ya que la volatilidad endémica de los compromisos transforma a la conveniencia que las cohesiona en algo frágil y provisorio. Sin embargo, hay una razón en especial que ha hecho que la unión ortodoxa entre el Estado y la nación perdiera gran parte de su pasado atractivo.

    Al «delegar» muchas de sus funciones más exigentes (las económicas y culturales, y cada vez más también las sociales y biopolíticas) a las fuerzas «desreguladas» del mercado, el Estado puede hacer un uso muy limitado y apenas ocasional del enorme potencial de movilización por el que las naciones solían ser una compañía bienvenida, y por cierto indispensable, del Estado que luchaba por legitimarse. La mayoría de las funciones restantes son llevadas a cabo por unidades profesionales especialmente escogidas, que operan en la seguridad que les proveen la restricción del acceso y el secreto oficial. La conscripción masiva y su correlato necesario, la movilización de las emociones populares, están definitivamente obsoletas.

    Por otra parte, la escuálida soberanía y los menguantes poderes del Estado con el que había desarrollado en el pasado una «relación especial» privan a la identidad nacional de la posición de privilegio que tenía entre las comunidades imaginadas y que podía servir de punto de encuentro para intereses difusos y diversos, y como espacio para que se condensaran y dieran lugar a fuerzas políticas. En lo que concierne a la solidez de los cimientos de las instituciones, la ventaja de la nación sobre sus alternativas potenciales, como las etnias, o comunidades imaginadas tejidas a partir de diferencias religiosas, lingüísticas, culturales, territoriales o genéricas, se ha reducido considerablemente.

    Como consecuencia de todo esto, la sociología —en gran medida como la sociedad, por tanto tiempo su objeto— se encontró, aunque por diferentes motivos, ante una paradoja: había perdido su objeto natural(izado) junto con el cliente que le era propio de manera manifiesta. En el momento en que el Estado abandonó su pretensión de monopolizar la coerción legítima, y la coerción administrada por él perdió su puesto de privilegio entre los muchos tipos de coerción (con grados variables, pero por definición discutibles, de legitimidad) que operan en dos campos de batalla separados pero mutuamente dependientes —como son el ciberespacio y las políticas de vida—, la identificación de la «sociedad» con el Estado-nación perdió buena parte del carácter manifiesto que había presentado en el pasado. Lo mismo ocurrió, de hecho, con la identificación de la «sociedad» con cualquier tipo de conjunto o grupo de «estructuras» complejo aunque coherente. Hoy en día, se requiere de un gran esfuerzo de imaginación para pensar una «realidad social» administrada y conducida por agencias corpóreas, de existencia tangible, o bien por sus réplicas fantasmales, como los «síndromes de valor» o el «ethos de la cultura». El trazado de los límites de las «totalidades» autosuficientes y autogeneradas que permitiría postular la existencia de esas estructuras desafía hoy la imaginación.

    El mundo está agotado.

    Cualquier similitud con la conocida expresión «localidades agotadas» es puramente fortuita, una ficción que la sintaxis insinúa. Cuando uno ve un letrero como ése en la taquilla de un cine o un teatro, sabe inmediatamente que ya no queda espacio disponible, aquí, en este edificio, y esta noche; y que debe cambiar sus planes para la velada. Estas «localidades agotadas» son, sin embargo, sólo un pequeño espacio entre muchos otros. Y en el momento en que lee el cartel, uno está parado fuera de esa misma localidad agotada. Hay otros edificios a los que uno puede ir; y si uno insiste en ingresar en esa «localidad», es de hecho probable que en otro momento pueda hacerlo.

    Sin embargo, esto no resulta así en un «mundo agotado», por la simple razón de que il n’y a pas hors du monde… [no hay un afuera del mundo], no hay un «afuera», ni una vía de escape, ni sitio para refugiarse, ni espacio para aislarse y ocultarse. No hay ningún lugar en el que pueda afirmarse con un mínimo de certeza que uno se encuentra chez soi [en su casa], que es libre de vivir a su manera y perseguir sus propias metas, y de no prestar atención al resto de las cosas a causa de su irrelevancia. La era que comenzó con la construcción de la Muralla China y la de Adriano, y que terminó con el Muro de Berlín, está definitivamente cerrada. En este espacio planetario global ya no se puede trazar un límite tras el cual pueda uno sentirse verdadera y absolutamente a salvo. Y esto es definitivo: vale para hoy tanto como para cualquier futuro que podamos imaginarnos. Cada sitio concebible que uno ocupe en un momento dado, o el que pueda ocupar en otro, está indefectiblemente dentro del mundo, y destinado a permanecer en su interior para siempre, se entienda por esto último lo que se entienda. En este mundo agotado, somos todos residentes permanentes, sin otro sitio adonde ir.

    Ese agotamiento se advierte desde adentro. No se trata simplemente de un nuevo producto del mercado de la información. Uno siente ese agotamiento, lo vive a diario, y se haga lo que se haga, esa experiencia del agotamiento no desaparecerá. Pobres de aquellos que olviden tenerla en cuenta, o que en su jactancia sueñen con desentenderse de ella. El despertar podría ser devastadoramente cruel, como lo fue el de la mañana de un 11 de septiembre para aquellos neoyorquinos que quizá pensaban que las cosas que ocurrían «allá afuera», tras sus fronteras vigiladas, no afectaban ni podían afectar su bienestar, que todos los lápices necesarios para trazar el límite entre la buena y la mala suerte podían encontrarse de este lado de la frontera y que muy pronto el escudo antimisiles más tecnológicamente avanzado sellaría completa e infaliblemente esa frontera.

    La «globalización» es el término que comúnmente se utiliza para dar cuenta de esa extraña experiencia del «mundo que se agota». Al aproximarse a su límite la velocidad de transmisión (y asimismo, la de las señales activadoras) —la velocidad de la luz—, la casi instantaneidad de la sucesión de causas y efectos transforma incluso mayores distancias en puntos cercanos, y en último término, acaba con la distinción misma entre causa y efecto. A los fines prácticos, sean los que sean, nos encontramos todos muy cerca, y por cierto íntimamente, los unos de los otros.

    Debido a que la globalización implica el movimiento de la velocidad hacia sus límites y la reducción de la distancia hasta hacer de ella un factor cada vez más despreciable en el cálculo de los cursos de acción, la globalización se diferencia por completo de todas las otras expansiones territoriales del pasado. En términos de Paul Virilio, «vivimos en un mundo que ya no se basa en la expansión geográfica sino en una distancia temporal que disminuye a medida que aumentan nuestras capacidades para el transporte, la transmisión y la teleacción». «El nuevo espacio es un espacio-velocidad; ha dejado de ser un espacio-tiempo».6 Virilio sugiere que la velocidad ya no es un medio instrumental, sino un medio físico: podría decirse que la velocidad es una especie de sustancia etérea que satura el mundo, en la que cada vez más se transfiere una parte mayor de lo que sucede en el planeta, lo que adquiere en el proceso nuevas cualidades que únicamente la mediación de esa sustancia es capaz de hacer posible… e inevitable. Podría decirse que la más radical de las novedades que conllevó el espectacular aumento de velocidad de la acción a distancia no fue tanto lo repentino de la aparición como la instantaneidad de la desaparición (o incluso la ausencia del actor en la escena de la acción, su presencia sous rature, borrada: la aparición y la desaparición, por así decirlo, hechas una misma cosa). La nueva velocidad vuelve a la acción momentánea, y por ende virtualmente imposible de prevenir, así como potencialmente imposible de castigar. Y la imagen especular que nos devuelve esa impunidad de la acción es la vulnerabilidad de sus objetos, potencialmente ilimitada e irremediable.

    Uno de los efectos quizá más trascendentes de esta nueva situación es la endémica porosidad y fragilidad de las fronteras, y la futilidad inherente de toda delimitación, o al menos su naturaleza irreparablemente provisoria y su incurable revocabilidad. Los límites son siempre tenues, frágiles y porosos; comparten, en todos los casos, la misma y novedosa facilidad para la desaparición: son borrados en el mismo instante en que se los dibuja, dejando tras de sí, como la sonrisa del gato de Cheshire, nada más que el recuerdo, igualmente volátil, de haber sido trazados. La discontinuidad geográfica ya no constituye un factor a considerar, porque el espacio-velocidad, al cubrir la totalidad de la superficie de la Tierra, acerca todos los puntos del planeta a una misma distancia-velocidad el uno del otro, volviéndolos contiguos sin excepción.

    Hace más de dos siglos (en 1784), en su libro Ideen zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht [Idea de una historia universal en sentido cosmopolita], Immanuel Kant formuló una profecía acerca del mundo por venir: «die volkommene bürgerliche Vereinigung in der Menschengattung», una «unificación perfecta de la especie humana a través de la ciudadanía común». Eso sería, según notó Kant, el cumplimiento de «was die Natur zur höchsten Absicht hat», del «supremo designio de la Naturaleza». Tal debía haber sido, en opinión de Kant, el designio de la Naturaleza desde un primer momento: ya que el planeta que habitamos es una esfera, es imposible aumentar la propia distancia sin cancelarla en último término; la superficie del planeta en el que vivimos no permite una «dispersión infinita», y a fin de cuentas todos tendremos que aprender a ser buenos vecinos por el simple hecho de que no tenemos otro sitio adonde ir. La superficie de la tierra es nuestra propiedad común, ninguno de nosotros tiene más «derecho» a ocuparla que cualquier otro miembro de la especie humana. Así, al final, en el momento en que los límites de la dispersión se hayan hecho sentir, no habrá otra opción que vivir juntos y ayudarnos mutuamente.

    Finalmente ese momento parece haber llegado, ya que las reflexiones filosóficas de Kant acerca del futuro de la humanidad, que habían pasado dos siglos en silencio acumulando polvo, ignoradas por todo el mundo a excepción del puñado de expertos en las Ideengeschichte, súbitamente resurgen a la superficie del profundo olvido en el que estaban sumidas, saltando directamente al centro del debate político. Teorizar acerca del arte de la vida en la superficie de un planeta esférico puede haber sido alguna vez un lujo que era más conveniente permitirse lejos de las enloquecedoras multitudes, en la seguridad parroquial de la tranquila Königsberg; en la actualidad —como lo están aprendiendo en carne propia día a día los habitantes del mundo, y como tendrán que darse cuenta, a pesar de su renuencia, los políticos—, es éste el tema principal en la agenda de la supervivencia humana.

    El ancien régime sobre el que escribió Alexis de Tocqueville en el periodo que siguió a la Revolución francesa era un grupo de localidades —aldeas, municipios, parroquias— a las que la dinastía reinante no prestaba demasiada atención, ya que se abstenía de interferir en la vida de la comunidad y sus rutinas de reproducción endógena, y se involucraba solamente a la hora de quedarse con los beneficios de la producción local. Ese régimen fue remplazado por un nuevo tipo de poder, que introdujo una ley uniforme para todos, destinada a remplazar una variopinta colección de cargas y privilegios, que apuntaba a equilibrar las diferencias entre los usos y estándares de vida regionales, y que sobre todo interfería activamente en el rumbo de la producción y la distribución de la riqueza (que empezó a considerarse nacional). Podría decirse que la Revolución francesa dio inicio a un proceso de integración de la sociedad en un nivel supralocal ciertamente nuevo: el del Estado, que detentaba, o luchaba por detentar, un poder «cuyo alcance llegara allí donde los antiguos poderes no habían podido ni querido llegar»; un proceso que requirió al menos un siglo en Europa, y un siglo más en otros continentes.

    Los gobiernos de la Revolución francesa actuaron para hacerle frente a la incapacidad de las municipalidades, corporaciones profesionales y otras formas de gobierno local a la hora de contener y controlar las poderosas fuerzas económicas que se alzaban por encima del nivel local y operaban más allá de su control, por cierto el único control que podía implementarse. Los empresarios de la época despotricaban contra las «estúpidas restricciones locales» que entorpecían la iniciativa económica y detenían el progreso, del mismo modo en que hoy en día las multinacionales se quejan de los intentos nacionales «económicamente absurdos» de vigilar, monitorear y corregir la actividad económica en el territorio nacional. Para expresar su insatisfacción, empleaban un vocabulario asombrosamente similar al que hoy se conoce también a partir de los escritos y discursos de los profetas e impulsores de la emancipación de las fuerzas económicas globales «que sustentan el progreso» de la «parroquialidad retrógrada» de los Estados-nación…

    Igual que en ese entonces, las actuales instituciones de control democrático, político y ético, confinadas territorialmente y ligadas al suelo como lo están, no pueden hacerle frente a la extraterritorialidad y el libre flujo de las finanzas, el capital y el comercio. Igual que en ese entonces, el objetivo actual consiste en crear y dar arraigo a unas instituciones de acción política efectiva que puedan rivalizar con las dimensiones y el poderío de las fuerzas económicas ya arraigadas a nivel global, y someterlas a escrutinio político y a supervisión ética. La alternativa es la continuidad —y la profundización consiguiente— de los efectos desastrosos de las excesivas libertades del capital, la creciente inequidad y polarización del planeta, la destrucción masiva de culturas y modos de vida, el empobrecimiento de tierras y poblaciones completas, el rebrote del espíritu tribal con sus consabidas consecuencias: el asesinato y a menudo el genocidio.

    El hecho concreto es que en el planeta que compartimos existen a la vez muchas maneras diferentes de ser humanos, y todavía hay más que siguen surgiendo de las «guerras de reconocimiento» que sólo pueden esperarse de la «frontera planetaria» en que se ha convertido el «espacio de flujos» global. A menos que pretendamos exterminar por completo a los infieles, y que efectivamente seamos capaces de hacerlo, es bien poco lo que podemos hacer para modificar esta situación. Al menos a corto plazo… No hay manera de cortar camino, ni una salida rápida para las incomodidades que produce la pluralidad de voces y el choque entre los distintos modelos de lo que significa una buena vida.

    En el largo plazo, la cuestión es por completo diferente. En este mundo globalizado que nos ha tocado, vivimos más cerca que nunca el uno del otro. Compartimos más aspectos de nuestras vidas que nunca. Más que nunca, hoy tenemos la oportunidad de aprender y saber más acerca de las costumbres y preferencias de cada uno. Y como nuestras armas se vuelven cada vez más mortíferas, y ya han alcanzado la capacidad de destruir el mismo planeta, junto con los hogares de quienes inventan, producen, comercializan y hacen uso de esas armas, hay más razones que nunca para que todo el mundo ponga el diálogo por sobre la lucha. Aprovechemos esta posibilidad única; tengo la esperanza de que después de mucho probar y equivocarnos la aprovecharemos, una vez que finalmente hayamos comprendido, o nos veamos forzados a comprender, por el efecto bumerán de nuestra propia ignorancia, que no hay sustituto aceptable para el diálogo.

    Sin embargo, para entablar un diálogo como ése, es necesario que todos nos sintamos seguros, que se reconozca nuestra dignidad y se respete nuestra forma de vivir, y que se cuiden estas formas activamente y se les brinde toda la atención que se merecen. Sobre todo, es necesario que sintamos que todos tenemos las mismas oportunidades en la vida y la misma posibilidad de disfrutar los frutos de nuestros logros comunes. La mayor parte de estas condiciones está ausente, o se sospecha que lo está, en el «nuevo desorden mundial» que surge del proceso unívoco, «desregulado», de la globalización. Por eso es que el recurso de la violencia resulta más tentador que la negociación; es más conveniente librar interminables «guerras de reconocimiento» para comprobar cuán lejos se puede hacer retroceder al adversario, cuánto se puede lograr que éste resigne. Los contextos fluidos, como todo líquido, no conservan una misma forma por demasiado tiempo; y muchos se ven tentados de averiguar cuánto son capaces de hacer para darles una forma nueva en su propio interés. Atemorizar al «adversario» haciendo gala de la superioridad de las propias fuerzas, o al menos de su capacidad de daño, sigue pareciéndole a muchos, y por cierto con razones comprensibles, la mejor forma de lograr ese objetivo.

    Tarde o temprano, ante la evidencia diaria de nuestra dependencia mutua, tendremos que darnos cuenta de que nadie puede reclamar su propiedad indivisible sobre el planeta, ni sobre parte alguna de éste. En vista de esa dependencia mutua, la «solidaridad de los destinos» no depende de nuestra voluntad. Lo que sí está en nuestras manos es decidir si nuestro destino común acabará en la mutua destrucción o generará solidaridad de pareceres, propósitos y acciones. Más allá de nuestras diversas creencias religiosas o políticas, a menudo tan distintas, y a veces encarnizadamente enfrentadas, todos deseamos vivir con dignidad y sin miedo, que no nos humillen, y que se nos permita buscar la felicidad. Esto constituye un terreno común lo suficientemente firme y amplio sobre el cual comenzar a construir la solidaridad de acción y concepción.

    El reforjado de la solidaridad de los destinos en la solidaridad de propósito y acción es uno de esos casos en los que la sentencia de que «no hay otra alternativa», de la que tan a menudo suele abusarse en otros casos, puede ser pronunciada con toda legitimidad. O bien extraemos las conclusiones adecuadas de nuestra mutua dependencia global y disponemos de ellas en beneficio de todos, o ésta se convertirá, con nuestra complicidad abierta o tácita, en una catástrofe tras la cual pocos de nosotros quedaremos en pie, si es que alguno queda, para ponderar las virtudes y los defectos de alguno de los modos de vida en conflicto, o para discrepar con respecto a las diferencias entre civilización y barbarie. Tertium non datur, es así de simple. La opción, como advirtiera ya Hannah Arendt hace 40 años, es entre la solidaridad de la humanidad común y la solidaridad de la mutua destrucción. Ningún ejercicio retórico o de clasificación podrá quitar de en medio esa opción.

    En este planeta, todos dependemos el uno del otro, y nada de lo que hagamos o dejemos de hacer es ajeno al destino de los demás. Desde el punto de vista ético, eso nos hace a todos responsables por cada uno de nosotros. La responsabilidad «está ahí», firmemente colocada en su lugar por la red de interdependencia global, reconozcamos o no su presencia, la asumamos o no. Cada vez que negamos su presencia, minimizamos su importancia práctica, o simplemente pedimos que no nos molesten, mientras alegamos nuestra impotencia, estamos asumiendo la actitud del «transeúnte»: gente que ve el mal, oye el mal (como todos hoy en día, y en «tiempo real», por cortesía de Internet y las redes televisivas mundiales), y a veces dice el mal,**** pero no hace nada, o no lo suficiente, para detenerlo, coartarlo o frustrarlo. Pero en la nueva frontera que el planeta constituye en su totalidad, el mal —cualquier forma que éste asuma, donde quiera que surja, y sea quien sea su víctima directa o «circunstancial»— nos afecta a todos. Un mundo global es un lugar en el que, por una vez, el desiderátum de la responsabilidad moral y los intereses de la supervivencia coinciden y se funden. La globalización es, entre otras cosas (y quizá, más que ninguna), un desafío ético.

    Quedar atrapado en el papel de transeúnte no es algo precisamente placentero. Los escrúpulos morales son razón suficiente para atormentarse. Pero en los momentos, cada vez más frecuentes, en los que nuestra dependencia mutua y nuestra fragilidad y vulnerabilidad universales invaden de una manera espectacularmente espantosa la conciencia de todos y cada uno de nosotros, se agrega otra agonía: la de la conciencia, humillante y enojosa, de la impotencia. No sólo la gente común y corriente, abiertamente relegada a la atención de sus propios problemas privados y debidamente enfrascada en sus preocupaciones igualmente privadas, sino también quienes desempeñan altos cargos y ocupan las primeras planas, los líderes y expertos que deben ocuparse de los asuntos públicos, y de velar por el bienestar y la seguridad comunes, encuentran que no estaban preparados y se muestran confundidos ante lo que les ha tocado enfrentar. Parecen andar a tientas en la oscuridad, como el resto de la población, topándose con que todas las rutinas en las que solían confiarse resultan especialmente inadecuadas para unas condiciones que cambian constantemente, y buscando desesperadamente estratagemas nuevas, y más efectivas que las anteriores, sólo para descubrir que los efectos de éstas quedan muy lejos de las expectativas previstas o prometidas. De éstos, los más lúcidos se abstienen por completo de prometer soluciones rápidas e infalibles, admitiendo de esa manera que «allá arriba», igual que «aquí abajo», no existe nada que pueda hacer frente a la enormidad de los peligros o resistirlos; que como todos nosotros, ellos también han quedado atrapados en el papel de transeúntes, y que las capacidades que poseen, las estrategias que diseñan y los recursos de los que disponen no les bastan para quitarlos de esa posición y elevarlos al grado de actores decididos y efectivos.

    Esa agonía de la impotencia personal, aumentada y multiplicada por el espectáculo que brinda la incapacidad de la cúpula, se deriva en último término del descubrimiento y la creciente certeza de que nuestra capacidad para actuar (tanto colectiva como individual) no está al nivel de la nueva interdependencia y vulnerabilidad planetarias de la especie humana. En la frontera que abarca el planeta y que se desparrama sobre el «territorio extraterritorial» del «espacio de flujos» —muy por sobre el mundo familiar de la ley de la tierra y de la policía, que supuestamente debía velar por la observancia de esa ley—, cualquier cosa puede suceder, pero no hay nada que hacer; al menos no si se pretende estar en alguna medida seguro de uno mismo y de los resultados. La otra cara de la difícil situación del transeúnte es la horrorosa sensación de un mundo que no es controlado por nadie, y que por lo que uno puede ver, ni siquiera puede ser controlado: ni la providencia divina, ni la astucia de la razón, ni una mano invisible pueden inyectar lógica en el sinsentido aparente, ni asegurar un final feliz para la sucesión de catástrofes que parecen no tener fin; no existen hombres sabios que estén dispuestos (o de hecho puedan hacerlo) a tomar el timón con sus propias manos, y a hacer que los acontecimientos sigan un curso más agradable, y por sobre todo, más predecible. La reacción instintiva sería intentar huir de la jungla impenetrable de este mundo «sin amos» para refugiarse en el mundo mucho más acogedor de los administradores —quienes más allá de su severidad, son resueltos y «conocen su trabajo»— y el poder cifrado en la soberanía territorial que éstos detentan tras sus fronteras aparentemente impermeables. O ir más lejos aún, aventurándose en el mundo de las multitudes cuasicomunitarias, seguras en la rutinaria creencia en sus dogmas y en su observancia inapelable. Pero el camino de regreso está cortado: no hay soluciones locales para problemas globales, por más tentadora que parezca esa perspectiva. A la vez, no existe tal futuro soportable al que podría llevarnos tal o cual estrategia de escape.

    Hace casi dos siglos, en medio de la primera gran secesión, y desde el interior del territorio de frontera que ésta produjo, Karl Marx calificó de «utópicos» a quienes abogaban por una sociedad más justa y equitativa porque pretendían lograr su propósito deteniendo el avance del capitalismo y haciéndolo volver sobre sus propios pasos hasta su punto de partida: el mundo premoderno de las haciendas y los talleres familiares. Marx insistió en que no había vuelta atrás; y al menos en ese punto, la historia demostró que no se equivocaba. Hoy, cualquiera que sea el tipo de justicia y equidad que conserve alguna chance de arraigarse en la realidad social, es necesario, como lo era en aquel momento, que el punto de partida se fije allí donde han llevado a la humanidad las irreversibles transformaciones sufridas. Esto es algo que debe recordarse al considerar las opciones endémicas a la segunda secesión.

    En este juego, retirarse de la globalización de la dependencia humana, del alcance global de la tecnología humana y de sus actividades económicas no es una respuesta posible. Sacar del mazo un naipe con la respuesta «forme un círculo con las carretas» o «vuelva a las tolderías tribales (nacionales, comunitarias)» no será de utilidad alguna. La pregunta no es cómo revertir el curso del río de la historia, sino más bien cómo combatir la miseria humana que contamina sus aguas, y cómo reconducir su curso para lograr una distribución más equitativa de los beneficios que arrastra.

    Hay, asimismo, otro punto que es importante recordar. Cualquiera que sea la forma que adopte el control global postulado sobre las fuerzas globales, difícilmente será una réplica a escala de las instituciones democráticas desarrolladas en los dos primeros siglos de la historia moderna. Esas instituciones democráticas fueron cortadas a la medida del Estado-nación —en ese entonces la «totalidad social» más amplia y abarcadora— y son especialmente inadecuadas para expandirlas y darles un volumen global. Permítasenos recordar que el incipiente Estado-nación tampoco era una extensión de mecanismos comunitarios. Por el contrario, era el producto final de modos radicalmente nuevos de unión humana y de nuevas formas de solidaridad social. Tampoco era producto de un consenso alcanzado tras arduas negociaciones entre las comunidades locales. El Estado-nación, que finalmente proporcionó la tan buscada respuesta a los interrogantes que la «primera separación» había planteado, hizo que esa respuesta funcionara a pesar de la oposición de los acérrimos defensores de las tradiciones comunitarias, y a través de una mayor erosión de las soberanías locales (a las que burlonamente se llamó «parroquiales») que ya se encontraban en proceso de reducción y adelgazamiento.

    Una respuesta efectiva a la globalización sólo puede ser global. Y el destino de esa respuesta global depende del surgimiento y el arraigo de una escena política global (en tanto distinta a la «internacional», o para ser más precisos, interestatal). Es esa escena lo que hoy en día falta, de modo notable. Los participantes globales existentes, por razones obvias, son particularmente reacios a construirla. Sus pretendidos adversarios, quienes buscan valerse del arte de la diplomacia interestatal, históricamente laureado pero crecientemente inefectivo, parecen carecer de la habilidad necesaria y de los recursos indispensables. Se necesitan fuerzas realmente nuevas para restablecer y vigorizar un foro de discusión verdaderamente global que se adecue a la era de la globalización; y esas fuerzas podrán ejercerse solamente pasando por sobre ambas clases de participantes.

    Ésta parece ser la única certeza; todo el resto sería cuestión de nuestra común inventiva y de nuestra práctica política basada en el ensayo y el error. Como nos recuerda incansablemente Reinhard Kosseleck, el tipo de resolución que surgió de la larga lucha por domar las fuerzas que, libres de sus ataduras, corrían desbocadas, no era solamente impredecible, sino más bien impensable, porque faltaban los conceptos adecuados. Quienes suben a una montaña por un desfiladero no tienen idea de lo que hay del otro lado de la ladera hasta que no llegan a la cima; no pueden siquiera aventurarse a adelantar una descripción plausible del paisaje que se ve del otro lado. En medio de la primera secesión, fueron muy pocos los pensadores, si es que alguno fue capaz de hacerlo, que pudieron vislumbrar la forma que habría de adoptar en último término la operación de reparación de los daños. De lo que sí estaban seguros era de que el imperativo primordial de su época se cifraba en una operación de ese tenor. Y todos estamos en deuda con ellos por haberlo advertido.

    De modo que la cúpula de la totalidad imaginada o postulada, a la que se hacía referencia en el siglo pasado cada vez que los sociólogos utilizaban el concepto de «sociedad», ha sido derribada o ha caído por su propio peso. Como resultado, el referente tradicional del concepto ha perdido sus límites claramente (institucionalmente) trazados. Por más que se lo haya trazado con generosidad, y por más amplia y rica en recursos que pudiera ser la porción del planeta que originariamente circunscribía, ningún límite contiene hoy en día la «totalidad» capaz de autoabastecerse y autoperpetuarse que, según se pensaba, sería la clase de sociedad constituida por medio del relato sociológico. Pero ni la población del planeta tomada como un todo ni el planeta mismo se parecen a esa «totalidad». A lo sumo, podemos decir que hay algo que es global en cuanto a su volumen, pero que se corresponde a veces más y a veces menos con la idea sociológica de la «sociedad», que está aún en un statu nascendi, y en un estadio muy preliminar de ese «devenir» de carácter transitorio y manifiestamente abierto. En un resumen conciso de la situación del presente, Constantin von Barloewen propone que la globalización de la comunicación y las finanzas va por ende de la mano con la «fragmentación política y la balcanización» y con la «rápida pérdida de la soberanía» de los Estados-nación «como resultado de la virtualización de la economía mundial», mientras que la homogeneización y la diferenciación corren paralelamente.7

    La cúpula cayó, es cierto; pero lo mismo ocurrió con los cimientos, y por razones estrechamente relacionadas. El terreno sobre el que se asentaba el Estado-nación, reblandecido, debilitado, y cada vez más poroso, ya no brinda el sostén que solía proporcionar. Con gozoso abandono, el Estado se deshace de sus ambiciones pasadas, y cede las funciones que alguna vez había guardado celosamente contra los competidores existentes o aún por surgir. La «desregulación» es el lema, la «flexibilidad» (léase: no a los compromisos a largo plazo) el eslogan, y el «recorte del gasto público» la sustancia de la vocación del Estado. La tentadora imagen de la «buena sociedad» que se esperaba que el Estado construyera, y que se prometía que éste construiría, se ha esfumado. La responsabilidad de hacer feliz la vida ha pasado de las oficinas estatales a los innumerables escritorios y dormitorios privados. Aquellas tareas que alguna vez habían sido declaradas a cargo de la Política Estatal moderna (con invariable «P» mayúscula) han caído bajo la jurisdicción de las políticas de vida. Incluso, de modo más incongruente aún que la búsqueda de soluciones locales a problemas globalmente generados, se alienta la búsqueda de soluciones biográficas a problemas de origen social, y se espera que éstas sean encontradas.

    Abandonada por la política estatal, la escena pública cae fácilmente en las garras de la política de vida individual. La nueva escena pública, operada electrónicamente, sirve como espejo de aumento, en el que las políticas de vida, exageradamente ensanchadas por sobre sus proporciones naturales, ocupan el marco completo, dejando el resto del cuadro fuera del campo visual. La búsqueda de la felicidad y de una vida significativa se ha vuelto la principal preocupación de las políticas de vida, abandonando la construcción de un futuro mejor por la búsqueda febril de un presente diferente, una búsqueda que nunca se detiene, y que dura tanto como la sucesión de momentos presentes que buscan con desesperación esa diferencia.

    La primera parte de este libro está dedicada a la exploración del nuevo «espacio-velocidad» que espera, hasta el momento con éxito dispar, el advenimiento de la incipiente política global. La segunda parte se ocupa del ámbito en el que las políticas de vida, con suerte igualmente dispar, se desarrollan. En el transcurso del libro, se hace presente un tercer protagonista, por cierto prominente, aunque en gran medida por su ausencia: se trata del vacío que se extiende entre ambos espacios. De hecho, este vacío es el que dejó la «desaparición» de ese mismo espacio en el que la sociología, el fiel compañero, el consejero por propia iniciativa, el cronista escrupuloso y el voluble narrador de la modernidad en su fase «sólida», concentraba su atención, y en el cual por casi dos siglos depositó sus esperanzas de un mundo mejor, un mundo más adecuado para la vida humana. En este agujero negro, las ambiciones y los intereses propios de la sociología —«sólido-moderna» según el patrón de su objeto de estudio y práctica— se han hundido y esfumado.

    Sin embargo, esto no significa que la sociología haya llegado al fin del camino y alcanzado el momento de retirarse. Desde el inicio de la era moderna, la sociología ató su destino a la autoafirmación de la humanidad. Actualmente, esa perspectiva sigue siendo tan lejana como lo era en un comienzo, a pesar de que en aquella vertiginosa época, la distancia entre las decisiones y su cumplimiento parecía ser menor que hoy, y quedaba aún por aprender la lección de que el horizonte tiende a escapar con mayor velocidad cuanto más rápido se lo persigue. Sabemos que la autoafirmación de la humanidad no es un proyecto excepcional; por el contrario, es el modo propiamente humano de ser-en-el-mundo. Esa autoafirmación crea sus propios obstáculos, cada vez más formidables en la medida que agrega sucesivos eslabones a la cadena de sus (siempre parciales) logros. Podría decirse que los obstáculos que plantea la era moderna en el umbral de su fase «líquida» son los más imponentes de todos. O quizá nos parecen tan imponentes porque apenas estamos empezando a apreciar su volumen, y porque de las herramientas con las que contamos, pocas o ninguna nos sirven para hacerles frente.

    La sociología tiene por lo menos dos razones para adquirir una importancia con la que las pasadas generaciones de sociólogos sólo podían permitirse soñar.

    La primera es la modernidad líquida en sí misma. Los sociólogos han afirmado siempre, la mayoría de las veces contra toda evidencia, que este mundo en que habitamos está «hecho por humanos», por lo que, en principio, los humanos pueden rehacerlo. En ninguna otra época esa proposición fue más verdadera que ahora, cuando los sólidos fundidos se muestran reacios a volver a endurecerse, ofreciendo, gracias a la constante fluidez de las formas, una invitación permanente a la ingenuidad y buena voluntad humanas.

    La segunda razón consiste en que el único «acuerdo» posible en este mundo agotado es la reconciliación de la humanidad con su propia e incorregible diversidad. La única posibilidad viable de llegar a un acuerdo se sostiene y recae en nuestra aceptación de que es precisamente de esa diversidad de donde deriva el poder de la humanidad para trascender los horizontes actuales y para trazarse nuevos. Y de que, cualquiera que sea la forma que en último término pueda tomar ese acuerdo, llegar hasta él comporta un esfuerzo coherente por reforjar la diversidad humana que es nuestro destino común, para dar como resultado una vocación de solidaridad humana. Igual que en el pasado, la autoafirmación de la humanidad (la persistente raison d’être [razón de ser] de la sociología) se presenta hoy no sólo como una de las aspiraciones éticas más nobles, sino además como el desiderátum de nuestra supervivencia; y sobre todo, como una propuesta realista contra todos los pronósticos, y como el mismísimo capítulo siguiente de la historia en desarrollo de la humanidad.

    Este libro fue concebido antes como una modesta contribución a un inventario de los desafíos ante los que nos encontramos que como un portafolio de planos para construir las herramientas necesarias para enfrentar a esos desafíos. Antes de que sea posible diseñar las herramientas adecuadas, debemos saber qué formas tienen las cosas, cómo es el suelo del que brotan y bajo qué condiciones crecen. Una vez que lo sepamos, la obsolescencia de los medios con los que pretendemos responder a las preocupantes amenazas que nuestras condiciones actuales siguen generando será más ostensible, y quizá más fácil de remediar.
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I. Tras la esquiva sociedad

    Hoy, como en los tiempos de C. Wright Mills, la tarea de la imaginación sociológica consiste en una traducción simultánea y recíproca entre las esferas de lo privado y lo público: la traducción de problemas enfrentados individualmente en otros asumidos colectivamente y de manera pública; y de modo inverso, la traducción de intereses públicos en estrategias vitales de carácter individual. Desde sus comienzos, el lugar de la sociología ha sido el ágora, aquel lugar de encuentro de lo público y lo privado en el que (como una y otra vez nos recordara Cornelius Castoriadis) el oikos y la ecclesia se encuentran cara a cara, buscando el entendimiento común a través de un diálogo basado en fuertes principios, sin embargo benevolente y, por sobre todas las cosas, atento.

    La materia prima procesada por la imaginación sociológica es la experiencia humana. El producto final de la imaginación sociológica, la así llamada «realidad social», se moldea con el metal obtenido a partir del mineral de hierro de la experiencia. A pesar de que las sustancias químicas involucradas en el proceso no pueden sino reflejar la composición del mineral, los contenidos del producto conservan asimismo la marca del proceso de fundición que separa la porción útil del mineral de hierro de los desechos; mientras que la forma de ese producto final depende del molde (es decir, del marco conceptual) en el que se ha vertido el metal fundido.

    Es por esto que los productos derivados de la imaginación sociológica, las realidades sociales imaginadas, pueden variar en su composición y forma incluso si es una misma experiencia la que provee las materias primas del proceso. Sin embargo, no cualquier realidad social puede ser fundida y moldeada a partir de ese mineral de hierro de la experiencia humana; es de esperar que los productos contemporáneos entre sí, a pesar de sus posibles diferencias, guarden un «aire de familia» que delate su origen común. A pesar de esto, también podemos suponer que una vez que las reservas de un cierto tipo de mineral de hierro sean consumidas y se emplee por consiguiente un mineral distinto en los hornos de fundición, será necesario modificar las técnicas de fundición tarde o temprano, así como cambiar los moldes utilizados.

    Lo que propongo, y quisiera argumentarlo, es que las raíces de la actual reorientación de la investigación sociológica —los cambios en nuestra concepción de los productos que deben buscarse y de las técnicas más adecuadas para allanar esa búsqueda— se comprenden mejor si ubicamos su origen en el cambio fundamental que se ha producido en la experiencia común del ser-en-el-mundo.

    LA IMAGINACIÓN ADMINISTRATIVA

    El tipo de imaginación destinada a conducir al «consenso ortodoxo» (la expresión es de Anthony Giddens) predominante en la mayoría de los departamentos de sociología de las universidades hace algunas décadas fue motivada y puesta en funcionamiento por un tipo de experiencia vital que se llevó a cabo (citando a Talcott Parsons, para cambiar un poco) en el marco de un «espacio principalmente coordinado». Siguiendo la costumbre del búho de Minerva, de quien sabemos que desplegaba las alas hacia el final del día (es decir, no demasiado antes de que saliera el sol, marcando el comienzo no de otro día cualquiera sino de uno propiamente distinto), Parsons resumió la situación de la sociología presentándola como un constante esfuerzo —aunque tal vez excesivamente largo, viciado y tortuoso— destinado a develar el que se considera el mayor misterio de la existencia humana, tal como fuera señalado por primera vez por Hobbes: ¿cómo puede ser que las acciones de actores voluntarios no resulten en último término aleatorias, y que a partir de acciones de motivación individual se tejan patrones regulares y duraderos? Asimismo, como si hubiera seguido la máxima enunciada por Karl Marx de que «la anatomía del hombre es la clave de la anatomía del mono», Parsons rearticuló la historia de la sociología como un largo peregrinaje hacia un destino predeterminado, concretamente el «sistema» por él descubierto en su búsqueda desesperada de una respuesta definitiva para el dilema hobbesiano. Se trataba de un «sistema» apoyado en dos firmes pilares: uno de ellos (la «estructura») sujetaba a los actores en su exterioridad y ponía límites a sus libertades; el otro (la «cultura») se dirigía a su interior, ese lugar en el que los deseos y propósitos son sembrados e incubados, hasta modelar el libre albedrío para que la sujeción más férrea presente la acogedora apariencia de un abrazo cálido.

    Parsons le atribuyó un propósito a ese «sistema», que consistía en la propia supervivencia: mantenerse vivo por el mayor periodo de tiempo posible sufriendo el menor grado de cambio posible. Cualesquiera que fueran los intereses que pudiera mostrar, el sistema siempre apuntaba en primer lugar a mantener su propia estabilidad a lo largo del tiempo. Por esta razón, «mantenía su patrón», al desarmar y neutralizar las tensiones que lo amenazaban. Todo lo que sirviera a esta tarea, cualquier cosa que ayudara a preservar el statu quo y a garantizar su inmunidad ante fuerzas disruptivas o marginales era «funcional»; cualquier elemento que contraviniera la administración del sistema o ejerciera presión exigiendo cambios, y agregase así tensión al sistema, se consideraba «disfuncional». Podía decirse que el sistema gozaba de buena salud (definida por Parsons como un «equilibrio» homeostático) si y sólo si era capaz de cultivar con éxito la primera categoría de atributos y de mantener a raya a la segunda. La estructura y la cultura eran los principales dispositivos en esta doble tarea. Su modo de funcionamiento era diferente, y se valían de herramientas distintas, pero coincidían en un mismo objetivo. Al complementarse en la guerra de desgaste contra lo aleatorio y lo contingente, cooperaban contra toda mutación del patrón. En ambos casos, se trataba de fuerzas esencialmente conservadoras, orientadas a mantener la estabilidad de las cosas.

    Por más extraño que pueda parecernos este modelo de realidad social a quienes nos toca vivir en la fase «blanda» y no «dura», «líquida» y no «sólida» de la modernidad, lo cierto es que cuajaba bastante bien en una sociedad a la que se imaginaba según un patrón de oficina administrativa. En la fase «dura» o «sólida» de la modernidad, gran parte de la evidencia proveniente de la experiencia empujaba a la imaginación en esa dirección. La principal presión que probablemente sujetaría a los hombres y mujeres de esa sociedad sería el requisito de conformidad con ciertas normas y la observancia de las rutinas adscritas a los papeles y lugares sociales asignados. Puede que este tipo de sociedad haya tenido poco tiempo para dedicarle a las limitaciones heredadas, y que haya experimentado aún menos remordimientos a la hora de quitarlas del camino, pero al fin y al cabo estaba empeñada en construirse sus propias limitaciones «nuevas y mejoradas», y bajo ningún punto de vista se permitía tomarse a la ligera la posibilidad de un ajuste individual de las normas. La línea que separaba la conformidad a la norma de su desviación estaba nítidamente trazada y celosamente guardada. Si bien la tradición y la costumbre se habían devaluado como fundamentos de la autoridad, las nuevas rutinas que nacían estaban pensadas para sujetar con mayor fuerza que aquellas en descomposición que venían a remplazar y también para hacerlo, a diferencia de éstas, por un largo, largo tiempo. Puede que los retoños humanos, en tanto individuos, hayan sido arrancados de raíz del suelo en el que habían sido plantados durante el ancien régime, pero sólo para ser «trasplantados» (y vaya que se buscaba el trasplante) a los canteros de un jardín social diseñado mejor y más racionalmente.
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