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			RETRATO DEL ESTRANGULADOR ADOLESCENTE

			Créditos

			—Sí, pero todos allí, a su manera, son partidarios de las nuevas verdades. 

			Si a Vd. éstas no le interesan no debe venir con nosotros.

			—Insisto en que no tengo la menor idea de cuáles pueden ser.

			En el mundo hasta hoy, solo he tropezado con viejas verdades…,

			tan viejas como el sol y la luna. ¿Cómo puedo conocerlas? 

			Será para mí una oportunidad de conocer Boston.

			—¡No se trata de Boston, sino de la humanidad!

			HENRY JAMES: Los bostonianos

			1

			Siempre hay ¿o hubo? una primera vez, pero el cerebro se me vuelve papilla cuando trato de recordarla y llego a la conclusión de que «la primera vez» es una metáfora y en cambio todas las demás, no. Puede considerarse «primera vez», el primer acto, aunque sea el resultado de una serie de «otras veces» imaginarias y traigo a colación a mi tierna vecina Alma, la muchacha dorada por excelencia, a la que degollé con un cuchillo japonés mucho antes de que tuviéramos la imaginería japonesa modernizada. Degollar a alguien con un cuchillo japonés en los años cincuenta podía ser fruto de la influencia metafísica de Rashomon, la película de Akira Kurosawa, o de la promiscuidad degolladora atribuida a los japoneses, kamikazes o no, en las películas norteamericanas sobre la epopeya yanqui en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. Es decir, el instrumento hubiera estado más cerca del puñal o del machete que de la sofisticada condición de cuchillo de cocina. Pero a comienzos de los años ochenta y con el cuchillo que yo utilicé, mi acto fue premonitorio de una futura sensibilidad ante lo japonés, común en el próximo milenio, en el que los japoneses volverán a ser l’ennemi à battre, por fin la llegada del tan esperado «peligro amarillo» que Occidente añora desde los tiempos de las invasiones turcas reales y de las literaturizadas hordas tártaras de Miguel Strogoff. Occidente es un sedimento de bárbaros sucesivos y por eso siempre ha deseado, a la par que temido y rechazado, la in­vasión de nuevas oleadas regeneradoras y parte de su de­cadencia real se debe a la presunción de que ya no quedan bárbaros y en cualquier caso la barbarie ajena es menos temible que la propia.

			Se trataba de uno de esos cuchillos que hoy todo el mundo utiliza en la cocina amateur más culta, largo, de hoja ancha y puntiaguda, capaz de delinear más que de cortar filetes de los pescados más duros y dotar a esos fletes de una transparencia de ala de mariposa. En mi expediente penitenciario 1988/712, el ajusticiamiento de Alma figura bajo el despectivo título: Sobre el crimen improbable y gratuito. Improbables, según los psiquiatras, psicoanalistas y demás ralea, lo son todos mis ajusticiamientos, también llamados crímenes por los criminólogos, es decir, los sabios y a la vez profesionales de la criminalidad. Gratuito es un adjetivo que ningún crimen mío se merece, porque suelo prepararlos durante décadas, como el de Alma, desde mi obsesión de voyeur de aquella mujer dotada del don de la inocencia, casi tanto como del de la generosidad. Yo asistí arrobado al desarrollo de su anatomía asimétrica que ella me fue mostrando desde niña hasta que le asaltaron los pudores de la adolescencia y me la ocultó entonces hasta el momento de su muerte, cuarenta o cincuenta años después, tras haber sido protagonista de una ejemplar historia de muchacha dorada y mítica.

			En mi archivo secreto, el caso de Alma figura bajo el rótulo certero de Asesinato de Danae, aunque cuando yo conocí a Alma, nada sabía del personaje del cuadro de Klimt, de las similitudes de las dos diosas ensimismadas y Alma careciera de la malicia masturbatoria y por lo tanto castradora de las mujeres lascivas de Klimt. Ni conocía las relaciones entre la futura Alma Mahler y Klimt, para el que posaría en Judith, Palas Atenea y quizás El beso, antes de hacerlo para La novia del viento de Kokoschka. Mi Alma diosa era fruto de un culto secreto y menor. El que dedicaba a uno de sus pechos, un prodigio armónico desde la desarmonía que seccioné y conservo en una botella de formol enterrada en el parque del Luxemburgo de París, muy cerca de la estatua dedicada a Pierre Mendès-France, ocultando en una coraza de gabardina su probable pulsión de exhibicionista de parque importante. Por cierto que, no muy lejos de la entrada por la que se accede al infame monumento al exhibicionismo disfrazado de Mendès-France, está la réplica de la estatua que Rodin dedicara a la fealdad profunda de Balzac, aquel maligno chismoso reaccionario tan elogiado por Marx, Engels y Lenin, no por una real afinidad del gusto literario, sino porque el reaccionarismo ancien régime de Honoré les venía bien para su crítica de la burguesía, según pude demostrar en mi tesis de licenciatura sobre El realismo como Fatalidad presentada en la universidad de Praga días antes de las famosas defenestraciones de 1948 que dieron paso a la dictadura del Partido Comunista.

			Mis digresiones cultas siempre han puesto nerviosos a mis interlocutores y ahora suelo extremarlas ante los psiquiatras penitenciarios, empeñados en demostrarme que es imposible un nivel cultural tan cualificado en un supuesto fontanero por más especializado que esté en la instalación, ojo con la palabra, y arreglo de cisternas de retretes. Resulta curioso que cada vez que ponen en duda mi nivel cultural, y lo ponen porque lo exhibo, es decir, lo demuestro, suelen traerme el Diccionario Enciclopédico de Boston en diez tomos y un apéndice e invariablemente me preguntan si lo reconozco. ¿Cómo no reconocerlo si asesiné al editor? Fue en una circunstancia todavía no aclarada por los investigadores públicos, ni privados, segundos antes de que anunciara el ganador del premio Boston, ganador que nunca se supo, sin que jamás se hayan encontrado ni el original del posible vencedor ni el de concursante alguno, aunque puedo avanzar que si maté al editor fue porque el ganador del premio iba a ser yo. Finalmente han dejado en mi celda nueve de esos diez tomos, falta el que va de Tam a Zyw y el suplemento progresivamente actualizador, pero ante la desesperación de mis verdugos, jamás, jamás les he ni siquiera insinuado que deseaba tenerlos. En los primeros tiempos, sin darme cuenta, les seguía el juego y les preguntaba qué relación de causa y efecto había entre mis exhibiciones culturales y aquel costoso acarrear del Diccionario que me traían entre diez psiquiatras y una enfermera, porque el tono muscular de esta gente es muy deficiente y son incapaces de cargar con los diccionarios aligerados que hoy suelen comercializarse. ¿Cómo habrían salido del lance estos brujos minusválidos de haber tenido que acarrear aquellos diccionarios enciclopédicos de antaño, que más parecían un templo griego, tomo por tomo, diríase que hechos de mármol y con la letra esculpida por el cincel preciso de los mejores calígrafos del espíritu? Cuanto más cansados se les veía, más pesado me ponía yo reclamando la relación causa-efecto de aquel estúpido esfuerzo y me respondían que la relación de causa y efecto era algo que yo debería aclarar y no ellos, como si fuera yo el espía de sus conductas y su lógica y no al revés. De hecho utilizaban la retórica de medicuchos para disimular lo que querían decir, lo que un policía sin doblez hubiera expresado así: ¡Aquí las preguntas las hago yo! Así que cada vez que se presentan con el diccionario les canto la canción de los bateleros del Volga o Sixteen Tons, ambas en clara referencia a lo cansado que es el trabajo de batelero o de minero. Mis recelos crecientes sobre las reales intenciones de esta gentuza me han llevado a negarme a contestarles las preguntas que me hacen, siempre, siempre sobre cuestiones que empiezan por la letra «t». Por ejemplo: Termier (Pierre), Tinzenita, tomistoma, Torricelli, Trediajovski (Vasili Kirillovich), Turró y Darder (Ramón), tutiplén… Ante mis desprecios, me han propuesto hacerme preguntas sobre términos empezados por «u» y así hasta la «zeta»… pero si me niego a contestar nada sobre las que empiezan por «t», ¿qué razones morales tengo para contestar a las que empiezan por «u, v, w, x, y, z»?

			2

			Me llamo Albert DeSalvo y soy el estrangulador de Boston, de la raza de los mejores estranguladores de Boston. Mi existencia se ha hecho universalmente famosa a causa de una desdichada película titulada precisamente El estrangulador de Boston y dirigida por un tal Richard Fleischer, uno de esos directores que los críticos pedantes califican de artesanos pero en los límites de ser auténticos creadores. En los tiempos actuales ¿cómo se puede establecer una distancia, puesto que se fija una frontera, entre la «artesanía» y la «creatividad» y sobre todo en el cine, donde los buenos realizadores apenas si llegan a la condición de diestros directores de orquesta? No niego que la película se ve con interés, estés o no implicado en ella y yo la he visto docenas de veces, sobre todo antes de que me ingresaran en este hospital penitenciario donde cumplo condena al parecer por esquizofrenia, porque en otra culpabilidad no creen los psiquiatras y en cuanto a los policías y jueces malfían de su diagnóstico, pero les tienen mucho miedo a los psiquiatras, como todo psicópata potencial teme a sus futuros curanderos convencionales. Desde que estoy aquí, los curanderos del espíritu, psiquiatras, psicoanalistas, psicólogos, asistentes de diversa condición se han confabulado para que no pueda ver siempre que quiera la película de Fleischer, aduciendo el pretexto de que me perjudica porque «me induce a la verificación de una falsa personalidad». El director de la película es hijo del dibujante creador de Popeye pero no le llegaron a tiempo las espinacas redentoras que salvaban a Popeye de las catástrofes y le preparaban para las hazañas, porque la película es solo una sombra en technicolor de las implicaciones de mi vida y solo me historifica a partir del momento en que me detienen, o mejor dicho, creen detenerme. He pasado los suficientes años en este establecimiento como para que ahora sea yo quien cuente la película y lance una botella del naufrago con mi mensaje, más allá de estos muros de ladrillo tostado, desde la contradicción vivida por una retención no justificada por la creencia en mi culpabilidad. Es más. Yo insisto en demostrarles que soy el estrangulador de Boston, el auténtico, el más, el mejor estrangulador de Boston y ellos se encierran en los círculos concéntricos de la cultura psiquiátrica suponiéndome un caso clínico, pero jamás un asesino. Y si soy un caso clínico, de cajón que solo puedo ser un esquizofrénico, entre otras cosas porque estos brujos se mueven entre las miserias de una filología psiquiátrica insuficiente para abarcar todas las tipologías del alma humana, una evidencia más de que el lenguaje es una mera sombra casi expulsada de la realidad. Primero trataron de considerarme solo como un paranoico, desde un intento de minimizarme incluso en la enfermedad, porque ser paranoico está al alcance de cualquiera y aunque según no todos los psiquiatras, la paranoia sea una forma de la esquizofrenia, es tan extendida y vulgarizada que yo por paranoico no paso y así se lo hice saber a estos brujos.

			—La paranoia es solo una psicosis crónica caracterizada por un delirio más o menos, mejor o peor sistematizado e implica desorientación, que no debilitamiento intelectual, aspecto que no creo Vds. puedan apreciar en mí. Una interpretación etimológica de la palabra tampoco me satisface: locura o desorden del espíritu. ¿Se han mirado Vds. el espíritu en el espejo de espíritus?

			O esquizofrénico o nada, y tanta fue mi resistencia que me dejaron por esquizofrénico y, sin darles la razón, tampoco se la quité, porque estas gentes o tienen las personas y las cosas adjetivadas o no saben qué hacer con ellas. Pero debo ser algo más que un esquizofrénico, puesto que cumplo condena de cadena perpetua y en las democracias todavía está mal visto condenar a alguien a cadena perpetua solo por esquizofrénico.

			Vamos a suponer que yo soy un esquizofrénico. ¿Qué es eso? Las palabras se apoderan de las cosas y los hechos, pero no siempre recordamos de qué se han apoderado y a veces ha sido de nosotros mismos. Así como otros encarcelados han hecho razón de su vida enclaustrada el conocer las leyes que supuestamente han infringido, han estudiado Derecho y finalmente han conseguido ser tan sabios como sus acusadores y sus defensores, yo he estudiado psicología, psicoanálisis y psiquiatría hasta conseguir una seguridad filológica equivalente a la de los brujos de estas disciplinas y más vivificada aún, por lo que a veces les desconcierto, les obligo a tomar apuntes en mi presencia y a volver corriendo a sus casas para releer lo que tal vez alguna vez leyeron. En mi dietario he dado cumplida cuenta de mis experiencias y de mis progresos y en ellos me baso para elaborar esta ambiciosa denuncia contra la manipulación de mis cerebros, no, no es un error, de mis cerebros. He llegado a ser tan experto en locuras como el pobre Caryl Chessman en apelaciones leguleyas para salvarse de la silla eléctrica, y al apoderarme del saber y la jerga de los brujos me he granjeado su animosidad para toda la vida. Más se irritan ellos ante el saber que les he quitado, más afán exhi­bicionista demuestro de ese saber.

			Los primeros denominadores de la esquizofrenia la llamaban demencia precoz (Kraepelin) y luego Bleuer en 1911, nada menos que en 1911, se atrevió a describir la esquizofrenia no como una enfermedad, sino como un grupo de enfermedades mentales, diferenciadas entre sí, pero con un común denominador: trastornos en la asociación de ideas y en la afectividad. Otros brujos se despacharon a gusto a continuación porque la verborrea es impune y a ningún psiquiatra lo han procesado o clínicamente internado por desfachatez terminológica. Pero ahí queda este rosario de connotaciones de la esquizofre­nia: hipotonía de la conciencia (Berze); ataxia intrapsíquica (Stransky); un proceso irreversible que modifica la personalidad de base (Jaspers); una adaptación patológica de la personalidad al medio (Meyr). Y si he de demostrar a alguien que estoy al día, dejo el testimonio de mi recorrido sistémico por las tesis norteamericanas de la psiquiatría, desde el viejo Stack Sullivan hasta las teorías del doble vínculo de Bateson, la teoría sistemática y de la terapia familiar de la escuela de Palo Alto y el turbio asunto del «yo dividido» de Laing, personaje al que me referiré frecuentemente. Aunque desde la ironía me he interesado por la teoría lacaniana de la psicosis, el intelectualismo con el que los europeos abordan los trastornos de la conducta (¿quién no se ha muerto de risa ante el discurso antiedípico de Deleuze y Guattari o las reflexiones sobre la locura de Foucault, a partir de su crítica de la conciencia?), creo que los europeos contemporáneos están más cerca de la Literatura que de cualquier otro conocimiento. Los psicoanalistas hablan de trastornos de la libido —introyección-regresión narcisista— y proyección que se ultima en la sustitución de la libido por pulsión destructora o de muerte. El inventario de los síntomas no tiene desperdicio, porque es un puro desperdicio de la capacidad de observar a todos los esquizofrénicos posibles: trastornos del pensamiento, disgregación, pérdida de la conexión lógica, ideas delirantes, vivencias de interpretación morbosa —eufemismo estúpido que sirve para enmascarar los delirios de grandeza o la manía persecutoria—, verborrea, alucinaciones, ilusiones ópticas y sonoras, amaneramiento en los movimientos, pérdida de la flexibilidad corporal, cambios súbitos de tono, éxtasis, apatía, desatinos, autismo… autismo… Esta hermosa palabra la han reducido y esclavizado a la descripción de la conducta de los seres patológicamente no comunicados convencionalmente y no la han tenido en cuenta para comprendernos a los que alcanzamos el nivel superior de un código personal y no intercambiable, porque solo tiene valor de uso estrictamente personal y ningún, ningún valor de cambio. Pero terminemos cuanto antes la excursión al territorio cognoscitivo de los brujos, ultimemos todo lo que saben sobre esquizofrenia, pasando por alto que al que le tengo muy vigilado, muy bajo control intelectual, no lo tenía claro y sospechaba que asumir la posibilidad de una doble personalidad relativizaba sus jueguecitos de submarinismo en el subconsciente o, si lo pre­fieren, de bajarse al pilón del subconsciente y ahí dejo a la consideración de los interesados, su interpretación del caso Schreber. Al parecer las esquizofrenias, como las pirámides de Egipto o los géneros, son tres: paranoide, trastornos de percepción y pensamiento que llevan a la demencia; hebefrenia, trastornos de la afectividad y la voluntad que igualmente conducen a la demencia; y la catatonia, la más agradecida porque da el espectáculo y el esquizofrénico catatónico se mueve muy a lo raro y asusta o hace reír, de lo que resulta que es un loco muy de agradecer y rentable. Si los brujos más o menos clásicos teorizan desde la miseria de una percepción mutilada por la propia teoría y su jerga, tan temibles como ellos son los sociologistas que priman el hecho de que el esquizofrénico no nace, sino que se hace, para no hablar de Laing y compañía, que consideran que la esquizofrenia no es una enfermedad, sino un «mito» que sublimaría los problemas de vivencia y conducta causados por las dificultades de comunicación con los demás y muy especialmente con los «otros» más inmediatos, lo que llamamos «parientes y allegados».

			Laing vino a verme a comienzos de la década de los setenta, supongo que para hacerse la fotografía de antipsiquiatra apostólico —aunque siempre rechazara considerarse «antipsiquiatra» y reprochara a Cooper el epíteto— al lado de víctima de la psiquiatría por redimir. Conmigo se comportó más como un monje mercedario que como un médico, y no solo no dejé que se hiciera la fotografía, sino que le dediqué un show catatónico que le puso muy incómodo…, porque mucha antipsiquiatría, pero en cuanto te haces el loco llaman a los loqueros. Había empezado diciéndome: «A Vd. le han encerrado en una metáfora médica: la locura. La locura es una metáfora y a través de esa metáfora la persona es conside­rada un paciente, un receptor pasivo del médico brujo que acaba especializando al paciente en su condición y despersonalizándole, aunque el psiquiatra paga a su vez el precio de despersonalizarse. Finalmente psiquiatra y paciente son dos falsos locos descontextualizados». Yo le dejaba hablar. Luego, cuando me puse catatónico perdido, Laing tocó el timbre para que vinieran los loqueros y se le acabaron las metáforas.

			No puedo decir que Laing me desencantara, porque nunca me había encantado, pero le concedí el beneficio de la duda, incluso el de la sorpresa hasta que le conocí personalmente y, aun después, hasta que leí sus horribles Sonetos y aforismos, ya mal encabezados por un prólogo pueril en el que revela los respetos privados que le impidieron ser un auténtico antipsiquiatra. ¿Cómo puede ser un antipsiquiatra una persona adulta que le pregunta a su madre si le había gustado el libro que acababa de publicar, de conversaciones con dos de sus hijos y al contestarle la tiorra victoriana que le había gustado pero «… que no podía aprobar cierto lenguaje utilizado…», en lugar de aplicarle un tratamiento shock antipsiquiátrico, la deja continuar viva y en su sitio?:

			—Oh, cuánto lo siento

			—Toma un poco más de té Ronald

			—Oh, bueno, gracias, solo una pizca

			—A eso me refiero precisamente. ¿Por qué tienes que

			utilizar semejante lenguaje? Es totalmente innecesario

			Y si se me argumenta que no estaba en la mano de Laing cambiar a su madre, bastaría recordar algunos de sus poemas para percibir que su capacidad de percepción emocional y de expresarla nunca estuvo por encima de la de un adolescente sensible no muy dotado para la poesía.

			Si ella no te quisiera, no estaría

			celosa. Me gustaría que valoraras

			un poco más, cuán justificado está su odio

			Cerraste la puerta y arrojaste la llave.

			No trates de decirme que no veo

			que ella no te pertenece. Es tu compañera elegida.

			Y tú deberías saber que el matrimonio

			no es un contrato, sino un misterio

			Ya no soy ahora el hombre que antes fui

			Lo siento, ella ya no me gusta 

			¿Qué derecho tienes a pedirme que finja 

			que todo deseo hacia ella no está muerto? 

			Los inesperados movimientos del alma 

			escapan por completo al propio control

			Hace falta carecer del sentido poético más elemental para no llegar ni siquiera a la altura de una mediocre canción melódica. Nada más leer este soneto y otros peores, para mí Laing y la Antipsiquiatría habían revelado todos sus misterios. Como me los había revelado poseer el código que utilizaban conmigo los psiquiatras normales y sobre todo la profunda, esencial insuficiencia que yace en llamar esquizofrénico a alguien capaz de saber que puedo serlo… pero también fingirlo.
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			Los que hayan visto la película habrán caído en la trampa semiótica de asociar al funcionario John Bottomly, el causante de mi perdición, con la percha del actor que encarna el personaje, Henry Fonda. No tenían nada que ver en la realidad, como tampoco tengo nada que ver yo, Albert DeSalvo, con el actor Tony Curtis al que propicié el mejor papel de su vida, oportunidad que no aprovechó del todo, porque Tony Curtis servía más para hacer de acróbata sin seso que de autista preclaro: Albert DeSalvo. Y eso que Tony Curtis venía desde abajo, como yo, pero se limitó a poner la percha para personajes que ni le iban ni le venían y no alcanzó ese nivel superior, enciclopedista, renacentista, que da la apropiación de diversificados saberes y la aplicación de la razón a todo lo que penetra en el territorio de nuestra conducta. Bien está que me vanaglorie de ser un autista fuera de lo común, pero me pareció una grosería que los urdidores de la película no me consultaran sobre la elección de Curtis para encarnar mi personaje, es decir, mi persona. Obsérvese, si la película está en circuito todavía, que a Tony Curtis le han introducido un rasgo artificial de brutalidad, modificándole la nariz, porque al parecer una nariz deforme es más esquizofrénica que una nariz normal. Igualmente han dramatizado las secuencias en las que Bottomly me presiona para que yo, ignorante de mi doble conducta, la asuma y me meta por el agujero negro que lleva a la locura sin retorno. Cualquiera que hubiera observado mis encuentros con Bottomly hubiera podido apreciar que al comienzo yo me negaba a aceptar que era el estrangulador de Boston, pero que finalmente les hice el numerito esquizo, me metí por el agujero negro y desde allí, de vez en cuando saco la cabeza y les reclamo: ¡eho…, aquí estoy! Pero no siempre está el alma para juegos y a la vista de los golpes bajos que me están dando, con el exclusivo fin de que me autodesidentifique, no he tenido más remedio que recordar y ni siquiera me dejan recordar en paz, porque a mis espaldas andan diciendo que los míos son «recuerdos alucinatorios», a partir de un proceso de evocación falsificador. Prefieren los recuerdos encubridores. No les gusta que la gente tenga memoria por su cuenta, si ellos no la gradúan mediante la escena del sofá, los electroshocks, el pentotal o las máquinas de la verdad. Esta gentuza solo ama los recuerdos enquistados y a poder ser, malignos, porque así se justifican como carniceros del espíritu y torturadores, ellos creen que sutiles, como lo demuestra el trato que han dado a mi manifiesta admiración por las pinturas de Klimt, cuyas reproducciones, sobre todo Danae, llegaron a recubrir las paredes de mi celda —toleradas como descargas transferentes— pero que me han ido retirando y devolviendo según consideraran que dañaran mi espíritu. No eran muy expertos en arte, aunque Klimt sea un filón para cualquier psiquiatra, como pintor por excelencia de la crisis del yo burgués en aquella Viena del Imperio terminal que hizo posible a Freud y a todas las revoluciones éticas, estéticas y filosóficas que compensaban la impotencia de una inteligencia local, compuesta por señoritos pijos, incapaces de hacer la revolución social y política que en el fondo no deseaban, porque eran geómetras orgásmicos individualizados, es decir, grandes masturbadores todos ellos, como los mejores estranguladores.

			Danae era uno de los dieciséis cuadros de Klimt expuestos en Viena en 1908, componentes de la llamada «iglesia de Klimt» y fue el cuadro más provocador del pintor porque representaba el éxtasis del orgasmo en plena masturbación, señalizado por el polvo de oro que sale del sexo de la muchacha. El ornamentalismo del Déco ha sido siempre masturbatorio, tanto en pintura como en filosofía, sea en los cuadros de Klimt como en el pensamiento de Ortega y Gasset. Mi insistencia por Klimt forzó a que uno de estos psiquiatras, el gurú supremo, William Dieterle —que me utilizó descaradamente para hacer carrera y luego si te he visto no me acuerdo—, auscultara la obra del pintor vienés para estudiarme y llegar a la curiosa conclusión de que toda la pintura de Klimt era un simple enmascaramiento provocador de su alma conservadora y filistea, al igual que mi exhibicionismo asesino no hace otra cosa que ocultar el inalterable anclaje de mi alma profunda en la tierra firme de los valores convencionales. «Vd. tiene alma de padre de familia con ensoñaciones erótico-trágicas, como Klimt.» ¿Un padre de familia yo, que maté a mis tres hijos para liberarme del pringue desidentificador de la paternidad? ¿Un padre de familia, Klimt? Tuvo tres hijos, como yo, pero los tres ilegítimos. Me enseñaban la reproducción de La Música 11 y me decían, esta, esta es la obra inicial de la ruptura de Klimt con su yo convencional, su primera vez, ¿cómo la interpreta Vd.? Locura y detallismo. ¿Cómo podríamos percibir la locura sin el correlato de un detallismo ordenado por una aparente voluntad decorativista? Dieterle publicó un montón de ponencias sobre mi patología y su terapia y aunque luego me dejó en manos de sus ayudantes y discípulos lameculos, me consta que le inquieté hasta que acabé con su vida, a pesar de su poder intelectual y económico. Se había comprado un Jaguar descapotable. Recuerdo que se consideraba un genio porque al principio me acosaba con la pregunta: ¿qué sintió la primera vez que se autorreconoció como un estrangulador?
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			Como en cierta ocasión les revelé que junto a la fascinación que sobre mí ejerció el pecho derecho de Alma podría situarse la atracción irresistible por las piernas de la vecina del piso de arriba —era lo único dorado que tenía—, mis interrogadores se entregaron a toda clase de elucubraciones, a veces incluso burlescas, y me invitaron a que imaginara qué horrible monstruo imaginario había concebido: un cuerpo femenino con solo un pecho, el derecho, y dos piernas, todo lo maravillosas que yo quisiera. No podían sospechar que en mis ensoñaciones, a ese monstruo compuesto por las piernas de mi vecina del piso de arriba y el seno derecho de Alma, le añadía la vulva de aquella misionera laica a la que acompañé en el transcurso del Congreso Eucarístico de Boston, mujer de muslos e ingles atormentados que se sentaba con las piernas abiertas y era un viaje a los infiernos verle la vulva húmeda amortajada por las bragas al final de los muslos de mármol morado, bajo el dosel de faldas austeras pero anchas, de misionera laica. Algo gorda.

			Pero así como de mi desgraciada vecina del piso de arriba casi solo recuerdo sus piernas vistas desde abajo, de Alma lo recuerdo todo. Era una unidad personal en la que destacaba aquel atributo prodigioso que, a diferencia de las piernas de la vecina de mi escalera, yo contemplaba de arriba abajo, desde la perspectiva que me daba mi poderoso balcón de piedra y herrería historiada, construido en el mismo año en que Marx editara El Manifiesto Comunista en una clara premonición simbólica de que allí moraría un estrangulador, el agente subversivo por excelencia del orden burgués, el destructor de las más sagradas convenciones éticas, es decir, de los tabúes. Alma había sido una niña delicada y rubia, una princesa, al decir de las vecinas, con la piel tan transparente que las venas eran recorridos caprichosos íntimos y toda ella emanaba una cierta dejadez linfática especialmente presente en unos brazos que parecían pedir la música de El Lago de los Cisnes para bailarla. Pero algo de mujer profunda también se adivinaba en ella desde el momento de nacer, hasta el punto de que su padre tuviera un mal pensamiento, insuficiente desde luego, nada más verla desnudita, con el cordón umbilical pinzado y estupefacto en su mismidad: «Qué curvitas tiene. Fíjense en la curvita de la cintura, entre la espalda y el culo forman una ese». La vieja partera no estaba ya para percepciones eróticas y manejaba el cuerpecito como una croqueta tibia, consciente de la falsa apariencia de consistencia del rebozado y presintiendo con las yemas de los dedos las blanduras internas de la neonata. Años después, a lo largo de todos sus crecimientos, hasta experimentar el definitivo, Alma conservó una apariencia ambigua, basada en un dibujo corporal convencionalmente femenino, pero tan frágil que siempre pareció el de una promesa de mujer desganada, de esos seres humanos sin ambición por llenar todo el volumen que les pertenecería, hasta que reciben una secreta orden biológica interior o un agresivo tratamiento de endocrinólogos sin escrúpulos. Niña única entre cinco hermanos, no le faltaban miradas de espionaje y estímulo que trataban de adivinar el nacimiento de las señales de la feminidad y en su caso apareció ante la sangre menstrual que las más suaves colinas del pecho, por más que su madre la cebara con teta de vaca guisada de mil maneras, imbuida del atávico principio «Se tiene de lo que se come».1

			Nunca sabremos si el celo puesto por la madre de Alma para hacerle comer ubre de vaca tuvo que ver con el prodigio. Las recetas pasaban de vecina en vecina, desde el saber convencional fundamental de que la ubre debía pertenecer a una vaca joven sin ser ternera, ablandada en agua caliente antes de hervirse, y una vez tierna los tratamientos podían ir desde el empanado hasta la sofisticada receta de la «Ubre de vaca compuesta en leche», redundante a todos los efectos, y que consistía en hervir la ubre en caldo de vaca, cortarla en pedazos regulares de geometrías libres, rehogarlos con manteca de vaca y situar los pedazos en un molde con azúcar, canela, leche hervida y engrudo de harina de trigo tostada en la sartén. Llegó a ser un plato dominical en el barrio y siempre que lo comí pensaba en que estaba contribuyendo a un misterio biológico similar al de la transformación de la oruga en mariposa.

			Y fue en verano, al calor de una pista de baile improvisada en una verbena de pueblo de salazones y playas, cuando en ocasión de echarse a la pista Alma para bailar:

			Corazón de melón, de melón

			melón, melón, corazón

			de melón, de melón, melón

			melón, corazón de melón,

			de melón, melón melón

			luna desde que la conocí

			no hago yo más que pensar

			en ella, en ella, en ella

			corazón de melón, de melón

			melón, melón, corazón de melón 

			de melón, melón, melón, corazón

			… los cinco varones de su inmediata familia le descubrieron de pronto el oleaje de las manos contenidas por una blusa de viscosilla que dejaba transparentar unos sostenes blancos de segunda comunión del espíritu. La madre fue muy felicitada y cuando la muchacha volvió a la mesa entre calores, no entendió el despliegue de amabilidades varoniles, ni los falsetes en las voces que trataban de hablarle como si nada hubiera cambiado, sin conseguirlo. Poco a poco entendió el código de miradas que le rozaban los pechos como pájaros con miedo a desaparecer en aquellas arenas movedizas y ya en casa se contempló desnuda ante el espejo de su armario y acarició sus propios pechos como dándoles la bienvenida. Ya entonces supo que crecían con voluntad desigual. El izquierdo era un cerrillo tenso con el cráter pudorosamente abierto, inacabado, y en cambio el derecho crecía en dirección a las mejores estrellas, con la punta impertinente y conquistadora. Desde aquella noche le quedó la costumbre y la frecuencia cotidiana de acariciarse el pecho derecho, de acompañarle en su búsqueda de sí mismo, de su mismidad como hubiera dicho algún joven filósofo ya algo avejentado, obtenida, sin duda alguna, en el primer trimestre de mil novecientos cincuenta y ocho, según reseñó en su diario forrado con un resto de paño de cuadros escoceses con el que mi madre, modis­ta, le había hecho una falda plisada. Si yo hubiera querido, el cuerpo de Alma no hubiera tenido secretos, a mi merced siempre que viniera a casa a hacerse las pruebas, pero en mi querencia mágica por aquella muchacha pocas veces, y en situaciones muy límite, utilicé mi ventaja y la contemplé semidesnuda a través de la ranura que dejaba la puerta de la habitación taller de mi madre, en verano. Puedo decir que así vista o desde la perspectiva de mi balcón, de Alma salía un aura dorada. Yo prefería contemplarla desde el riesgo de la clandestinidad. A la par que los ojos de los varones de su familia, también los míos acechaban desde el balcón, a veces protegidos por una persiana de listones verdes repintados y erosionados por cincuenta años de lluvias, el tiempo que mi familia habitaba aquella casa, tan propicia para asomarse a los pechos de Alma cuando salía a tender la ropa y me enseñaba sus senos desiguales, contenida su voluntad de saltar a la aventura. Ella era consciente de su condición de mujer templo, a la caza de las miradas de los fieles que como yo, de pronto, habían perdido su condición de hombres o muchachos neutrales ante su feminidad.

			Reacio a exteriorizar mis sensaciones o a traspasar las conclusiones de mis experiencias o mis deseos, mi infancia apenas admite en su paisaje siquiera la sombra de la figura del amigo confidente, ese personaje condenado a parecerse al «amigo del chico», según una mitología del cine californiano, preferentemente, que había heredado de la tradición épica homérica. Los dioses necesitan dioses menores que les suministren las contestaciones que precisan y mueran por ellos si llega el caso. Igual ocurre en la epopeya y todos sus derivados, incluida la novela real e imaginaria que primero se vive y luego se decanta, falsifica, interioriza en la memoria. Nunca le consideré «mi amigo» a Juanito Seisdedos, aunque sentía por él algo parecido al afecto, entendido como la traducción subjetiva de la cantidad de energía pulsional y como una forma de histeria blanda, controlada, necesaria. Por eso le dejaba a Seisdedos ser «amigo del chico» en los períodos que pasaba en la calle, entre estancia y estancia en un asilo para niños descarriados. El descarrío de Juanito consistía en robarle mo­nedas de diez céntimos y de dos reales a su abuela —no tenía de más valor— y en llamarle puta a su madre, que lo era, cuando aquella mujer venosa y puro bacilo de Koch volvía a casa mojada por la madrugada y los hombres. Seisdedos robaba dinero para jugar a la ruleta por los descampados, ruletas caseras fabricadas por niños con alma de croupier y para comprarse nueces en Cantijoch Familia. Frutos secos, un enjundioso establecimiento del barrio donde se vendían lujos del paladar, salvo las algarrobas que en aquellos años los seres humanos escuálidos les disputaban a los caballos percherones para alimentarse y así perpetuar la hegemonía sobre los caba­llos. Da nuces pueris… Da nueces a los niños… recomendaba Catulo. A mí también me gustan mucho las nueces, desde pequeño, desde que Seisdedos me aficionara a ellas, porque era un ladrón generoso y compartía con los amigos los frutos de sus latrocinios.

			La primera vez que mi paisaje se quedó sin Juanito Seisdedos es una primera vez excesiva, casi lacerante, en blanco y negro, porque ni su estatura ni la mía rebasaban la baranda del balcón. Se lo llevaron al orfanato de donde salió al cabo de nueve meses con pupas en la boca y un guardapolvo amarillo. Las pupas le habían salido, me dijo cinco años después, cuando me consideró preparado para la revelación, de tanto chupársela al fraile celador a cambio de no ser castigado y de unas tabletas que parecían de arena achocolatada o chocolate de arena. Luego, Seisdedos salió y entró del hospicio como quien pasa largas temporadas en la otra vida y vuelve a esta de visita o a cambiarse la ropa. Pero él creía que al recuperarme recuperaba la esperanza de quedarse entre nosotros y me escuchaba más que hablaba, a mí, precisamente a mí, que hablo poco y lo escucho todo. No me inspiraba compasión su evidente condición de ángel caído, sino temor a que pudiera contagiarme y meterme con él en el sumidero que se lo llevaba al hospicio lleno de frailes pederastas, y si aceptaba su compañía era porque me servía como contraimagen disuasoria.

			Pero algo tenía que darle a cambio y hasta que lo maté veinte años después, le contaba proyectos, fantasías, ensoñaciones y finalmente crímenes, que era lo único que realmente podía contarle porque nunca he tenido proyectos, fantasías ni ensoñaciones. La ventaja de que te puteen desde la más tierna infancia es que no se te desarrolla el sentimiento de auto­compasión, porque careces del referente de una edad de oro, por eso Seisdedos nunca se autocompadeció, al menos en mi presencia, aunque alguna vez se le nublaran los ojos el día antes de reingresar en el hospicio, nubes que se restregaba con la mano con violencia, como si le fuera en ello la propia estima. En uno de sus descansos de asilado, ya se afeitaba y como siempre olía a insecticida, le expuse mi fascinación por el pecho derecho de Alma. No podía invitarle a mi balcón para que lo viera, porque mi madre desde su discutible posición de pobre pero aristócrata moral que podía ir con la cabeza muy alta, se habría opuesto a aquella mala compañía, pero Seisdedos siguió a la muchacha, la estudió a las más cortas distancias posibles y un día me dio su veredicto: «Si no tuviera que irme al asilo, yo a esa me la tiro». Y es que algunos seres llevan el suicidio dentro y lo disfrazan de agresividad contra los otros. El veredicto de Seisdedos pasó íntegro, grabado en vivo, a mi secreta epidermis sensible y permanecería allí hasta que pudiera ajustarle las cuentas a aquel desafecto a las razones últimas de mi sutil relación con Alma.

			Desde mis vivencias de mirón adolescente de balcón de un barrio del sur de Boston dejo a Seisdedos y vuelvo a Klimt, calificado por un crítico que le fue contemporáneo como voyeur, perpetuamente escindido entre el Eros y el Ethos, enunciado lúcido en el tiempo en que fue emitido, cuando la filología freudiana estaba incubándose y la contradicción entre Eros y Ethos podía ser el principio del descubrimiento de la conflictividad del alma del yo burgués en crisis. Si se contemplan las primeras obras de Klimt, por ejemplo Amor, alegoría de postal finisecular y postromántica, con el pintor del Friso Beethoven y especialmente con los tres iconos femeninos que representan la impureza, la lujuria y la intemperancia o con esa inquietante Nuda Veritas (la futura Alma Mahler), mujer liberada y amenazante con sus ojos claros, lascivos, irónicos que contemplan la realidad vestida del género masculino como si fueran rayos equis, se descubre una inversión en el convencional proceso que llevaría de la adolescencia a la madurez. El maduro Klimt supo ver en la mujer emancipada la mujer castradora, disfrazada de sirena o de serpiente acuática —esas mujeres peces que esconden su mismidad entre las escamas a la espera de un alumbramiento castrador— y la inquietud que despertaba ese desvelamiento del futuro femenino o, mejor dicho, del femenino futuro, la traspasaba a los espectadores hasta el odio y el miedo, como el que sentían los secuestradores de las SS ante las alegorías Filosofía y Jurisprudencia que rociaron con gasolina en el castillo de Immerdorf de la Baja Austria en 1945, como única, cobarde venganza ante la derrota consumada del supuesto masculinismo del III Reich. Lógico. Incluso ¡bien hecho! Les horrorizaba la geometría insultante del retrato de la decadencia y sobrepusieron la geometría de la legítima defensa a la compasión por la obra singular.

			5

			Se empeñan en preguntarme si en mis primeras ensoñaciones de Alma ya me dolía la cabeza y yo les digo que sí, que me dolía la cabeza de la polla de tanto como me la meneaba y de tan necesaria como me era ya la fimosis. No, no me dolía la cabeza, nunca supe lo que era un dolor de cabeza hasta que me vi convocado por el asesinato del frigidaire, que yo hubiera titulado El suicidio involuntario de la contorsionista porque Margarita von Rössli había sido contorsionista en su primera juventud. Precisamente este caso es uno de los que esta vergonzante cuadrilla freudiana ha utilizado para demostrar mis contradicciones. El estrangulamiento de la Von Rössli, en efecto, no fue propiamente un estrangulamiento aunque el cuerpo apareciera colgado de una ducha de bellota.

			Nunca me he tomado la molestia de desvelarme ni de desvelar a los demás la razón por la que la colgué después de haberla forzado a que se congelara en un frigorífico que era su orgullo, importado especialmente para ella, el único en su género en todo Boston, su cámara de la muerte finalmente, al cabo de diez años de fetichistas complicidades. Se pavoneaba de que el frigidaire, tal como ella lo llamaba porque creía dar una mayor coherencia al significante del ménage à trois que había establecido con el artefacto y su marido, había sido su contribución a un matrimonio corto pero amoroso, con un hombre que besaba por donde ella pisaba, es decir, con un hombre que veía pisoteados sus besos porque la ex contorsionista tenía amantes por todas las bandas y a todos les contaba lo mucho que besaba su marido por donde ella pisaba. Y venga insistir en tan asquerosa imagen que rebajaba, cómo no, al marido, perteneciente a las peores razas de los maridos, esos animales domésticos que terminan por ser tan previsibles como los suizos, los japoneses y los buzos de escafandra. «Cuatro años de felicidad sin límites», presumía la Von Rössli, una vez enterrado aquel marido sin suerte, porque no la tuvo, muerto de un ataque cardiaco en un autobús aéreo, agravado sin duda porque entre el pasaje viajaba un ex médico, miembro de la Cámara de Representantes, que se empeñó en vivir la película de su vida cuando la azafata, siguiendo esas estúpidas y manidas instrucciones de vuelo, no contenta con la parodia de strip tease que lleva la enseñanza de las puertas de salida en caso de caída libre o de cómo ponerse el salvavidas si te estrellas contra una espesa selva o picacho alpino, cogió el micrófono y preguntó si había algún médico a bordo. Esta es la mía, pensó el aplazado médico y se echó sobre el marido de la Von Rössli, dispuesto a perder el aire para salvarle la vida en el boca a boca más largo de la historia del cine, más incluso que el que protagonizaron Cary Grant y la Bergman en Encadenados.

			El marido de la Von Rössli, de origen alemán, aunque afincado en Boston y uno de los mejores especialistas en tablas input-output, según glosó una breve necrológica de la prensa bostoniana, no tenía ya ni sombra de vida cuando el ex médico-diputado le retiró sus labios y el cadáver ponía esa cara de polaco que asumen los alemanes muertos si son católicos. En cambio, en la fotografía que permanecía sobre el frigorífico, una de las dieciséis que besaban por donde pisaba la Von Rössli en sus recorridos por la casa, el alemán tenía cara de dolerle la cabeza, y por eso cada vez que nos mirábamos en presencia del frigorífico yo le pedía a Margarita una aspirina si el dolor me venía agudo o un gelocatil si era más llevadero. Y esa ha sido mi única relación de por vida con el dolor de cabeza y con las pastillas. Pero estos psicoanalistas, por más que despotriquen contra los psiquiatras pastilleros, están muy corrompidos por la industria farmacéutica —cobran comisión por las pastillas, por los divanes y por todas las sillas eléctricas que utilizan— y quieren localizarte fisiológicamente el disturbio para recetarte pastillas, aunque en teoría estén, hipócritamente, en contra de las pastillas.

			Tampoco quiero insistir demasiado ahora en lo que he sostenido en presencia de estos sinvergüenzas, de esta burocracia psicoanalista o psicologista a secas que trata de ganarse el sueldo cubriendo el expediente de clasificarme e interpretarme. Se lo dije muy claramente el otro día a un lacaniano argentino que se dedica al tráfico de falsos manuscritos inéditos de Lacan en el mercado negro lacaniano. Él quería llevar nuestra conversación a la constitución del super ego para pasar a la identificación primordial y acabar en la pulsión de muerte. Yo le venía venir, dale que te pego, dale que te dale y yo sin salir de «El Yo y el Ello». Si él me decía: «Señor Cerrato… —se niegan sistémicamente a llamarme DeSalvo para desidentificarme, en el empeño de que yo no soy el que soy y de que he escogido una personalidad nefasta para fingirme esquizofrénico—… si el sujeto es lo que un significante representa para otro significante, entonces por ingresar al mundo del lenguaje había algo que siempre anticipe al sujeto. Había algo de lo cual siempre carece y es en este tiempo del sujeto donde podemos inscribir el “Falo”, que no es nada carnal, es “Falo”. Un significante de lo que le falta al sujeto por ser, ser del lenguaje, ser de la palabra. Por lo tanto el “Falo” no ha de ser ni masculino ni femenino y si Vds. los estranguladores llegan a conclusiones teóricas de la existencia de lo femenino y lo masculino, el “Falo” sería razón de esa relación establecida. El “Falo” no se puede ni ser, ni tener. Todas las aproximaciones a ser o tener el “Falo” son las enfermedades psíquicas, y cuando el sujeto se desidentifica al meterse en el campo del Otro, donde los significantes son simples representaciones que no le ratifican, se autoamenaza constantemente con pulsiones de muerte que no le son externas. Lacan describió ejemplarmente la circularidad de la pulsión de muerte: sale del sujeto, su fuente, bordea el objeto, no lo toca y vuelve al sujeto… es el juego sadomasoquista constante, ver y ser mirado… agredir y ser agredido…, y Vds. los estranguladores rompen esa circularidad. Es como si se entretuvieran por el camino y se dedicaran a matar al Otro».

			Yo ni caso. Yo sigo fingiendo que sueños y ensoñaciones me propician el disturbio de sentirme y no sentirme yo mismo. «Este… ¡ya volvemos con la mismidad!», se impacienta el argentino lacaniano, pero yo no me muevo, no me dejo arrastrar al proceloso asunto de la identificación primordial y la pulsión de muerte, porque ahí el tío se siente seguro y yo en cambio me desmorono y me envilezco cuando me reducen a la condición de asesino de mí mismo, atraído por la digresión de matar a los otros y volver lo más tarde posible a ultimar el círculo de la mismidad. Por eso soy histórico y descerebro a esta gentuza estableciendo una lógica historicista de causas y efectos en mi conducta y además la interrelaciono con la conducta social. «Sociologista de mierda», he oído como me califican cuando no me hacen el paripé y hablan de mí como expediente penitenciario 1988/711. He oído que a veces me llaman, despectivamente, aprendiz de misántropo, es decir, aprendiz de odiar a los hombres, y yo les llamo «misólogos», en el sentido socrático del término, tal como aparece en el Fedón de Platón, es decir, «el que odia la razón». Mi envidiable cultura grecolatina se la debo a una profesora auxiliar de griego, interina cuando enfermaba el profesor de latín de la Escuela de Fontanería de Boston y perteneciente, por derecho propio, a la galería de las mujeres profesorales que trataron de vampirizarme desde su supuesta superioridad biológica, social y cultural.
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			Uno de los psiquiatras a los que tuve que ajusticiar, el argentino lacaniano, había presentado una ponencia sobre mi caso estuchada con un título excesivo para el contenido que se le podía suponer a aquel imbécil: El falso estrangulador de Boston: ¿Una fabulación enciclopedista? Como yo le interrogara sobre tan estrambótica denominación, no me dio una explicación plausible, sino tan ambiciosa que desvelaba su desmesurada voluntad de incorporarse al inútil río de las filologías psicoanalista o psiquiátrica. «Vd., señor Cerrato, es un caso atípico que puede convertirse en un tipo característico que yo propongo sea denominado “enciclopedista”. ¿Por qué precisamente enciclopedista, se preguntará? —yo no me preguntaba nada y a él, menos—. Pues porque se considera “hombre enciclopedista” o “renacentista” el anticipo del hombre unidimensional, es decir, al sabio polimórfico. Vd. es un sabio polimórfico. Vd. sabe… ¡tanto! Cerrato. ¡Tanto!» ¡Temían y temen mi saber! Hacen bien, sobre todo ellos que se creían a salvo en su probeta filológica y se asustan como alimañas ante el lucerío cuando me saben poseedor de su lenguaje de secta. La miseria enmascaradora de estos psiquiatras les lleva a hacer un mohín de disgusto cuando sistémicamente yo pongo en evidencia el sentido endémico de la relación que han establecido entre su no saber y su mucho lenguaje. Así, me niego a utilizar el término «falo» —función simbólica del pene en la dialéctica intra e intersubjetiva— y utilizo pene o polla y picha, si estoy de mal humor, que para ellos, como para los curas de cualquier religión, es solo el órgano concreto obsceno en su mismidad. Pero basta contemplar los movimientos del pene o polla para comprender su autonomismo, su condición de hijo predilecto, progresivamente desafecto, a veces pródigo y con tendencias parricidas, del hombre y de algunas mujeres desarrolladas contra natura. Ha sido Lacan y los lacanianos quienes más han contribuido a que el «falo» como abstracción simbólica devenga el significante del deseo.2

			Los senos serían entonces receptivos, a diferencia del falo emisor de señales de mis mismidad y deseo. Los senos asimétricos de Alma estuvieron asomados al balcón de toda mi adolescencia, época en la que todo lo que se metía en mi vida aparecía como agresión al estado espiritual de plenitud que me aportaba asomarme al balcón para verle los pechos, así como me asomaba al hueco de la escalera para ver las piernas de mi vecina del piso de arriba. Voyeur, voyeur…, coleccionista de porciones de anatomía deseadas, como si el resto fuera naturaleza muerta. ¡Pulsión de muerte! ¡Qué sabrá esa gentuza de la pulsión de muerte si ni han matado ni se han muerto! En esta vida he matado mucho y bien. Impropiamente se me llama El estrangulador de Boston, aunque crímenes por estrangulamiento solo haya cometido tres y los treinta y cuatro restantes hayan requerido el más variado instrumental, sin desdeñar la alquimia letal clásica del arsénico, el cianuro o esa maravillosa mistificación que es el curare. No recuerdo bien si fue por mi cuenta y riesgo, siguiendo las instrucciones de algún manual comprado en una librería de viejo, como aprendí el uso de la cerbatana y del curare, indispensables para matar a distancia con agujas impregnadas. La cerbatana es el símbolo del rayo de sol en la mitología maya.3

			Llegué a ser tan diestro en los lanzamientos que desde niño tuve que contener el impulso de asesinar a varios de mis vecinos —nunca Alma— cuando en verano salían al balcón a tomar el fresco de anochecida. Vencía el impulso criminal recordando un sabio consejo de mi madre: «Si alguna vez has de hacer algo malo, que sea lejos de tu casa». Nunca he matado a nadie situado a una distancia inferior a siete kilómetros de mi residencia habitual, y si escogí el número siete como la medida de la distancia imprescindible mínima fue porque el siete es el número cabalístico: siete son los días de la semana, siete los planetas, los grados de perfección, los pétalos de la rosa, las ramas del árbol cósmico y sacrifical del chamanismo. A su vez, los siete pétalos de la rosa evocan los siete cielos y las siete jerarquías angélicas, los conjuntos más perfectos de la Creación. Hipócrates decía: «El número siete, por sus virtudes escondidas, mantiene todas las cosas en el ser, dispensa vida y movimiento, influye hasta en los seres celestiales». Si Hipócrates lo dijo por algo sería y yo siempre he sido muy respetuoso con la cultura clásica, tanto como irrespetuoso he sido con las espurias culturas de la modernidad y sobre todo con la sociología, que es uno de los saberes más basados en el don de la obviedad, sin otra seguridad que la que otorgan las faldas de la mesa camilla de las estadísticas.
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			Mis maestros de primera enseñanza decían de mí que era un niño antiguo, y adolescente antiguo me llamaron dos profesoras que tanto habrían de influir en mi vida, la señorita pija profesora de francés y la auxiliar de lenguas clásicas a la que me he referido. Pero el tono de aquellas dos mujeres ni se acercaba a la desconsideración con que me calificaba de niño antiguo el señor Dotras, al que colgué de una verja de una villa Art Déco de una costa que muy bien pudiera ser la de Nueva Inglaterra, aunque la memoria me falla en el recuerdo de las localizaciones y los psiquiatras penitenciarios que se han sucedido en mi tratamiento han querido inútilmente dibujar un itinerario de los escenarios de mis hazañas. A uno de estos psiquiatras lo maté en la bañera, por el procedimiento de arrojar en las aguas aromatizadas con sales de violeta marca Bioterm, un secador de pelo Kenwood conectado a la red eléctrica con la avidez de potencia que suele caracterizar a los mejores Kenwood. A mayor potencia del electrodoméstico mayor efectividad en la ejecución y por eso pensé primero en arrojar a las aguas jabonosas de la bañera, puro potaje de Badedas, un Kenwood Chef, Model A901 que figura entre los utensilios de la cocina de este psiquiátrico penitenciario, pero era muy pesado para el traslado y muy injustificable su ubicación en el mismo ámbito de la bañera, habida cuenta que el Kenwood Chef confecciona pasta, muele café, separa zumos, pica carne, hace salchichas, rebana, exprime jugos, licua, liga cremas, abre latas, cuela con el celo de un tamiz, monda patatas, muele trigo y, mágicamente, pela habas.

			De acuerdo en que las electrocutaciones en el agua son chapuzas, por la facilidad criminal que presentan, pero en ocasiones no hay más remedio que acudir a ellas, sobre todo cuando se está encerrado en sitios como este, sin elementos adecuados para ejercer la vocación. La muerte en el agua, de la imaginería surrealista —¡cuánto le debe a la muerte pasiva de Ofelia en el cuadro del prerrafaelita Everett Millais o a las mujeres peces de Klimt!— tan excelsamente utilizada por T. S. Eliot: «… y entonces nos despiertan las sirenas y nos ahogamos…», y por Rafael de León: «… y la vio muerta en el río / como el agua la llevaba / ¡Ay corazón parecía una rosa! / ¡Ay corazón, una rosa muy blanca!…», representa la más subversiva contradicción contra el simbolismo del agua viva y causa de vida, ultimado en la obscenidad del Espíritu Santo, suprema agua sabia que limpia las almas. Pero en el hermoso Antiguo Testamento el agua es fundamentalmente muerte o amenaza de muerte, como en las aguas del Mar Rojo, abiertas para que Moisés escape con su pueblo, y en su condición de muerte el agua adquiere su verdadera estatura: «¡Sálvame, oh Dios, pues las aguas han entrado en mi alma…», se grita con pánico de ahogado interior en El libro de los Salmos y Eliot canta la muerte en el agua de Phlebas el Fenicio: «… una corriente submarina / recogió sus huesos en susurros. Al levantarse y caer / atravesó las etapas de su vejez y juventud / entrando en el remolino».

			Si el crimen es una de las bellas artes, se debe fundamentalmente a cuestiones de situación y de instrumento, porque no hay crimen menor artístico que el que enseña sus razones de inmediato y el que ha sido realizado con la ayuda de herramientas tan zafias como el hacha, o tan obscenamente crueles como las tijeras. El hacha suele ser instrumento de asesinato de pueblos culturalmente inferiores y temibles porque han culturalizado positivamente la reacción primaria, plasmada en aseveraciones morales peligrosas como: yo no tengo pelos en la lengua o yo se las canto al lucero del alba. Entre algunas culturas primitivas es el símbolo de la cólera, sustituta del rayo y la tormenta. Tal vez chinos, pieles rojas, los griegos más antiguos consiguieran ver algo digno en tan bárbaro utensilio, ya que al fin y al cabo, Atenea nace del cerebro de Zeus hendido por un hachazo, pero entre los bostonianos, matar de un hachazo indica muy baja condición. En cuanto a las tijeras, los griegos las tuvieron muy consideradas, como atributo de la Moira —la Parca romana— llamada Átropos, la inflexible, especialista en cortar el hilo de los días, expresión misma de que la vida depende de los dioses, hilo frágil…, pero en tiempos de descreimiento mitológico como los presentes, en los que el colesterol, Juan Pablo II, Madonna, la nicotina, Hillary Clinton y el SIDA han sustituido a los demonios y a los dioses, las tijeras son lo que son, herramientas de sádicos o de extraños estudiantes japoneses becarios en París, empeñados en asesinar a sus novias, generalmente holandesas, según demuestran casi todas las estadísticas que he consultado.



OEBPS/font/StudioFeixenSans-Bold.otf


OEBPS/image/9788419311740.jpg
Manuel
Vazquez
Montalbdn

. ® o Lo 0,00 . o oo -
®%0ge o, @ °%0 % o YOS o000 0, g0 B,
WP %8 B %t T . 0 ®te%cese 00t 08

3.5, o0 es0qe 0, ° o, 0 d
- . L) oo,
1 8% " %o @ 208, 0,00 0% o o ®%e%0e %

Navo_ma

o
- . oo
ol oleele A S






OEBPS/font/HeldaneText-Regular.otf


OEBPS/font/HeldaneText-RegularItalic.otf


OEBPS/image/logo-navona.jpg
Navouna





OEBPS/font/StudioFeixenSans-Medium.otf


