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			Epígrafe


			Por obséquio, introduza uma nota humana na sua história. É que, por vezes, também sou humana.


			Maria Callas
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			Nota da autora
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			Depois de uma temporada a transbordar de primas-donas, é evidente que não há ninguém como a nossa Maria. Tens «aquilo», chamemos-lhe «charme», chamemos-lhe «magia», chamemos-lhe «Maria».


			Dorle Soria, 1961


			Maria Callas foi a maior cantora de ópera do século xx, permanecendo até aos dias de hoje sem rival — La Divina Assoluta. Contudo, na sua vida privada, a menos que estivesse a cantar, a sua voz raramente se fazia ouvir. Confessou-se àqueles em quem confiava, não em busca de simpatia — era demasiado orgulhosa —, mas num esforço para se fazer compreender. Ignorando as suas atribulações, eles disseram que Callas era demasiado forte e minaram-lhe o sofrimento. O meu objetivo foi dar voz a Maria, a mulher.


		




		

			Capítulo 1


			Deslocamento
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			Acometerei os deuses e abalarei o Universo.


			Medeia, Eurípides


			A história de Maria Callas não começa com o seu nascimento, mas sim na tristeza que o antecedeu. «Tive de me valer a mim mesma», disse ela. «Desde criança que soube que teria de me desenvencilhar sozinha.1» Filha de substituição, estava destinada a aliviar o sofrimento da mãe após a morte do filho de 2 anos, Vasily, no verão de 1922. A causa da morte foi ou febre tifoide ou meningite, já que os sintomas de ambas as doenças eram essencialmente iguais: febre e pele irritada. Depois de consultar um astrólogo e o phatoe — um dispositivo parecido com uma tábua Ouija —, a mãe acreditou que o nascituro seria a reencarnação de Vasily.


			Há quem afirme que o trauma se herda dos antepassados, com as suas experiências a moldar-nos o ADN. À data da conceção de Maria, que foi calculada através de mensagens do mundo dos espíritos, os seus pais, George2 e Litsa3 Kalogeropoulos4, viviam entre as apertadas paredes do apartamento por cima da farmácia dele, incapazes de partilhar a sua dor. Como único farmacêutico na pequena vila de Meligalas, no Peloponeso, a sua vocação proporcionava uma vida confortável à mulher e à filha mais velha, Yacinthy, a par de duas criadas e uma cozinheira. Havia também um faz-tudo de serviço, Christos, um soldado jovem e bem-parecido que era o criado preferido de Litsa. Passava horas a falar com Christos, exorcizando o arrependimento: «O meu pai foi um general, que Deus o tenha. E eu... eu casei-me com um farmacêutico.»


			Litsa estava grávida de cinco meses quando George vendeu a farmácia e comprou três passagens para a América. Furiosa, ela disse que apenas os pobres emigravam, não levando em conta a situação política: durante a troca de populações entre a Grécia e a Turquia, afluíram à Grécia mais de um milhão de refugiados. Além disso, a doença e a morte de Vasily haviam-lhe ficado gravadas na psique, e era do conhecimento geral que os refugiados haviam trazido consigo uma epidemia de doenças virais. Alegaria na altura que a viagem estava relacionada com o caso do marido com a filha do presidente da Câmara, que engravidara. Anos mais tarde escreveria a Maria: «O teu bom pai é um conhecido hipócrita e consegue safar-se bem das coisas. Vou contar-te um grande segredo do teu pai, que tenho guardado para mim estes anos todos5».


			A 2 de agosto de 1923, a família chegou a Nova Iorque e foi recebida com bandeiras a meia haste e cabeçalhos dos jornais anunciando a morte do presidente Warren G. Harding. Mulher supersticiosa, Litsa rebentou em lágrimas e considerou aquilo um mau presságio6.


			Residiam em Nova Iorque perto de 50.000 gregos, considerados, sobretudo os das classes mais baixas, «uma ameaça ao homem [trabalhador] americano»7. Na tentativa de se integrar, George simplificou o apelido para Kalos e, depois de um agente da imigração o ter pronunciado mal, mudou o nome de Yacinthy para Jackie8. A sua nova casa era um modesto apartamento no número 87 da Sexta Avenida9, em Astoria, Queens, e tinham apenas um amigo10, o Dr. Leonidas Lantzounis, um cirurgião ortopédico que saíra de Meligalas com 15 dólares no bolso. Pouco depois, o otimismo de George foi decaindo, o salário auferido a lecionar grego numa escola secundária revelou-se insuficiente para pagar as contas e em dois meses viram-se sem dinheiro.


			Foi nessas circunstâncias que nasceu Maria, a 2 de dezembro de 1923, no Flower Fifth Avenue Hospital de Manhattan. Desapontada por o seu bebé ser uma menina, Litsa virou a cabeça para a janela e durante quatro dias recusou-se a olhar para a filha. Pretendera outro rapazinho louro de olhos azuis, e, no seu lugar, fora presenteada com uma filha de cabelo e olhos negros.


			Ainda que tivesse tido uma reação parecida, George sugeriu que lhe chamassem Cecilia, mas Litsa recusou e escolheu antes Sophie. Acabaram por concordar em Maria, mas ao longo da infância ela foi chamada de Mary ou Marianna11.


			Além disso, a data de nascimento de Maria é incerta: Litsa afirmou ser o dia 3, George argumentou ser o dia 4, mas Lantzounis, que a levara ao hospital e se tornara padrinho da criança, dizia ser o dia 2. Foi registada como Sophie C. Kalos, com a data de nascimento de 3 de dezembro, mas outros documentos exibem o dia 212.


			Maria gostava do dia 4, uma vez que era dia de Santa Bárbara, santa padroeira da artilharia — uma profecia apropriada para a sua vida. Ao crescer, Maria ressentia-se das recordações de Litsa e via-as como um sinal de não ter sido querida. Se isso foi intencional ou não permanece um mistério, pois Litsa embelezou as suas memórias do dia com uma tempestade de neve de quebrar recordes, apesar de os registos meteorológicos indiciarem tempo seco mas frio. Nas suas memórias escreveu que, «ouvia a neve a bater contra a janela como a palma de uma mão molhada, e do outro lado da avenida via lençóis de neve branca a varrer Central Park»13.


			O comportamento de Litsa talvez pudesse ser explicado pela dor e, quiçá, por uma depressão pós-parto. Antes de se mudar para Nova Iorque considerara abandonar George e regressar à casa da mãe em Atenas, mas, julgando-se grávida de um rapaz — o maior estatuto possível para uma mãe grega —, esqueceu o plano e ficou com o marido. Na América, porém, estava isolada e solitária, apenas com Jackie, na altura com 7 anos, a servir-lhe de companhia. Assim, a chegada de Maria estilhaçou-lhe as ilusões e exerceu ainda mais tensão sobre a sua saúde mental. «É cruel», disse mais tarde Maria, «fazer com que uma criança se sinta indesejada»14.


			As primeiras memórias de Maria foram de agitação, mudando-se nove vezes em oito anos15, para apartamentos mais económicos em bairros de Upper Manhattan, e frequentando idêntico número de escolas primárias16. Isso não lhe deu grandes oportunidades para fazer amigos, uma vez que Litsa não via com bons olhos os vizinhos da classe operária e não deixava que as filhas convidassem outros miúdos para o apartamento. O endereço final foi o número 561 da West 180th Street, em Washington Heights. Meio século antes, a zona atraíra nova-iorquinos ricos que ali haviam erguido os seus castelos ao estilo europeu no terreno rochoso. No final da década de 1920 era um subúrbio frondoso com espaços abertos, arquitetura ao estilo medieval e uma grande comunidade grega.


			Certas diferenças que haviam sido toleráveis na Grécia eram agora ampliadas em Nova Iorque. Litsa ressentia-se das origens de George enquanto filho de camponeses, sendo alguém que, segundo ela, não tinha ambição. Reclamava com ele pelo emprego como assistente de vendas numa farmácia e pelo seu salário modesto, que mal chegava para as suas despesas. Na sua perspetiva, ela merecia melhor, afirmando-se vinda de uma linhagem aristocrática: o cabelo louro (pintado) seria a prova dessa nobreza.


			Era uma fantasista — o pai, Petros Dimitriadis, fora um general do exército em Constantinopla que, depois de ter ficado inválido, arriscara aumentar a pensão jogando, com resultados desastrosos. A casa fora vendida para pagar as dívidas e, em 1913, Litsa e a família haviam-se mudado para uma casa arrendada em Atenas. Os rumores afirmavam que ela apenas se casara com George por estar grávida, sendo a sua verdadeira ambição tornar-se atriz. O seu comportamento, como por exemplo a sua sexualidade exagerada — ou aquilo que Maria designava por «a sua conduta vergonhosa17» —, indiciam um desequilíbrio químico.


			George, por seu lado, não estava isento de culpas, uma vez que ignorara as dificuldades que sentiria para aprender inglês e o elevado custo de vida. Tinha ciúmes de Litsa, cujo comportamento provocador atraía os olhares masculinos, mesmo que se ficasse por aí, e reagia furiosamente quando ela falava com outro homem. Quando tudo parecia perdido, Litsa ingeriu veneno e foi encontrada por Maria e Jackie, no chão do apartamento, a vomitar depois de uma lavagem ao estômago18. George internou-a numa enfermaria psiquiátrica do Bellevue Hospital, uma instituição pública com 500 camas para os indivíduos mentalmente perturbados da cidade. Recorrendo aos seus contactos, nomeadamente Leonidas Lantzounis, não foi dada parte do incidente à polícia (uma vez que Litsa violara a lei ao tentar o suicídio e teria de enfrentar dois anos de prisão).


			Desde tenra idade, Maria teve consciência das cíclicas mudanças de comportamento da mãe — possivelmente com raiz hormonal, «as hormonas formam o nosso carácter», afirmaria ela mais tarde19 — e de como elas tinham correspondência nas fases da Lua20. Todavia, em vez de mostrar compreensão, George não ofereceu qualquer apoio e chamava a Litsa «aquela maluca»21. Havia grandes momentos de euforia, que antecediam os estados depressivos de Litsa, em que ela se mostrava imaginativa e brincalhona. Nas suas saídas semanais para comer chop suey num restaurante chinês das redondezas, ela fingia que a refeição barata era um banquete requintado e em casa ensinou as meninas a dançar o tango e o foxtrot. Apesar disso, Maria sabia que não se podia fiar naqueles breves momentos em que Litsa era «a pessoa mais mágica à face da Terra»22.


			Tal como na cultura grega, o homem era o chefe da família, mas a mulher era a chefe da casa e educava os filhos como bem entendia. Desde que Maria se lembrava, Litsa envenenava-lhe as ideias contra George, lamentando que ele fosse preguiçoso, pobre e pouco ambicioso. Era vaidoso e egocêntrico; pintava o cabelo e o bigode de preto; mentia acerca da idade23; e raramente interagia com as filhas. Por vezes fazia perguntas sobre a escola a Maria e a Jackie, mas estas ficavam demasiado embaraçadas para dar seguimento à conversa.


			Desde muito cedo que Maria sabia que o pai era um mulherengo, mas não lhe guardava ressentimento, pois também ela procurava o amor e a atenção onde os conseguisse encontrar. Recordava-se do quanto o pai gostava de música grega e de como a punha a tocar na grafonola, só para Litsa entrar de rompante na sala e a desligar, substituindo-a por árias operáticas. Enquanto eles brigavam, Maria procurava em Jackie o conforto e a segurança que nenhum dos pais lhe proporcionava. Jackie, contudo, era igualmente infeliz, e aos 10 anos de idade chegara a contemplar o suicídio.


			Litsa pretendia controlar as filhas de todas as formas, como por exemplo insistindo que usassem chapéus, ainda que Jackie, sobretudo, o detestasse, e batendo-lhes quando desobedeciam. As duas raparigas partilhavam uma cama e, se a deixassem por fazer, Litsa pegava-lhes nas roupas e atirava-as para o corredor do apartamento. Se suspeitasse que lhe mentiam punha-lhes pimenta nos lábios; também usara pimenta para impedir Maria, então ainda bebé, de chorar.


			George só interveio uma vez, quando Litsa bateu na cabeça de Jackie com um guarda-chuva, e, numa outra ocasião, criticou o seu estilo de maternidade: «tive de dizer várias vezes, “não está certo tratar as filhas desta maneira”24». O novo emprego como caixeiro-viajante afastava-o de casa, o que era um alívio bem-vindo das responsabilidades para com a família. Não obstante, Maria idolatrava-o e julgava que partilhavam um laço de vitimização. «Sempre tomei o partido do meu pai», disse. «Fui a sua preferida em criança... ou talvez sempre25.»


			Durante toda a vida, Maria acreditou que Litsa sofria de esquizofrenia não diagnosticada; um segredo que não podia partilhar26. Havia laivos de instabilidade na família de Litsa: um dos irmãos suicidara-se aos 21 anos de idade, e a irmã tornara-se freira aos 12, morrendo de cancro cinco anos depois — ambos eram fanáticos religiosos, com apetência para comportamentos exagerados. Por vezes, Litsa alimentava a infelicidade indo à igreja e regressando a casa amargurada pelas famílias abastadas que lá vira. O narcisismo, os altos e baixos e as rápidas mudanças no carácter de Litsa apontavam certamente para uma perturbação de personalidade borderline. «Não fazem o bastante pelas doenças mentais nos dias que correm», viria Maria a afirmar. «Tanto esforço com o cancro, mas não gastam dinheiro suficiente para ajudar os doentes mentais27.»


			***


			Cinco anos depois de chegar a Nova Iorque, George obteve uma licença para ser farmacêutico. Sem dinheiro para abrir uma farmácia, pediu a Leonidas Lantzounis um empréstimo de 10.000 dólares — que não se esforçou por ressarcir — e abriu a Splendid Pharmacy no número 483 da Nona Avenida com a 37th Street, em Hell’s Kitchen. Servindo-se também do empréstimo de Lantzounis, Litsa levou as filhas à casa dos primos ricos em Tarpon Springs, na Florida, onde permaneceram seis meses. Anos mais tarde, Maria recordou os dias passados a nadar no mar e a brincar com os primos como o período mais feliz da sua infância.


			Ao regressar a Nova Iorque, Maria foi atropelada por um automóvel depois de atravessar a rua a correr para saudar a irmã. «Sou acometida por súbitos impulsos de ternura», disse, «e logo a seguir sinto-me envergonhada por eles28». Arrastada até ao fundo da rua, escapou com ferimentos menores e um traumatismo craniano. Litsa, porém, afirmou que isso lhe alterara o comportamento: passara a mostrar-se temperamental e encarava a irmã como uma rival, talvez uma sensação inspirada pelo facto de a mãe ter declarado Jackie mais bonita e competente. Para atrair atenções, boas ou más, interrompia as lições de piano de Jackie pondo-se debaixo da pianola e mexendo nos pedais com as mãos. Pouco depois, também ela estava a ter aulas, que George considerou um desperdício de dinheiro.


			Quatro meses mais tarde, a economia americana implodiu e George viu-se forçado a encerrar a farmácia. Ao invés de se mostrar compreensiva, Litsa ralhou-lhe por ter perdido o negócio e culpou-o pela totalidade do crash de Wall Street. Para conseguir pagar as contas alugaram um quarto a um casal greco-turco, Callespe e Otto Canar, e, humilhada pelas circunstâncias, Litsa afirmava que os inquilinos eram seus criados29.


			Obcecada com a necessidade de melhorar a situação, viu nas filhas a oportunidade de ganhar dinheiro. Nessa época, Maria começou a imitar os discos de ópera que Litsa requisitava na biblioteca. A primeira gravação que ouviu foi Tosca, apesar de ela chamar à heroína «uma palhaça... não gosto muito dela30». Aprendeu sozinha algumas árias de Carmen e aprendeu a pauta de piano e a letra de «La Paloma», tendo a sua voz não treinada atraído uma pequena multidão por baixo da janela aberta. Um vizinho sueco ouviu-a a cantar e ofereceu-se para lhe dar lições de canto gratuitas durante dois meses.


			Determinada a transformar Maria numa estrela infantil, Litsa procurou, desesperada, um bom professor de canto, ainda que não o pudesse pagar. «É um grande destino e é aterrador», disse Maria. «Tenho um grande destino à minha frente31.» Para pagar os 10 dólares de cada aula, Litsa tentou prostituir a filha Jackie junto do senhorio. Jackie, contudo, recusou e encontrou trabalho como modelo de uma costureira, contribuindo para a economia do lar com o seu salário. Maria prestava atenção aos seus três canários e estudava-lhes as gargantas, imitando o controlo muscular e a frequência.


			Então, Litsa considerou um bom presságio quando viu um anúncio no jornal para um concurso de talentos infantis apresentado por Jack Benny para a emissora de rádio WOR. Acompanhada por Jackie ao piano, Maria cantou «La Paloma» e «A Heart That’s Free» e venceu o segundo prémio — um relógio Bulova —, com o grande prémio a ir para um acordeonista. Seguiram-se mais atuações na rádio, e, ainda que gostasse das atenções, Maria ressentia-se pelo facto de Litsa a forçar a seguir uma carreira de cantora. Não se lembrava de um brinquedo preferido, nem de brincar como as outras crianças. Em vez disso, ela tinha de memorizar árias e praticar escalas. «Não deve ser dada tal responsabilidade a uma criança», disse mais tarde. «As crianças devem ter uma infância maravilhosa. Eu não a tive. Gostava de a poder ter tido32.»


			Existe uma teoria segundo a qual Maria se candidatou a concursos de talentos com os nomes Anita Duval e Nina Foresti, uma vez que o pai não via com bons olhos que ela cantasse na rádio. Existe uma gravação de 1935 de Foresti na «Major Bowes Amateur Hour», apresentando-se com um sotaque meso-atlântico e cantando «Un bel di», de Madame Butterfly. Os jurados avaliaram a atuação com a nota «D» e assinalaram uma «ténue possibilidade para [o] futuro». De acordo com a antiga secretária e amiga de Maria, Nadia Stancioff, ela admitiu ter usado pseudónimos: «Em garota participei numa competição de canto (...) apresentei-me como Anita Duval (...). Depois, mudei para Nina Foresti. Pensei que soava mais como uma cantora de ópera33!» Tal contradiz o que Maria disse a outro amigo: «O artigo sobre a Butterfly não é verdadeiro — eu sempre me apresentei com o meu nome34.»


			Há provas de que Nina Foresti era o nome artístico de uma jovem cantora ítalo-americana chamada Anita Duval, que indicou o seu endereço como sendo 549 West 144th Street, em Washington Heights. Na candidatura (datada de 11 de março de 1935) à Major Bowes Amateur Hour, Foresti escreveu:


			Os meus estudos musicais começaram quando eu tinha quatro anos. Estudei piano [durante] muitos anos, mas como a minha família vivia em circunstâncias muito confortáveis, a minha música não foi levada a sério. Fui mandada para uma escola de boas maneiras, estudei línguas e canto apenas como talentos sociais. Um dia, em 1930, ao regressar de um cruzeiro, deparámo-nos com o desaparecimento das nossas «circunstâncias confortáveis», por isso tenho vindo a dar aulas de piano. Porém, sempre adorei cantar e, portanto, prossegui os meus estudos vocais e tenho cantado em concertos e fiz a minha estreia como Nedda, em Pagliacci, mas como amadora. A minha voz é admirada, mas as oportunidades são tão escassas e eu acho aquela esquina — de amadora para profissional — muito difícil de contornar.35


			Batizada Annette Duval, Duval/Foresti nasceu na Pensilvânia em 1915, numa família abastada que perdeu a fortuna no crash de Wall Street. Concluída a escola, cantou na recém-fundada estação de rádio WCDA36 e em 1928 atuou como Nedda em Pagliacci, com a Ópera de Nova Iorque, de acordo com o referido pelo Easton Lafayette:


			Na próxima terça-feira à noite, 24 de outubro, a atuação há muito aguardada da Companhia de Ópera de Nova Iorque irá tornar-se uma realidade no palco do Orpheum Theatre (…). Pagliacci será apresentada sob a supervisão e direção-geral do Maestro dell-Orefice, antigo professor de Enrico Caruso (...). O papel de Nedda será interpretado por Nina Foresti, talentosa cantora americana.37


			Depois de aparecer na Major Bowes Amateur Hour, retomou o seu emprego no grande armazém Strawbridge & Clothier. O que não deixa de ser interessante é a inclusão de «Un bel di», de Duval/Foresti, nas gravações de Maria para a EMI, e que Duval/Foresti nunca tenha revelado a sua identidade nem tenha procurado corrigir o erro. Dado que a sua carreira operática se desvaneceu em 1935, talvez gostasse de se ver associada a Maria, sabendo que a sua voz seria escutada por milhões de pessoas.


			Nessa altura, Maria cantava árias adequadas a cantores consagrados, com muitos a acreditarem que isso terá contribuído para os problemas vocais de que viria mais tarde a padecer. Desvalorizando isso, Maria afirmou ter amadurecido cedo e que isso estava correlacionado com o seu desenvolvimento vocal. «Repare, eu tive a minha primeira menstruação aos dez anos», disse, chocando os que a interrogavam quanto ao seu talento precoce38.


			Em permanente conflito entre a menina e a artista, os anos formativos de Maria foram prejudicados por uma luta interna para aceitar a sua aparência, pesasse embora a voz digna de louvor. Passou por um período de autoaversão: detestava a compleição escura, a acne e a miopia, que a forçava a usar óculos muito graduados. A mãe e a irmã criticavam-lhe o peso, ainda que os registos médicos desacreditem qualquer sugestão de que pudesse ter peso a mais: com 11 anos, ela pesava 54 kg e media 1,60 m. Dois anos mais tarde, a altura foi registada como sendo de 1,70 m, o que talvez a tenha feito ficar complexada por ser tão alta como o pai39. Só quando cantava se sentia amada.


			***


			Por volta do final de 1936, Litsa planeou o regresso à Grécia de modo a Maria poder estudar música no Conservatório de Atenas. Alegou também que o fantasma do pai lhe aparecera, ordenando-lhe que abandonasse George. Mais tarde afirmou ter sido «por amor a Jackie (...), a minha filha estava com saudades do seu país natal40». Sem surpresa, George não levantou objeções à sua partida — Jackie viajou primeiro — e caiu de joelhos, benzendo-se: «Por fim, meu Deus, tiveste piedade de mim.» George permaneceu em Nova Iorque, aliviado por se ver separado da mulher e livre das responsabilidades para com as filhas.


			Maria ignorava a separação dos pais. Litsa prometeu-lhe que regressariam passado um ano, depois de ela ter concluído os estudos. Não se inscreveu no liceu e nos meses que antecederam a partida trabalhou numa loja de música para poupar dinheiro para a viagem.


			A 20 de fevereiro de 1937, Maria e Litsa partiram rumo à Grécia no SS Saturnia, com os seus parcos pertences e três canários. Após dois dias de enjoo, saíram do camarote e Litsa começou a promover os talentos de Maria, contando a toda a gente que ela era uma soprano a caminho de Atenas para dar início a uma carreira promissora. Cantou «La Paloma» e «Ave Maria» no salão da classe turística, o que lhe granjeou um modesto pecúlio em gorjetas.


			O capitão, que fazia as suas rondas de inspeção, convidou-a a cantar na capela, no domingo. Maria recusou, mas, em seu lugar, acedeu a atuar numa festa na sala de jantar da primeira classe. Acompanhando-se a si mesma ao piano, envergou um simples vestido azul com gola branca, pó de arroz no rosto para cobrir as borbulhas e, tal como viria a fazer mais tarde, tirou os óculos antes de cantar. Concluindo com Carmen, tirou um cravo de um vaso próximo e atirou-o ao capitão, que apanhou a flor e a beijou. Retribuindo o gesto, ofereceu a Maria um ramo de flores e uma boneca, a primeira que ela teve.


			A primeira experiência de Maria na Grécia foi o clima temperado e o aroma a flores, a par do delapidado porto de Patras, com os passageiros atarefados a recolherem as bagagens e a dirigirem-se à alfândega. Já era tarde quando se instalaram num hotel barato antes de apanharem o comboio da manhã rumo a Atenas. Nunca vira uma velha carruagem de madeira e não se sentiu incomodada com os assentos desconfortáveis nem com o prato medíocre de borrego demasiado cozido com demasiado molho. Olhando pela janela pareceu ficar hipnotizada com a paisagem primitiva do Peloponeso: a velha fortaleza, os picos do Helmos e as enseadas do mar Jónico.


			Nos catorze anos desde que Litsa partira tudo se mantivera na mesma, mas para Maria, uma rapariga nascida na América com calão nova-iorquino e grego macarrónico, tudo havia mudado. Fundara-se uma nova identidade. «Na Grécia», afirmaria, «voltei a ser Maria Kalogeropoulou41».


			


			

				

					1 Gravações de entrevistas de John Ardoin, 1968 (doravante abreviado para Ardoin).


				


				

					2 A idade de George varia. O registo da naturalização como americano indica a DN como sendo 26/12/1887. O censo dos EUA de 1930 indica-a como sendo 1880. Ver Registos de Naturalização de NI, 1882-1944, N.º 5135809.


				


				

					3 Evangelia dizia ter nascido a 1/1/1898, pelo que teria 17 anos de idade quando se casaram. Todavia, os registos indicam 1/1/1894. Ver Registos de Naturalização de NI, 1882-1944, N.º 6904254.


				


				

					4 Nota sobre os apelidos gregos: será usada a grafia feminina e masculina dos apelidos no seu contexto correto, pelo que essa grafia poderá variar.


				


				

					5 Evangelia Callas a Maria Callas (MC), 14/8/1951. Cortesia de Allegri, Renzo e Roberto, Callas by Callas: The Secret Writings of La Maria (Berkeley: University of California, 1998).


				


				

					6 Litsa comunicava com o falecido pai. «A barreira da morte não existe entre nós (...) ele ainda vem falar comigo.» Callas, Evangelia, My Daughter: Maria Callas (Londres: Leslie Frewin, 1967) p. 12.


				


				

					7 The Omaha Daily News, 31/10/1916.


				


				

					8 Doravante, Yacinthy será chamada de Jackie.


				


				

					9 US Department of Labor, Serviço de Naturalização, N.º 321381.


				


				

					10 O irmão de George, Demetrios Kalogeropoulos, emigrara para Nova Iorque antes dele. O nome e o endereço, referido simplesmente como «NY», aparecem nos documentos de imigração. Porém, parece que não mantiveram o contacto.


				


				

					11 Registada como Mary-Anna, a DN foi indicada como sendo 4/12 na petição de naturalização de George, N.º 387726.


				


				

					12 Nascimentos Relatados, 1923 — Bairro de Manhattan.


				


				

					13 Callas, Evangelia, p. 12.


				


				

					14 Time, 29/10/1956.


				


				

					15 240 West 34th Street; 465 Columbus Avenue; 64 West 135th Street; 520 West 139th Street; 609 West 137th Street; 569 West 192nd Street; 561 West 180th Street.


				


				

					16 P.S. 228M; P.S. 9; P.S. 43; P.S. 192 M; P.S. 189; P.S. 164.


				


				

					17 MC a Leonidas Lantzounis, 9/1/1963. Coleção de Robert Baxter sobre Maria Callas, ARS-0196. Arquivo de Gravação de Som de Stanford, Bibliotecas da Universidade de Stanford, Stanford, CA (doravante abreviado como Lantzounis, RBC).


				


				

					18 «Mas veneno a sério...» MC a Edward Konrad, 8/5/1962.


				


				

					19 Entrevista televisiva de MC a Pierre Desgraupes, L’Invite du Dimanche, 1969 (abreviado para Desgraupes).


				


				

					20 «Temíamos o crescente cada vez mais reduzido como arauto dos maus dias que se avizinhavam.» Callas, Jackie, Sisters (Londres: Pan Books, 1990) p. 38.


				


				

					21 George Callas a MC, 23/2/1957. Associação Maria Callas de Antigos Alunos da Escola de Música de Calamata (abreviado para Escola de Música de Calamata).


				


				

					22 Callas, Jackie, p. 50.


				


				

					23 Censo EUA de 1930.


				


				

					24 Entrevista a Hy Gardner, 2/2/1958 (abreviado para Gardner).


				


				

					25 Stancioff, Nadia, Callas Remembered (Nova Iorque: Dutton, 1987) p. 51.


				


				

					26 «A minha mãe é um tudo-nada louca, mas nunca o disse aos jornais, isso é uma coisa que nunca lhes poderia revelar.» Sutherland, Robert, Diaries of a Friendship (Londres: Constable, 1999) p. 225.


				


				

					27 Ibid.


				


				

					28 MC, «My First Thirty Years», Oggi (1957).


				


				

					29 Censo dos EUA de 1930.


				


				

					30 Desgraupes, 1969.


				


				

					31 Ardoin.


				


				

					32 The Norman Ross Show, 17/11/1957 (abreviado para Ross).


				


				

					33 Stancioff, Nadia, p. 41.


				


				

					34 MC a Olive Haddock, 1968.


				


				

					35 Museu Maria Callas.


				


				

					36 Plainfield N.J. Courier-News, 10 de maio de 1928, p. 1. Programas de Rádio de Estações Próximas (213-WCDA-NEW YORK) 10:15 Nina Foresti soprano.


				


				

					37 24/10/1933.


				


				

					38 «Ela assustou-me...» Sutherland, p. 67.


				


				

					39 A altura de George foi registada como sendo de 1,73 m, US Department of Labor, Naturalization Service, N.º 321381.


				


				

					40 Australian Women’s Weekly, 10/2/1971.


				


				

					41 MC, «My First Thirty Years», Oggi (1957).


				


			


		




		

			Capítulo 2


			Destino


			[image: ]


			Nunca ninguém admite 


			que nasceu na pobreza.


			Ouve um pedinte, 


			ele te dirá que 


			provém da mais nobre linhagem.


			Madame Butterfly, Puccini


			Maria chegou a Atenas amuada e ansiosa, algo que Jackie atribuiu ao tempo sozinha com a mãe. Era óbvio para ambas que Litsa atravessava um episódio maníaco. Os sinais eram evidentes: o discurso acelerado e o entusiasmo ao apresentar Maria como uma estrela em ascensão e a exigência de que ela cantasse para os familiares crédulos. «Por favor, digam-lhe que pare», rogava-lhes Maria, mesmo sabendo que eram impotentes. Pressentindo a angústia de Maria, a avó, Frosso, abraçou-a e tranquilizou-a.


			Ao longo dos anos, Litsa falara dos seus parentes abastados. Contudo, a realidade da situação da avó era evidente para Maria e Jackie. Elas haviam conhecido a pobreza em Nova Iorque, com ricos e pobres por vezes apenas separados por uma rua, e a Grande Depressão, com homens a saltar de janelas e a dormir nas soleiras das portas42.


			Mulher de posses modestas, Frosso vivia com as duas filhas solteiras, cujos parcos salários de funcionárias públicas contribuíam para o lar, juntamente com a pensão do exército do falecido marido. Apesar do seu rendimento limitado, Frosso pagava as visitas noturnas a tabernas, durante as quais Maria consumia grandes porções de tiropita (um pastel de queijo) e pão embebido em açúcar e água. Esta apetência por alimentos feculentos agudizava-lhe o acne e provocou-lhe uma inflamação no rosto, «provavelmente devido a uma qualquer indigestão43».


			Certa noite, Litsa disse a Maria que cantasse para o seu irmão, Efthimios, que tinha amigos no Conservatório de Atenas. A jovem Maria dirigiu-se ao piano e, acompanhada por Jackie, cantou «La Paloma», com a timidez e os nervos a fazerem com que a voz se mostrasse incerta. Seguiram-se trocas de palavras educadas, interrompidas por Litsa ao pedir aos familiares que pagassem os estudos de Maria. Ainda que embaraçados, eles recusaram e afirmaram que a voz da criança não era nada de especial. Para atenuar a tensão que se estava a formar entre Litsa e os irmãos, Frosso sugeriu que ela regressasse para o marido em Nova Iorque. Os outros aconselharam-na a inscrever Maria no liceu e a esquecer uma carreira na ópera. Seguiu-se uma discussão, e elas saíram da casa de Frosso para quartos numa pensão na rua Ithakis.


			Um mês depois mudaram-se para uma casa mobilada em Terma Patission, aí tendo permanecido durante o verão. Porém, os pagamentos mensais de 100 dólares de George cessaram e elas tiveram de sobreviver da caridade de Frosso. Em apuros, encontraram um apartamento barato e por mobilar em Harilaou Trikoupi, desprovido de eletricidade, onde dormiam no chão. Envergonhada com a situação, Litsa avisou as meninas para não contarem a ninguém.


			Maria, em particular, sentia a indignidade das circunstâncias. Não havia ninguém em quem pudesse confidenciar; mal falava grego e, isolada com a mãe e a irmã, tinha saudades do pai. «[Litsa] impunha realmente a sua vontade às miúdas», recorda a prima de Maria, Titina Koukoulis. «Com um olhar fazia-as mirrar ao ponto da total submissão44.» Desvalorizando tais alegações, Litsa escreveu que «Posso acrescentar que as crianças gostam de se sentir abusadas (eu gostei)45».


			Agora espectadora passiva dos planos de Litsa, em vez de ir para a escola foi dito a Maria que iria cantar. «A minha mãe estava a comandar a família. Portanto, tive de agir de acordo com isso», disse. «Isso para mim não foi um problema, pois não gostava muito de brincar com as crianças46.» Só olhando para trás ela se ressentiu da decisão da mãe. «Eu só tinha treze anos. O que podia eu ter feito? Protestar? Perante alguém com o temperamento tenaz da minha mãe47?»


			Não obstante, quando Litsa procurou inscrever Maria no Conservatório de Atenas, «eles riram-se na cara dela (...). O que fariam eles com uma garota de treze anos48?» Assim, Maria dirigiu-se ao conservatório, bateu à porta de Loula Mafta e cantou «La Paloma». A voz grave atraiu críticas de um espectador, que observou que «Ela canta como um homem (...), como se tivesse um doce entalado na garganta49». A seguir, Mafta disse-lhe: «Este lugar não é para ti. Vai primeiro ter com um professor de iniciação, aprende música, e depois volta, para aprenderes com um professor de canto50».


			Apesar da rejeição, a vida de Maria ganhara uma aparência de normalidade, passando os dias com a tia-avó e os primos, que a ensinaram a andar de bicicleta. Embora um rito de passagem trivial, para Maria, experiências desse tipo eram inauditas. Por vezes era convidada para chás, mas Litsa insistia em servir de pau de cabeleira e «perdia a cabeça à menor provocação51».


			Depois de tolerar Litsa durante meses e considerando-a «a vergonha da família», a tia manifestou a sua reprovação, com as visitas a chegarem ao fim52. Ainda que Maria tivesse sofrido as consequências, ela tinha outras responsabilidades, e Litsa disse-lhe: «Não te trouxe a este mundo para nada (...), dei-te à luz, portanto terás de me sustentar53». Ao recordar Maria do seu dever, Litsa acrescentou: «Pensa um bocado no que está para trás, no que eu passei por tua causa, na bela juventude que eu sacrifiquei54.»


			Determinada a que a voz de Maria fosse ouvida, Litsa levou-a a uma taberna em Perama, popular entre cantores de ópera amadores e caça-talentos. Tendo cantado «A Heart That’s Free», recebeu felicitações de Yannis Kambanis, aluno de Maria Trivella, professora no Conservatório Nacional. Semanas mais tarde, Maria cantou «La paloma» para uma Trivella enfeitiçada, que anunciou em seguida: «Mas isto é talento!» Litsa, porém, foi muito franca. «No tocante aos honorários», disse, «por favor, seja clemente e faça-os tão moderados quanto puder55».


			Trivella, julgando que Maria era «bonita e agradável», e, quiçá, simpatizando com a mãe insistente, aceitou ensiná-la gratuitamente56. Maria dirigia-se todos os dias à rua Hoffman para uma lição de canto de uma hora, e ficava para almoçar, já que Trivella sentiu que Litsa tinha dificuldade em pôr comida na mesa.


			O reconhecimento do talento de Maria não compensou a tristeza que sentia. Ela virou-se para a comida para suprimir os sentimentos, sobretudo a culpa por ter separado a família. Litsa usara-a como desculpa para abandonar George, e, ao fazê-lo, Maria acreditou ser responsável pela rutura do casamento dos pais. Ansiando pelo pai, imaginou-o infeliz sem ela, mas não havia contacto entre ambos. O censo mostra que ele estava a viver em São Francisco e a trabalhar na farmácia Golden Eagle. Contudo, em 1942 encontrava-se em Washington Heights e a trabalhar como caixeiro-viajante. Não tinha como o contactar: não sabia um endereço, e, além do mais, não havia ligação telefónica entre Atenas e Nova Iorque.


			Em poucos meses, Maria engordara consideravelmente e não encontrava compreensão na irmã nem na mãe, que a acusavam de ser gananciosa. Ocultando os sentimentos, ela inventou desculpas para comer em excesso. «De modo a cantar bem é preciso ser-se rechonchudo, empanturrei-me, de manhã e à noite, com massa, chocolate, pão e manteiga, e zabaglione. Estava rotunda e rosada, com uma quantidade de borbulhas que me levava à loucura57.»


			O facto era que ela não tinha autodomínio e sentia-se inferior a Jackie, a qual, por seu lado, era encorajada por Litsa a maquilhar-se e vestir roupas elegantes. Preocupada com a aparência, Jackie nunca deixava de se comparar a Maria: a cintura delgada, a pele suave, o cabelo castanho. Como Maria não era fluente em grego, Jackie traduzia os insultos dos transeuntes que, dizia ela, as comparavam ao Bucha e ao Estica.


			Com o ressentimento a aumentar, Maria tornou-se agressiva. «Com ela a ficar cada vez mais pesada», recordaria Jackie, «eu já não a conseguia manter à distância e comecei a ceder para evitar que ela me atirasse ao chão58.» Além disso, ela era frequentemente recordada do seu tamanho («Ganhaste peso», disse Jackie. «Não achas que devias fazer um bocadinho de dieta59?») e faziam-na sentir-se pouco atraente e indigna de amor.


			Durante esse período, a questão da inscrição no Conservatório Nacional voltou a pôr-se, mas Maria era ainda dois anos demasiado jovem. Trivella e Litsa concordaram em alterar-lhe a idade para 16 anos no formulário de candidatura, apesar do aviso de Efthimios: «Não a pressionem demasiado — ela não passa de uma rapariguinha60». Enquanto elas combinavam o futuro de Maria, esta permanecia à parte, invisível.


			«Subitamente interroguei-me quanto ao que queria ela ao certo», recordaria Jackie. «O que diabo se passaria dentro dela61?» À mãe, Maria disse: «Se eu conseguir obter uma bolsa de estudos, irei continuar a estudar música. Mas, se não a conseguir, vou parar e fazer outra coisa62.»


			A decisão dependia, no entanto, de Manolis Kalomiris, fundador e diretor do conservatório, e de Yorgos Karakantas, diretor da sua escola de ópera. Karakantas, sobretudo, mostrou-se impressionado, encorajando Kalomiris a oferecer-lhe uma bolsa de estudo. Com a sua confiança reforçada, Maria disse que «o facto, portanto, de ter conseguido bolsas de estudo representou para mim a garantia de que os meus pais não estavam iludidos ao acreditarem na minha voz63.» Era uma afirmação contraditória, uma vez que o pai considerara as lições de canto um desperdício de dinheiro, e o Conservatório Nacional era, em parte, fundado na premissa de dar apoio a artistas de origens modestas, independentemente do seu talento.


			***


			Durante esse período, Litsa cortou relações com a família, tendo discutido com a mãe e com o irmão acerca de dinheiro. Recairia sobre Jackie a responsabilidade de cuidar delas, e todos os dias Litsa a acompanhava ao escritório da imobiliária do Sr. Polikala, na esperança de que ela conhecesse um homem rico e se tornasse sua amante. Depois de vários dias sentada no átrio, Jackie foi apresentada a Harry e Milton Embirikos, descendentes de uma abastada família de armadores. Seguiu-se um convite para jantar, e a seguir Litsa encorajou Jackie a dar um passeio com Harry sem acompanhante, na esperança de lhe dar a impressão errada. Uma semana mais tarde, Harry convidou-a para o Zonars, um café em Atenas, mas ela deparou-se com Milton à sua espera, um estratagema que fora engendrado pelos irmãos.


			Tendo tido sucesso com o plano, Litsa fez um ultimato a Jackie: tornar-se amante de Milton ou morrer à fome, uma vez que elas não tinham dinheiro e arriscavam-se a ser despejadas do apartamento. Em vez disso, Jackie sugeriu que apelassem ao cônsul americano para a repatriação para a América, uma vez que George seria financeiramente responsável por elas. «Só pensas em ti?», indagaria Litsa. «A Maria tem de ter as aulas e tu és a única que pode ajudar64.» Assim sendo, Jackie ofereceu-se a Milton, com este, em troca, a pagar a renda do novo apartamento no número 5 da rua Marni e a adquirir um piano para Maria.


			Ainda que tivesse beneficiado do combinado, Maria sentiu-se desconfortável. Estava furiosa com Litsa por — segundo ela — ter vendido a virgindade de Jackie para manter um teto sobre as suas cabeças. Perdendo o respeito pela irmã, cujo estatuto já não era o de parthenos (uma virgem), Maria gritar-lhe-ia: «Vou chegar ao topo, mas não sei o que tu vais fazer. Agora mesmo andas a vender-te ao Embirikos65!»


			Apesar de encarar Milton com maus olhos, aceitou o convite para La traviata no Teatro Olympia, ficando fascinada com a produção. Isso, porém, não veio mudar nada, e ela não conseguiu aceitar o papel de Milton na ruína da irmã. Também abominava as relações ocasionais de Litsa com homens, sobretudo o caso com o noivo da irmã mais nova.


			Ainda assim, Maria manteve um ar de inocência e, quando estudava um libreto, perguntou: «O que significa “honra”66?» O diretor riu-se e disse-lhe que perguntasse à mãe. Ela conseguira permanecer inocente, e, anos mais tarde, fingiria que o tópico do sexo estava fora dos limites em casa; fora criada à moda antiga. Era uma mentira, já que Litsa tinha uma obsessão sórdida pela vida sexual das jovens filhas — incluindo Maria que, não obstante a sua juventude, parecia mais velha do que a idade que tinha e cujo aspeto era alvo das atenções de homens debochados.


			Dada a atmosfera em casa e a falta de proteção por parte da mãe, Maria ensimesmou-se, negligenciando a aparência e fazendo o possível para permanecer intocada. «Ela nunca verteu a alma comigo em momentos de confidência mútua», recordaria Litsa. «Mas acredito que era franca e honesta sempre que eu lhe perguntava as questões que uma mãe habitualmente pergunta a filhas visivelmente núbeis67.»


			Apesar de Maria se sentir envergonhada com as escolhas de vida da mãe e da irmã, também sentia mágoa por o sexo oposto não a achar atraente. Receava os homens e, no entanto, pretendia servir-se do seu poder feminino: um conflito interior que se manifestava em ciúmes. Os jovens que estudavam no conservatório teciam comentários pouco abonatórios sobre a figura dela, chamando-lhe «uma maleita para a vista (...) na praia, de fato de banho, era uma visão terrível68». Ao dizer-lhe que era feia incutiram-lhe um complexo em relação às suas características marcadas, «maiores do que a vida, como se concebidas expressamente para o palco69».


			A sua natureza competitiva repelia muita gente, sobretudo a arrogância: estudou arte dramática com Yorgos Karakantas, mas não gostou dos métodos e preferiu aprender sozinha. «Estou habituada a lutar, ainda que não goste de o fazer», afirmaria ela, anos mais tarde. «A minha única arma é a minha voz. Se não tiver a minha arma, será ridículo querer lutar. É suicídio70.»


			Nesse período, Litsa colheu os frutos do romance de Jackie com Milton, com as mulheres a mudarem-se para um apartamento espaçoso no último andar do número 61 da rua Patission. Pela primeira vez, depois de crescer a partilhar uma cama com a irmã, Maria contava com um quarto próprio. Não obstante, Litsa aceitou uma inquilina, Marina Papageoropoulou, cujo jovem sobrinho ficava muitas vezes com ela, pelo que Maria viria a perder o quarto. Sem privacidade, ficou magoada com Litsa, sobretudo quando ela se intrometia nas suas lições e tentava cantar também. «Portanto, vejo-me sempre na defensiva. Será culpa minha71?» As discussões eram tema de mexericos na vizinhança: a voz estridente de Litsa ecoava na rua lá em baixo, a par do sotaque cerrado de Maria, que um amigo descreveria como «um travo das ruas de Manhattan, musicalidade italiana, meninice, uma pitada de ressonância de diva, uma forma de aspereza grega72».


			***


			Na primavera de 1938, Maria cantou no concerto anual do conservatório no salão Parnassus, ignorando os pares que a declararam pretensiosa e descaradamente ambiciosa. «Quando se é novo, devem-nos tudo», afirmaria. «Essa é a irreflexão: a vida tem o dever de nos dar todas as hipóteses do mundo. Eu não tinha medo de nada. Estava-me perfeitamente nas tintas73.» No entanto, Yannis Kambanis viria, mais tarde, a alterar a sua opinião, escrevendo que «Tenho grande orgulho nos teus triunfos, e acredita, isto foi exatamente o que eu antevi há muitos anos e que agora deu frutos74».


			Confiante nas suas capacidades, Maria pediu a Trivella que a inscrevesse no teste de aptidão. Dos 14 alunos, ela ficou em quinto lugar e recebeu uma menção honrosa, perdendo por pouco o prémio de 500 dracmas atribuído aos quatro primeiros. «Aquilo não era uma voz», observou um membro da audiência, «era uma orquestra inteira!». A seguir, Litsa abordou Trivella e pediu-lhe que desse um diploma a Maria, mas ela recusou, por a voz precisar de ser mais trabalhada.


			Longe de se ver encorajada pelos planos de Trivella, Litsa sentiu que ela estava a mover-se demasiado devagar para auxiliar Maria a estabelecer uma carreira. Assim, tomando o assunto entre mãos, contactou a sociedade greco-americana de Atenas e promoveu a filha nascida na América. A 4 de julho, Maria fez a sua estreia pública no Teatro Rex para festejar o Dia da Independência americana, atuando como Marianna Kalogeropoupou.


			No mês de abril seguinte, Maria recebeu o papel de Santuzza na produção que o conservatório fez da Cavalleria rusticana no Teatro Olympia, alternando com Hilde Woodley, que cantou na primeira atuação. No dia do espetáculo, Maria acordou com dor de dentes: inchada e em sofrimento, receou não ser capaz de cantar. «Tive sempre de pagar todos os meus triunfos imediatamente, sem falhas», disse75. No entanto, foi espicaçada pelo ciúme dos colegas de turma, havendo relatos de que terá esbofeteado um indivíduo que lhe criticou o rosto deformado — um exagero, já que ela se arriscaria a ser expulsa do conservatório. «Correu tudo bem», comentaria em relação ao seu primeiro papel principal76.


			Um mês depois cantou no concerto anual do conservatório, fazendo um dueto na Aida com Kambanis, de quem não gostava. Quinze anos mais velho, ela sentia-se magoada pela forma como Trivella o favorecia e como ele conquistara o respeito dos colegas e dos professores. Atuou depois num concerto com outros 18 alunos e participou no concerto final do conservatório no Teatro Olympia, ainda que nenhum dos estudantes tivesse qualquer solo. Sentia-se cansada da monotonia e ansiosa por um desafio, mas Trivella avisou-a de que isso lhe danificaria a voz. Apesar de se ter sentido encorajada ao ganhar o primeiro prémio e 500 dracmas nos primeiros dois testes de aptidão, Litsa recordar-lhe-ia que «Isto não foi nenhum triunfo estrepitoso77».


			Inspirada a abandonar Trivella, Maria disse: «Fico impaciente quando me pedem que me conforme com padrões de trabalho e comportamentos que sei serem inferiores78». Trivella foi descrita por várias pessoas como alguém com meios limitados, cujos alunos gritavam e faziam sons desagradáveis na tentativa de alcançar notas mais agudas.


			Para alguém de fora, Maria pareceu ingrata para com Trivella, que também lhe ensinara grego e francês, de modo a manter uma conversa em ambos os idiomas. «Comecei a estudar com uma professora, provavelmente de origem italiana, Maria Trivella», escreveria mais tarde. «Nem um ano depois, porém, tive sucesso nos meus objetivos e segui adiante79.»


			Profundamente magoada, Trivella disse que «Trabalhei com ela não apenas com o cuidado e a experiência de uma professora, mas também com o amor e a devoção de uma mãe80».


			Para compreender o comportamento de Maria é preciso considerar a força do seu instinto de sobrevivência. «Ela andou sempre atrás de mim», disse Maria acerca da mãe, «até eu não passar de uma maldita máquina de cantar81». No dia do primeiro teste de aptidão com Trivella, em 1938, ela engendrara um plano secreto com Litsa, que demorou um ano a ser posto em prática. Soube que Elvira de Hidalgo, uma famosa soprano de coloratura, ensinava no Conservatório de Atenas, mesmo afastada dos palcos. No dia a seguir ao teste de aptidão, Litsa apresentou-se a De Hidalgo, dizendo-lhe que Maria poderia beneficiar com os seus ensinamentos.


			Contudo, antes ainda de Maria ter cantado uma única nota, De Hidalgo escrutinou-lhe a aparência: a pele malcuidada e os óculos de armação de arame, a bata preta de colarinho branco, as sandálias gastas e um boné branco a cobrir o cabelo entrançado. Tendo cantado «O patria mia» da Aida, Hidalgo pensou para consigo que «Temos cantora82» e acedeu a dar-lhe lições gratuitas.


			Anos mais tarde, De Hidalgo afirmaria que «Ela tinha uma certa expressão nos olhos e um estilo interpretativo, pois não sabia grande coisa de italiano e estava a cantar em italiano. Isso marcou-me. Ela observou-me o tempo todo, com aquela boca, aquela boca enorme, e os olhos dela falaram comigo83.»


			Uma vez que Maria ainda tinha de completar mais um ano antes de obter o diploma do Conservatório Nacional, Litsa aconselhou-a a permanecer com Trivella e a seguir inscrever-se no Conservatório de Atenas. Assim, depois de concluir as lições diárias com Trivella, Maria frequentava muitas vezes as aulas de De Hidalgo, despertando desconfiança nos alunos, que se mostravam curiosos com a «rapariga gorducha»84. A maioria das lições era, no entanto, dada na casa de De Hidalgo, que esta partilhava com o seu antigo aluno e amante, Lakis Vassilakis. Isso estava longe de ser um ambiente ideal para uma rapariga jovem, mas, dado o acordo entre Jackie e Milton, bem como Litsa e os seus amigos masculinos, ela não estava em posição de tecer juízos de valor.


			Ao contrário de Trivella, que encorajou Maria a cantar pelo nariz, a técnica da ópera francesa, De Hidalgo estava treinada em bel canto. «O bel canto não é um canto bonito, é uma espécie de camisa de forças que é suposto vestirmos», explicaria Maria. «Temos de aprender exatamente como formar frases, aprender música, que é essencial, bom gosto, que é essencial. Fundado no século xviii, ele exige controlo perfeito da respiração e ornamentos vocais — trinados, intervalos, escalas, transições, legati —, uma linguagem completa e vastíssima em si mesma85.»


			Antes do exame no Conservatório de Atenas, em setembro de 1939, Maria jantou com Trivella, que ainda desconhecia o logro. Se fracassasse, jurou a si própria que regressaria a Trivella e ao Conservatório Nacional. «Ela faz as suas próprias regras», disse mais tarde Litsa, «e cria as suas próprias desculpas para tudo o que faz86».


			No entanto, antes da audição com o diretor, Philoktitis Oikonomidis, eles quiseram saber os seus motivos e reprovaram a substituição de Trivella que, mesmo não sendo grande professora, gozava, ainda assim, do respeito dos outros. Sentada diante de Oikonomidis e de um painel de professores, Maria roeu as unhas com nervosismo e aguardou que o seu nome fosse chamado. Cantou «Ocean! Thou mighty monster», com a voz a fascinar De Hidalgo, e depois voltou a morder as unhas enquanto os examinadores debatiam a sua atuação. Não obstante os sentimentos pessoais, atribuíram-lhe a bolsa de estudo. A jogada dera frutos.


			Maria não conseguiu dar conta da duplicidade das suas ações. Muitos dos alunos e colegas de De Hidalgo acharam aquilo jogo sujo, com a trama a chegar aos ouvidos de Trivella. «A minha única arma — uma arma muito poderosa e justa — consiste em estar sempre preparada», disse Maria. «Eles dizem que eu ganho sempre. Eis os meus meios: trabalho e preparação. Se consideram estes meios agrestes, então não sei o que dizer87.»


			Trivella, recusando-se a ser tratada como prémio de consolação, sofreu profundamente com a traição de Maria. «Ficarei eternamente grata a Trivella pelo que ela fez por Maria», escreveria Litsa uma década mais tarde. Quanto a Maria, ela raramente deu créditos à sua primeira professora, atribuindo-os, em vez disso, a De Hidalgo, que teria descoberto o seu talento. «Enquanto jovem rapariga», disse, «ou seja, aos 13 anos, eu fui-lhe lançada nos braços88». Não obstante, deu uma prenda de despedida a Trivella — ainda que o significado do gesto não fosse compreendido na altura. Era uma foto autografada, anotada em inglês: «Para a minha querida professora, a quem eu devo tudo.»
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			Capítulo 3


			Sobrevivência
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			O destino mortal é duro. É bom que te habitues.


			Medeia, Eurípides


			Enquanto Maria dava os primeiros passos no Conservatório de Atenas, a Europa envolvia-se numa guerra mundial. Permanece a dúvida de que ela tenha prestado atenção às notícias, uma vez que o seu tempo era passado a ouvir discos de ópera e a ler libretos, emprestados por Elvira de Hidalgo. Houvera um aviso, no verão de 1939, quando Maria, Litsa e Jackie, a par de muitos atenienses, haviam assistido ao exercício antiaéreo do exército helénico, com holofotes e foguetes luminosos, e escutado o som dos disparos. Era empolgante e aterrorizante em igual medida, ainda que Benito Mussolini, Il Duce do Partido Nacional Fascista da Itália, houvesse prometido não invadir a Grécia, mau grado a sua invasão da Albânia em abril. Além disso, a Grã-Bretanha e a França reafirmaram a manutenção da neutralidade grega em caso de guerra.


			Mais tarde, quando os italianos pareciam estar a chegar, Maria usou isso como motivação para apressar os estudos. Tal como recordaria Jackie, «Este pânico para prosseguir antes de nos vermos envoltos por um qualquer horror sem nome tornou-a cada vez mais impaciente89».


			Inscrita como Marianna Kalogeropoulou, no outono de 1939, Maria deu início aos estudos no conservatório como um dos 30 alunos de De Hidalgo, tendo de repetir as lições de teoria que já tivera no Conservatório Nacional, uma vez que elas não eram reconhecidas pelo Conservatório de Atenas. Além disso, teve de corrigir os hábitos que aprendera com Trivella, que a fizera cantar notas graves com a voz de cabeça, assim lhe forçando a voz a ficar mais grave, em vez de cantar com voz do peito. O problema mais significativo era uma vacilação, sensível no seu passagio — as quebras entre registos —, que De Hidalgo considerou estar pouco desenvolvido quando comparado com o resto da sua voz. «Quando os outros estavam a dizer que eras uma soprano dramática aos dezasseis anos», afirmaria De Hidalgo, «eu fiz-te cantar La Cenerentola e praticar escalas enquanto soprano90».


			Não obstante, há quem seja da opinião que De Hidalgo, que começara a carreira aos 16 anos, levou Maria a forçar as cordas vocais ao cantar um vasto repertório de diferentes tipos vocais e extensões, tais como meio-soprano, soprano dramática e soprano de coloratura. Havia quem considerasse a sua voz pouco atraente, mas ela não receava cantar num tom feio, assim o papel o exigisse:


			Não pretendo que o meu canto seja perfeito. O compositor pede cores particulares: escuras, por vezes. Está tudo na música. E quando não está escrito, é como quando se lê uma carta; tem de se ler nas entrelinhas. A perfeição não reside na récita, mas sim na compreensão da atmosfera e dos milhares de cores que fazem a interpretação de uma partitura.91


			A pergunta permanece sem resposta: terá De Hidalgo sido uma boa professora? A julgar pelos seus alunos, ela era perita em ópera e boa cantora, se não mesmo excelente, e demonstrava como cantar um papel e como atuar. Comparando-se a uma esponja, Maria absorveu as instruções de De Hidalgo. Imitava-lhe a técnica, a posição da voz e o modo de agir em palco. «Agora vês que eu estava certa quando te disse para não ouvires ninguém, uma vez que, com o meu método, um dia serás capaz de cantar qualquer ópera», escreveu-lhe De Hidalgo em 194992. Para Maria, que idolatrava De Hidalgo, ela era brilhante: «Não apenas era ela capaz de ensinar uma rapariga a cantar, como também ver o que conseguia cantar melhor93».


			Além da relação de aluna-professora, era evidente que Maria estava à procura de uma figura materna, e em De Hidalgo encontrou alguém que lhe podia alimentar o talento e proporcionar-lhe confiança. Ou, para citar Aristóteles: «Os que educam bem crianças são mais dignos de honras do que aqueles que as produzem.»


			Quiçá pensando na influência de De Hidalgo, Maria afirmaria mais tarde: «Nós, mães, e digo “nós” porque sou uma mulher, ainda que nunca tenha tido filhos. Nós somos responsáveis por esta juventude do futuro. Temos a obrigação de os apoiar, de lhes dar coragem e força, este é o nosso objetivo, o nosso dever enquanto mulheres94». Anos depois, De Hidalgo disse-lhe: «Considero-te minha filha95».


			Dada a relação atribulada com Litsa, é interessante que Maria tenha sido atraída por uma mulher com traços semelhantes à mãe. Quer De Hidalgo quer Litsa eram encantadoras e tinham mau feitio; eram obcecadas com dinheiro e deixavam-se impressionar pela grandeza; e retocavam as histórias com detalhes fantásticos. Chegada à Grécia em 1930, para cantar no Teatro Olympia, De Hidalgo apaixonara-se pelo seu comproprietário, Panayis Karandinos, e fora viver com ele enquanto ainda estava casada com o marido francês, Armand Bette. Mentiu, contudo, e afirmou ter chegado a Atenas antes da guerra e, como tal, ter ficado lá retida.


			Apesar de Maria respeitar a posição e a autoridade de Litsa — «Tenho grande respeito pela minha mãe, especialmente porque ela se chama mãe96» —, ela não a amava. Assim, a música foi colocada num pedestal, e os seus sentimentos por De Hidalgo e pela ópera eram virtualmente os mesmos. Poderia Litsa ter percebido as semelhanças e sentido ciúmes da mulher que se tornara a figura central na vida de Maria? É possível, pois, por volta dessa época, Litsa queixava-se se Maria cantasse demasiado alto no apartamento, dizendo-lhe: «Já chega, as nossas cabeças estão a andar à roda, não nos conseguimos ouvir a pensar97». Nas suas memórias, Litsa teve a última palavra — ainda que equivocada: «[Maria] não gostou tanto de De Hidalgo como gostara de Trivella98».


			Surpreendentemente (ou talvez não), De Hidalgo era uma simpatizante fascista e admiradora de Mussolini, cujo busto exibia ao lado do piano, juntamente com uma imagem de Puccini. Nada parece sugerir que Maria se tenha interessado por política — «Temos que chegue para fazer, sendo apenas artistas, sem sermos também políticos99» — e, em 1937, quando chegara à Grécia, esta encontrava-se sob o regime nacionalista de Ioannis Metaxas. Talvez Maria encarasse a ideologia fascista de De Hidalgo como sendo semelhante à sua abordagem à ópera: a autoridade da professora complementava a sua disciplina em relação à música. Em muitos aspetos, ela era subserviente a coisas que considerava maiores do que ela própria. «O que eu queria era ser serva da arte. Tudo o que sempre quis foi servir a arte100.»


			A devoção de Maria pela música era um antídoto para a hostilidade que sentia por parte dos colegas alunos. «Quem é aquela boneca de trapos101?» perguntaria um deles a De Hidalgo. Durante os meses em que frequentara secretamente as aulas de De Hidalgo, Maria forjara uma amizade com Zoe Vlachopoulou, uma soprano lírica onze anos mais velha, cujos pais eram cantores de ópera. Ambas haviam estudado no Conservatório Nacional antes de entrarem para o Conservatório de Atenas; Vlachopoulou concluíra os estudos no primeiro em 1933 e no segundo em 1939, tendo recebido uma medalha de ouro. Uma vez que provinham ambas de meios empobrecidos, não tinham como pagar o bilhete de elétrico e eram obrigadas a caminhar até casa. «A música», disse Maria, «nasce do sofrimento ou da pobreza ou da dor física102».


			Aquando da inscrição formal de Maria, Vlachopoulou já concluíra o conservatório, e Maria, a única aluna pobre da sua turma, estava bem ciente das suas origens modestas. Os pares riam-se da sua aparência e ela tentava disfarçar a sua proveniência perante as outras raparigas, que envergavam roupas elegantes e estudavam ópera por gosto, tendo as aulas pagas por pais ricos.


			Jackie e Litsa não se mostravam compreensivas. Culparam Maria e avisaram-na de que o seu tamanho e aparência desmazelada eram um convite à troça103. Não obstante, alguns dos seus contemporâneos masculinos acharam-na atraente, com um deles a comentar:


			Sim, ela podia ser um bocado gorda, bastante desengonçada e de perna grossa, mas certamente despertava o interesse nos homens. Não o fazia deliberadamente: era apenas o seu jeito, a maneira como ela se mexia. Tinha uma boa cintura, e, quando a apertava, isso enfatizava-lhe o busto.104


			Ao refletir sobre as críticas que lhe teciam, Maria disse: «A bem da verdade, por estranho que pareça eu nem tinha noção do meu aspeto105».


			Por vezes, De Hidalgo «falava com rispidez» para Maria e ordenava-lhe que perdesse peso, já que ela tinha dificuldade em ajoelhar-se e caía nas aulas de teatro106. Lavada em lágrimas, Maria perguntou-lhe: «O que tenho eu de fazer para que me diga que estou a progredir bem107?»


			Certa vez pedira a Maria que usasse a sua roupa mais chique e ficou exasperada quando a protegida apareceu de saia e blusa vermelhas e com um chapéu que parecia a boina de um bebé. Arrancando-lhe o chapéu, De Hidalgo ameaçou cortar as lições de canto se ela não melhorasse a aparência. Isso levou Maria a redobrar os esforços — conseguia aprender uma partitura em duas semanas —, sem nunca ter como certo que fosse a aluna mais talentosa de De Hidalgo. Permanecia no conservatório até às seis da tarde, a observar os outros a cantar, e regressava a casa com De Hidalgo para jantar com ela e praticar um pouco mais. Em troca das aulas gratuitas, corria o rumor de que Maria lhe limpava a casa e lhe passeava o cão, algo negado por De Hidalgo.


			No final do ano académico, Maria atuou em diversos concertos para o conservatório. Depois do primeiro, o tesoureiro louvou-lhe o desempenho e disse a De Hidalgo que daí a pouco tempo ela estaria a cantar na Metropolitan, em Nova Iorque. «Não exagere», respondeu De Hidalgo, sabendo que ainda havia trabalho a fazer. Para o concerto anual dos alunos108, Maria cantou o papel principal na ópera de um só ato de Puccini, Suor Angelica. O hábito de freira, observou De Hidalgo, iria «ocultar a gordura» que ela não conseguira perder109.


			«Foste excelente», disse-lhe a colega Ypatia Louvi.


			«Bem, trabalhei arduamente, dei tudo o que tinha», respondeu Maria110.


			Alarmada com a resposta, Louvi sugeriu que ela se tornaria uma grande artista caso conseguisse perder peso.


			Quatro dias depois, Maria assinou um contrato de um ano com a Ópera Nacional Grega, fundada em 1939 como uma divisão do Teatro Nacional. De acordo com De Hidalgo, ela levou Maria ao cabeleireiro, à manicura e à modista, apresentando-a depois ao administrador, Kostas Bastias. «Tem de dar trabalho a esta rapariga, pagar-lhe um salário, empregá-la como corista, mas ela não pode cantar», disse De Hidalgo. «Ela precisa de ter um rendimento e pura e simplesmente estudar, nada de cantar. Temos de proteger este tesouro ou ela irá desperdiçar o seu tempo a cantar para soldados por uma côdea de pão111112.» 


			O contrato foi negociado por De Hidalgo, que pediu 1500 dracmas por mês (eram subtraídos 100 dracmas de imposto) e 50 dracmas adicionais por cada atuação acima de dez por semana. Também ficou acordado que Maria não cantaria de imediato, já que parte do negócio de De Hidalgo com Bastias consistia em contratá-la apenas no papel. Na realidade, ela ajudava no seu gabinete e continuava a estudar no conservatório. «Era evidente que o senhor Bastias tinha miolos, ouvidos e nariz», disse Maria. «Por outras palavras, ele conseguia farejar algo com valor113.»


			Apesar de Maria receber um ordenado, Jackie negou que ela contribuísse para o lar, afirmando que gastava o dinheiro em batom e guloseimas; ou naquilo que De Hidalgo chamava as suas três paixões na vida: música, pastéis e gelado.


			***


			A 28 de outubro de 1940, o exército italiano invadiu a Grécia a partir da Albânia; todavia, o exército grego conseguiu repelir os italianos e suster uma invasão até à chegada da primavera. Isso assinalou o início da guerra greco-italiana, que principiou às quatro e trinta da madrugada, com o primeiro-ministro, Ioannis Metaxas, o rei Jorge e o príncipe herdeiro Paulo a assinar a ordem de mobilização geral. Antes de assinar o documento, Metaxas benzeu-se e disse: «Deus proteja a Grécia.»


			Duas horas depois, Maria foi acordada pelo som das sirenes de alerta de bombardeamento. Curiosa com as manifestações, seguiu a multidão até à praça Omonia, onde jornais impressos apressadamente nas horas anteriores procuravam alimentar o patriotismo e as listas de mobilizados estavam afixadas nas paredes. As hostilidades contra os italianos residentes em Atenas começaram sem demora, com ataques às escolas, agências culturais e à sede da linha aérea italiana, a Ala Littoria. O país esteve durante dois dias à beira do caos: as viagens foram restringidas, as escolas foram encerradas e estabelecerem-se hospitais militares. Duas semanas mais tarde, os primeiros soldados britânicos chegaram a Atenas e a calma foi restaurada.


			Antes, quando havia rumores de uma guerra iminente, Maria falava em regressar a Nova Iorque, mas o apego a De Hidalgo impediu-a de partir. Via-se agora proibida de sair de Atenas sem uma licença especial por não ser cidadã grega. No mês seguinte, substituiu Nafsika Galanou no papel de Beatrice em Boccaccio e cantou em várias matinés e numa atuação noturna. Galanou, porém, não estava longe e criticou-lhe abertamente o peso, chamando-lhe «aquela cabra americana». Apesar de Maria ter fugido para o camarim lavada em lágrimas, isso ensinou-a a retaliar. «Não posso ser abordada com demasiada brusquidão», disse, «porque então fico verdadeiramente selvagem114».


			Dois meses depois, a 6 de abril de 1941, o exército alemão invadiu a Grécia e o país entrou na Segunda Guerra Mundial. Nessa manhã, Maria foi ao conservatório e Litsa fez fila entre os atenienses que acorreram em pânico a comprar comida enlatada. Ainda nessa tarde, o porto do Pireu, cerca de 11 quilómetros a sudoeste de Atenas, foi bombardeado. O centro de Atenas foi, contudo, considerado, tal como Roma, uma cidade aberta, não sendo alvo das bombas inimigas, ainda que o mesmo não se passasse com as áreas circundantes. Quando as sirenes de alerta gemeram, Maria, Jackie e Litsa desceram os 120 degraus até à cave. Assoberbada pelos nervos, Maria vomitou, como viria a fazer depois de cada alerta de bombardeamento.


			Por volta dessa época fizeram planos para partir rumo ao Cairo que, até esse ponto, mantinha a sua neutralidade na guerra. Já à espera para embarcar, receberam notícias do afundamento de um couraçado — um mau presságio. Litsa persuadiu-as a esquecer os planos e a regressar a casa. Além disso, recordaria Jackie anos depois, «Atenas era mais promissora para a carreira [de Maria115]».


			Talvez isso tenha sido contado com amargura, uma vez que o Egito, e o Cairo em particular, tinha uma indústria de entretenimento fervilhante e a sua cantora mais famosa, Umm Kulthum, uma contralto treinada, era alguém que Maria admirava e encarava como tendo «uma voz incomparável». Fosse como fosse, elas viram-se retidas no caos político: o primeiro-ministro suicidara-se, o rei fugira para o Cairo e os alemães haviam-se aliado aos italianos para derrotar o exército grego. Em poucos dias, a bandeira com a suástica esvoaçava sobre a Acrópole.


			Maria não frequentou o conservatório nos primeiros dias da ocupação, tendo, em vez disso, recebido lições no apartamento de De Hidalgo. Todos os dias chegava à hora de almoço e partia antes do recolher obrigatório e do blackout, às dez horas. A caminho de casa passava por soldados alemães — os mesmos soldados em que ela e Jackie haviam cuspido do telhado do seu apartamento.


			Regressou ao conservatório em junho para fazer os exames com De Hidalgo e recebeu distinções. É interessante notar que não fez o exame teórico com Philoktitis Oikonomidis, que ela considerava um professor inadequado. O sentimento era recíproco: ele achava-a argumentativa e não gostava dela.


			Apesar de a cronologia não ser clara, há um motivo para Maria ter deixado de frequentar o conservatório. Certa noite ficou a estudar até tarde, quando um professor, cuja identidade é desconhecida, viu que ela estava sozinha e entrou na sala. Ele agrediu-a e tentou violá-la, mas Maria conseguiu libertar-se e correr para casa. Lavada em lágrimas, contou à mãe o que sucedera. «Que pena ele não ter conseguido», comentou Litsa, «pois nesse caso tê-lo-íamos obrigado a casar-se contigo e ficava o assunto resolvido116».


			A resposta espelhava a visão da sociedade, remontando a tempos antigos em que era considerado pior uma jovem rapariga deixar-se seduzir do que ser violada117. Maria não deu parte do sucedido ao conservatório, pois, além da agressão, ela teria arriscado divulgar a sua verdadeira idade (ainda abaixo dos 18 anos), sendo consequentemente expulsa. E quem, com autoridade, teria acreditado nela? Maria observara em primeira mão a atmosfera de cliques no seio do conservatório. Tanto estudantes como professores haviam insultado abertamente a sua aparência, chamando-lhe gorda e feia, e os rapazes troçavam dela por parecer «tão horrível que nós nem reparamos nela118». Mais do que nunca, o seu mundo limitado parecia isolado e inseguro.


			Em julho, os nazis assumiram o controlo da Ópera Nacional e Maria, que continuava a ser remunerada como membro ausente do coro, perdeu o contrato e a fonte de rendimento. Um mês antes do seu afastamento pedira emprestados 3000 dracmas ao teatro, mas, em tempo de guerra, e com a concomitante hiperinflação, o dinheiro tinha escasso valor e a maior parte das coisas estava para além das possibilidades.


			Em novembro foi reintegrada secretamente, quando De Hidalgo convenceu o diretor, Walter Pfeiffer, a deixá-la servir de substituta de Francésca Nikita, no papel de Konstanze, em Die Entführung aus dem Serail, de Mozart. O secretismo justificava-se pelo ciúme dos seus colegas. Disse ela:


			Eu era tão nova, eles não conseguiam compreender porque eu era escolhida para certos papéis. Suponho que possa explicar isso facilmente: eu estava sempre pronta. Em vez de me dedicar a mexericos e de andar por lá a tentar obter os papéis dos outros, eu estudava e estava a postos quando chegava a hora certa.119


			***


			Os acontecimentos do inverno de 1941-42 seriam recordados por Maria como «feridas que ainda não sararam»120. Não falou do sofrimento a não ser para recordar a escassez de comida e o estado do tempo. «A população já estava reduzida à fome há vários meses. Nunca fizera tanto frio em Atenas: pela primeira vez em vinte anos, os atenienses viram neve121.» Não havia combustível para aquecer o seu apartamento, mas Maria teve mais sorte do que a maioria, uma vez que possuía um casaco de tweed — o mesmo casaco do qual os seus colegas de turma haviam troçado, por causa dos punhos esfarrapados — e Litsa era uma boa modista, capaz de fazer coisas com tecidos que trouxera de Nova Iorque.


			Um país que dependia da importação de alimentos viu-os racionados para além das expectativas. Antes da guerra, 30 por cento da população estava subnutrida e, em 1941-42, a média diária de ingestão de calorias situava-se entre as 750 e as 900122. À medida que o inverno ia avançando, ocorriam 300 mortes diárias em Atenas: os cadáveres acumulavam-se nas ruas e eram recolhidos por um camião. Os cemitérios transbordavam com caixões por enterrar e cadáveres envoltos em mortalhas. Nada menos do que 30.000 pessoas morreram de fome, uns 5 por cento da população. Desesperadas, as pessoas comiam carne de cavalo e de burro, e Litsa deu a entender que algumas se haviam voltado para o canibalismo. Um relatório da Cruz Vermelha afirmava que «Nenhuma organização de assistência pública ou bem-estar social poderia salvar todos os que sofriam com fome.» No ano seguinte, 60.000 judeus gregos, maioritariamente de Salónica, foram enviados para campos de concentração e os seus pertences vendidos no mercado negro.


			Durante os primeiros dias do bloqueio britânico e do plano estratégico dos nazis para matar os gregos à fome, Maria viveu à base de couves e tomates cozidos, obtidos a partir das áreas rurais circundantes, tendo implorado aos agricultores que partilhassem as suas colheitas. Diz-se ainda que terá recolhido restos de comida do lixo. Litsa, que avisara Maria de que não regressasse a casa a menos que tivesse algo para comer, disse que elas só consumiam pão; o amido piorava o problema de peso e o acne de Maria.


			Um dia, Milton apareceu no apartamento com comida obtida no mercado negro: azeite, batatas e farinha de milho. «Não consigo esquecer a estupefação incrédula com a qual a minha mãe, Jackie e eu olhámos para aqueles bens preciosos», recordaria Maria, «quase com medo que por alguma bruxaria eles pudessem desaparecer a qualquer momento123».


			Tanto Litsa como Jackie negaram que Maria fosse responsável pela sua sobrevivência. No entanto, Litsa escreveu em 1949:


			Eu sei, minha pequena [Maria], que a Jackie não se cala acerca de se ter sacrificado por nós. Que tenha vergonha! Que dirias tu, então, que estavas a alimentar a tua família aos 16 anos? Não estou a dizer que ela não nos tenha salvado através daquele homem. Mas teria sido melhor que ela nos sustentasse com o seu trabalho e em dignidade, como tu.124


			Nas suas memórias, Jackie rejeitou quaisquer alegações que Maria tivesse sofrido privações durante a ocupação. «Se forem precisas provas, basta olhar para as fotografias de [Maria] tiradas na época: uma rapariga acima do peso ideal e com borbulhas», escreveria. «Não se fica assim a passar fome125.»


			A fome era suficiente para as fazer abandonar o patriotismo e estabelecer ligações com o inimigo. «Toda a gente teve de fazer cedências para conseguir sobreviver», disse Jackie126. Isto é, todos os que, tal como Litsa, possuíssem um talento para a duplicidade.


			A primeira experiência de colaboração teve lugar não com o inimigo, mas com o amigo de Litsa, um oficial da força aérea helénica, que lhe pediu que escondesse dois oficiais britânicos no seu apartamento. Apesar de os homens terem sido retirados poucos dias depois, as mulheres teriam enfrentado a execução caso fossem apanhadas. Não é um exagero: dois rapazes adolescentes enfrentaram a pena de morte por terem removido a bandeira nazi da Acrópole.


			A ocultação dos oficiais britânicos levou a um encontro com soldados italianos, que conduziram uma busca ao apartamento. Uma vez que havia indícios dos ocupantes anteriores, Maria distraiu-os cantando «Vissi d’arte», da Tosca, com a voz cristalina a trair-lhe os nervos enquanto os italianos brandiam as pistolas. Afirmando que Maria cantara pelas suas vidas, os soldados italianos esqueceram a missão e foram embora. No dia seguinte regressaram, não para prender as mulheres, mas para felicitar Maria e dar-lhe pão e massa.


			Recusar a comida teria sido um gesto patriótico, mas a fome era um incentivo mais forte. Na perspetiva dos atenienses, era traição, pois não só havia civis a passar fome, como os soldados da infantaria grega recebiam menos de um centavo por dia e viviam à base de uma dieta de pão, passas de uva e conhaque. Naturalmente, Litsa viu uma oportunidade para obter o que mais precisava — comida e segurança —, mesmo que isso significasse manter intimidade com o inimigo.


			A Casa d’Italia (o instituto cultural italiano em Atenas) estava situada na rua Patission, e, para onde quer que olhasse, Maria via-se rodeada por italianos. Também os encontrava no apartamento de De Hidalgo, uma vez que a professora recebia os oficiais. Durante esse período, Maria aprendeu italiano para compreender melhor os libretos, mas recusou-se a estudar numa escola fascista. Ao cabo de dois meses era capaz de conversar com os soldados no seu idioma nativo.


			Circulavam rumores de que havia limusines nazis estacionadas à porta do seu apartamento e que as mulheres Kalogeropoulou eram espias. Um indivíduo no conservatório foi mais longe, chamando a Litsa a «arquiordinária de toda a Grécia» e indo ao ponto de insinuar que a sua casa era um bordel e as habitantes prostitutas127. Na primavera de 1942, Maria foi convidada para atuar em concertos organizados pelo instituto italiano de Salónica. Acompanhada por Litsa, quatro cantores e um pianista da Ópera Nacional, precisou de três dias num comboio para chegar a Salónica, uma cidade portuária no golfo Termaico. Cerca de 500 quilómetros a norte de Atenas, a sua paisagem foi duramente bombardeada pela Regia Aeronautica Italiana e o comércio local substituído por bordéis designados para uso dos nazis, uma vez que a maioria das prostitutas gregas tinha doenças venéreas. Nas ruas, militares inválidos e amputados mendigavam por comida, com uma sopa dos pobres a ser criada por freiras francesas para alimentar crianças esfomeadas. Os nazis apareciam com frequência à varanda, a comer diante do povo lá em baixo, a quem atiravam coisas não comestíveis, como caroços das azeitonas, obtendo nisso um prazer sádico.


			Durante um mês, Maria e os colegas viveram num hotel e foram pagos em alimentos: massa, café, açúcar, pão e manteiga. «Por vezes pensei na minha família em Atenas, a comer pão com serradura e sucedâneos de tudo», afirmaria Litsa, «mas eu não me recordo de ficar assoberbada pela culpa por estar a comer comida que sabia a comida e eles não128». Esta afirmação era enganadora, uma vez que a irmã mais velha de Litsa, Sophie, tinha como admirador um oficial do exército grego que lhe enviou um cabaz de alimentos não perecíveis para Atenas, que escondeu numa casa na rua Ipponaktos. Curiosa acerca daquela reserva de alimentos, Litsa enviou Maria numa visita às tias e à avó, com ela a regressar com um pequeno saco de ingredientes para fazer pão e massa. Ao caminhar de regresso a casa, esteve em risco de se ver atacada por atenienses famintos, os quais estavam tão desesperados por alimentos que comiam ervas e lutavam com os cães pelos restos.


			De volta a Atenas, Maria aceitou um compromisso para cantar num clube noturno, com reputação de ter sido um bordel, e situado próximo da praça Omonia. Era frequentado por oficiais italianos e alemães, cuja moeda de troca era a comida. Depois da guerra, De Hidalgo refletiu sobre a situação e alegou ter-se preocupado com a virtude e com a voz de Maria, mas à época não hesitara em apresentá-la aos italianos que se dedicavam a tais compromissos. Sem dúvida que os contactos de Maria foram benéficos, sobretudo a sua amizade com o major Attilio de Stasio, um inspetor dos fascistas italianos na Grécia, cujo gabinete era na Casa d’Italia, que por seu turno havia organizado o concerto em Salónica. Há quem diga que Maria se apaixonara por ele, apesar de ela ter guardado silêncio sobre o assunto das suas amizades durante a guerra, a não ser para afirmar: «De um modo geral, os italianos sempre foram bons para mim129».


			O romance mais significativo durante a guerra foi o ocorrido entre Litsa e o coronel Mario Bonalti, um homem de meia-idade oriundo de Verona. De visita, mais tarde, ao apartamento, Maria reprovaria o facto, fazendo uma cena a propósito de a mãe confraternizar com o inimigo. O coronel foi um dos muitos que passaram pelo apartamento, levando pacotes de comida e tendo acesso à cama de Litsa. Por vezes, Maria estava em casa e sentia um nó no estômago, sabendo o que a mãe estava a fazer. Não era compreensão para com Litsa, mas sim repulsa: a sobrevivência era uma coisa, mas vender o corpo para satisfação mútua era outra.


			Um dia chegou a casa vinda do conservatório e deparou-se com a mãe a jogar cartas com vários italianos, fumando e rindo, e ignorando-a quando ela se dirigiu ao quarto. As visitas diárias duraram um ano, até setembro de 1943, quando Mussolini foi deposto, e o governo provisório italiano se rendeu.


			Ainda que entre Maria e Litsa muita coisa se tivesse passado que alimentava ressentimentos, foi durante a ocupação que Maria passou a odiar a mãe. Não conseguiu culpar Litsa por fazê-la cantar para o inimigo, uma vez que De Hidalgo explorara essas ligações e levara a que não passasse fome. Em vez disso, ressentiu-se de Litsa por ela a ter encorajado a estabelecer ligações pessoais com os italianos, a dar-lhes mais do que a sua voz, a troco de dinheiro. Lavada em lágrimas quando Litsa a mandou embora do apartamento, Maria soube que chorar para os italianos lhes despertava a simpatia e eles lhe davam dinheiro a troco de nada. Com as raparigas novas a venderem o corpo a troco de alimento, parecia inacreditável que ela tivesse permanecido intocada130.


			As suas alegações podem ser validadas pela visão fascista da prostituição que, apesar de considerada degradante, se via regulada pelo governo italiano e aceite (ainda que criticada) pela igreja católica como maneira de permitir aos homens satisfazer os desejos sexuais e impedir que as mulheres fossem violadas131. Caso Maria tivesse sucumbido às exigências de Litsa, os italianos teriam deixado de pagar pela sua voz e teriam passado a usá-la apenas para sexo, «degradando», desse modo, o seu estatuto. Em qualquer caso, Maria chegava a casa com dinheiro e Litsa aceitava-o alegremente, presumindo que ela o tivesse ganhado com recurso à prostituição. Por esse motivo, Maria nunca a perdoou.
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