
[image: Cover]


Stefan Zweig (Viena, 1881 – Petrópolis, 1942) és un dels escriptors més importants de la primera meitat del segle xx. Narrador, dramaturg, assagista i biògraf, va plasmar com ningú no ho havia fet abans el curs sentimental de l’home modern, els seus anhels i les seves recances. En aquesta col·lecció hem publicat també Viatges, una crònica sentimental del vell continent, alhora que un viatge imprescindible per una geografia que anticipava l’allargada ombra de la Segona Guerra Mundial.


Missatges d’un món oblidat recull per primer cop en la nostra llengua deu textos de procedència diversa —articles, assajos, conferències— que l’autor va escriure entre els anys 1914 i 1940. Alguns d’aquests textos esdevenen records punyents d’un món que arribava a la seva fi, davant l’avenç inevitable de la barbàrie de la guerra. No obstant això, en aquells anys de foscor, alienació i por que van enfosquir el vell continent durant la primera meitat del segle xx, hi va haver qui, com Stefan Zweig, va alçar la veu a favor de la concòrdia i de la unitat, rebutjant el sectarisme i el fanatisme dels totalitarismes i nacionalismes exacerbats que es van estendre per Europa en una espiral de violència sense parangó.

«No perdéssim més temps, perquè el temps no treballa a favor nostre sinó en contra nostra. En aquesta època de contrasentits, no ens refiéssim pas del sentit comú i deixem de banda la vana creença humanística segons la qual amb paraules, amb escrits, amb congressos es pot aconseguir res en un món abarrotat de municions i aclaparat per recels mutus.»
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1914

EL MÓN INSOMNE

El món dorm poc avui, les nits s’allarguen i s’allarguen els dies. A cada país de la immensa Europa, a cada ciutat, a cada carrer, a cada casa, a cada estança s’escurça i febreja l’alè encalmat del dorment; com una sola càlida, feixuga nit d’estiu bullen aquests temps fogosos en l’abisme nocturn i ens esmussen els sentits. Quantes persones d’ací i d’allà, que ahir lliscaven a bord de la negra barcassa del son, guarnida amb coloraina i esvoletec de somnis, entre el capvespre i l’albada, ouen avui de nit els rellotges que migren i migren i migren per tota la immensa senda de la llum fins a la llum sentint per dins el corc de l’angoixa i del neguit com els rosega i devora inexorable fins que els esgarrinxa el cor! Tota una humanitat febreja avui de nits i de dies, una terrible, totpoderosa vigília centelleja entre els sentits agusats de milions d’ànimes, s’esmuny invisible finestres i portes ençà i espanta el dorment, foragita la desmemòria de cada jaç. El món dorm poc avui, les nits s’allarguen i s’allarguen els dies.

Ningú no viu avui tot sol amb si mateix i el seu destí; tothom aguaita enllà, vers l’horitzó. De nit, en l’hora que hom jeu sol i despert sota el recer de la casa tancada i barrada, els sentits se li envolen vers amistats i llunyanies: per ventura en aquesta mateixa hora s’acomplirà alguna part del seu destí; una tempesta eqüestre en un poble de la Galítsia, un abordatge mar endins, tot allò que en aquest instant precís s’esdevé a milers i milers de milles té un lligam amb la seva vida. I l’ànima ho sap, s’allargassa i voldria copsar-ne quelcom que albira, que deleja; l’aire és inflamat de desigs i de pregàries que avui alcen el vol entre l’un i l’altre confins del nostre món. Milers de records viatgen sens descans de les ciutats silents vers els focs de camp, de la solitària guàrdia de campanya retornen a la pàtria; entre el proper i el llunyà planen fils invisibles d’amor i de neguit, una trama de sentiments, que és infinita, embolcalla avui, de nits i de dies, el planeta. Quantes paraules es mormolen avui, quantes pregàries es diuen a una galeria indolent, quant d’amor delerós batega d’hora en hora de la nit! L’aire tremola irrefrenable en misterioses onades que la ciència no sap anomenar, en un trontoll que cap sismògraf no sap mesurar; però qui podria dir si són del tot impotents, aquests desigs, si aquesta voluntat colossal que palpita des de l’abisme de l’ànima no salta també la distància talment com les vibracions dels sons i el batec dels electrons? On hom antany dormia en un banal repòs, avui malda per forjar: l’ànima brega tothora i totjorn per veure en la foscúria nocturna els allunyats que li són cars, i en la fantasia cadascú viu el seu propi destí. Mil viaranys del pensament travessen el son, tothora i totjorn se n’esbaldrega la trèmula morada; i buida s’imposa damunt els solitaris la pletòrica foscúria. Més desvetllada de nits, avui també la gent és més desvetllada de dies: en la gent més senzilla que ensopeguem hi ha en les hores presents quelcom de la potència vivaç de l’orador, del poeta, del profeta; el més misteriós de la persona és empès enfora per la força descomunal dels fets, tothom i cadascú s’acreix en sa vitalitat. Talment com allà fora al camp avui en un modest camperol que ha conreat la terra amb pau i bonhomia, en hores turbulentes s’inflama un èpic heroisme, així flameja aquí en gent antany obscura, aclaparada, la facultat de la visió; tothom i cadascú abasta amb el seu ull intern molt més enllà del cercle comú de la seva existència, i aquell qui ahir tan sols mirava pel seu jornal percep avui en cada notícia una reviscolada realitat. Tothora i totjorn llauren avui les gents amb neguits i miratges l’eixorca gleva de la nit, i tan bon punt s’abismen finalment en el son, palpen somnis aliens. Car la sang és més calenta en llurs venes, i en aquesta xardor ufanegen les flors tropicals de la basarda i de l’angoixa, somnis dels quals és benaurança despertar-se i palpar que eren estèrils malsons i que tan sols aquell somni esgarrifós de la humanitat és la terrible veritat: la guerra de tots contra tothom.

Matances somnien avui els més bonhomiosos, batallons transiten el son a empentes i rodolons, brolla tenebrosa sang del retruny dels canons. I quan hom salta d’esglai, sent encara, bo i desvetllat, el retruny dels carros, l’espetec de les ferradures. Hom para l’orella, s’aboca a la finestra… i certament, llargues corrues de carros i de cavalls recorren els carrers abandonats. Uns quants soldats menen pel cabestre tot un estol de cavalls que troten manyacs amb passa feixuga i sonora contra el sonor empedrat. També a ells, que de nits reposaven del treball dins l’escalf de l’establia, també a les bèsties els ha estat pres el son acostumat; s’han departit les plàcides parelles, s’han desacoblat els cobles fraternals. A les estacions hom sent els brams manyacs de les vaques dalt dels vagons; de les càlides, tendres prades de l’estiu són endutes vers el desconegut: àdhuc a elles, les ensopides, els destaroten el son. I els trens travessen la natura dorment: ella també s’espanta del rebombori dels humans; estols de genets nocturns galopen pels camps, que des dels segles dels segles trobaven llur repòs en la foscúria; damunt la negra planura de la mar resplendeix en mil punts el cercle lluminós dels fanals, més brillants que la claror de la Lluna i més enlluernants que la del Sol; àdhuc al fons, la fosca de les aigües és torbada pels submarins que cerquen botí. Els trets sonen i ressonen per les muntanyes silents, despenjant els ocells dels nius; enlloc no hi ha un recer segur per al dorment, i àdhuc l’èter, eternament intacte, és perforat per la mortífera embranzida dels aeroplans, malastrucs cometes dels nostres temps. Res, res no pot viure en pau i repòs en aquests dies; bèsties i natura ha arrossegat la humanitat vers la seva mortífera brega. El món dorm poc avui, les nits s’allarguen i s’allarguen els dies.

Però ponderem la immensitat del temps, i creguem-nos que això que avui s’esdevé, sense precedent en la història, mereix que ho visquem insomnes, sempre desperts, permanentment desperts. Mai, d’ençà que existeix, el món no havia estat tan esverat, mai tan universalment trasbalsat. Una guerra, fins avui, sempre era una sola inflamació en el colossal organisme de la humanitat: un membre purulent a cauteritzar a fi de guarir, deixant tots els altres incòlumes i lliures en llurs funcions vitals. Sempre n’hi havia d’imparcials, sempre hi havia paratges on no arribava cap notícia d’aquell trasbals, on hom repartia plàcidament la vida entre el dia i la nit, entre la feina i el repòs. Sempre quedava algun indret on els humans dormien i reposaven, somreien en llevar-se de matí i s’ajeien a dormir sense somniar. Però avui la humanitat, com més ha conquerit la Terra, s’ha relligat més estretament, una febrada li sacseja tot l’organisme, una basarda fa estremir tot el cosmos. No hi ha cap fàbrica d’Europa, cap solitària masia, cap llogarret del bosc, d’on no hagin arrencat un home perquè prengui part en la batussa, i cadascuna d’aquestes persones té lligams d’afecte amb altres, el més tènue dels quals irradia tant de caliu de dintre seu, que la seva partença no deixa enrere sinó fredor, solitud i buidor. Cada destí forja destí, petites rotllanes que en l’embat de les ones de la mar dels afectes s’eixamplen i s’enfilen; en un potent lligam, en recíproca determinació de l’experiència, cap mort no s’estimba en el buit, tots s’emporten quelcom dels altres a la tomba. Tothom és sotjat per un esguard, i tots aquests esguards, multiplicats per milions i entreteixits amb el fat de nacions senceres, engendren avui el desfici de tot un planeta. Tota la humanitat para l’orella i, gràcies al miracle de la tècnica, rep alhora la mateixa resposta. Els vaixells llancen missatges onades enllà dels infinits oceans, de les emissores de París i de Brandenburg salta en minuts una notícia a les colònies de l’Àfrica occidental i al llac del Txad, a l’Índia els indis en llegeixen la resposta en fulls de cànem alhora que els xinesos en paper de seda: l’excitació arriba a les terminacions nervioses de la humanitat i esvera la vida somorta de qui dia passa any empeny. Tothom esguarda, tothom espera un missatge per les finestres dels cinc sentits, tothom s’embeu d’assossec en les paraules dels coratjosos i de pànic en els dubtes dels descoratjats. Els profetes, els de veritat i els de mentida, tornen a tenir poder sobre la gernació, la gent que avui escolta i escolta, que enfebrada passeja i enfebrada s’ajeu, de dia i de nit, els dies llarguíssims i les nits interminables d’aquest nostre temps, que mereix que el visquem desperts.

Car aquest nostre temps no vol gent imparcial i àdhuc romandre fora del camp de batalla no vol pas dir romandre’n lluny. Avui tots i cadascú de nosaltres tenim la vida constantment sacsejada, ningú no té el dret de dormir en pau enmig del colossal trasbals. En aquesta transformació de pobles i nacions, també ens hi transformem nosaltres, tant si ho admetem com si ho refutem amb la nostra voluntat: tothom està atrapat pels esdeveniments, ningú no resta fred sota la febre del planeta. No hi ha possible indiferència enfront de realitats transformades, ningú no està segur al capdamunt d’un penyal contemplant amb un somriure la furibunda onada: tothom, volent-ho o sense voler-ho, és arrossegat per una marea que ningú no sap cap on l’empeny. Ningú no pot despenjar-se’n, perquè amb la nostra sang i el nostre esperit seguim el curs d’una nació i cada accelerada del batec ens empeny endavant, i cada frenada torba el ritme de la nostra pròpia vida. Tot tindrà, quan la febre haurà amainat, un nou valor per a nosaltres i fins i tot l’igual serà diferent. Les ciutats alemanyes, amb quin sentiment les veurem després d’aquesta esbatussada; i la ciutat de París, que diferent, que estranya haurà esdevingut al sentiment! Avui ja sé que no podré estar-me en aquella casa tan hospitalària de Lieja amb el mateix sentiment, amb els mateixos amics, d’ençà que les bombes alemanyes n’han esclafat la ciutadella: entre alguns amics d’ençà i enllà de la frontera hi haurà les ombres dels caiguts, que amb l’alè glaçat mataran el caliu de les paraules. Tots haurem de desaprendre l’ahir per mor del demà, passant per aquest avui incommensurable, la violència del qual tot just comencem a percebre amb horror; i refer-nos de cara a una nova forma de vida passant aquesta febrada que ens inflama els dies i ens abrusa les nits. Una nova generació s’enfila rere nostre, amb uns sentiments trempats en aquest foc: seran diferents dels qui en aquells anys veieren victòries on nosaltres tan sols hem albirat reculades, vacil·lacions i esllanguiment. Del desgavell d’aquests nostres dies en naixerà un ordre nou, i sotmetre’ns-hi forts i servicials ha d’ésser la nostra primera cabòria.

Un ordre nou, car aquesta febre insomne, el neguit, l’espera impacient que ens corquen la pau dels dies i les nits, no poden durar. Per molt terrible que se’ns mostri avui tota la destrucció que sembla escampar-se per un món ja prou desolat, encara és diminuta enfront de la força molt més poderosa de la vida, que després de cada embat sempre retroba el repòs que la farà de nou més forta i més bonica. Una nova pau, que avui encara voleia massa llunyana amb ales cristal·lines entremig de la polseguera, refarà el vell ordre de la vida: treball de dies i repòs de nits en les mil alcoves avui insomnes d’angoixa i de trasbals; infondrà balsàmica serenor al dorment mentre estrelles encalmades contemplaran de nou una benaurada natura. Allò que avui encara se’ns presenta com un horror esdevindrà, en excelsa transformació, una grandesa; sense recança i gairebé amb enyor remembrarem aquestes nits interminables, car en tan miraculós esdeveniment haurem sentit a la sang el destí en gestació i el càlid alè dels temps sobre les parpelles insomnes. Tan sols qui ha sofert la malaltia coneix la benaurança de la guarició. Només l’insomne sap la dolcesa de la recobrada dormició. Els qui retornen a casa i els qui hi havien romàs celebraran millor la nova vida que no pas els qui l’han abandonada, sabran apreciar-ne amb més raó i amb més encert la bonesa i la bellesa; i un hom gairebé voldria delejar el nou designi si les rajoles del temple de la pau no fossin avui, com en els temps antics, amerades de la sang vessada i aquesta nova, benaurada dormició del món no hagués estat comprada amb la mort de milions dels seus més nobles plançons.


1916

LA TORRE DE BABEL

Sobre l’origen de la humanitat planen les més remotes llegendes. Els símbols fundacionals tenen una magnífica força poètica i gairebé automàticament remeten a tots els grans moments posteriors de la història en què els pobles es refunden i originen èpoques crucials. I en els llibres de la Bíblia, ja a les primeres planes, poc després del caos de la creació, s’hi narra un meravellós mite de la humanitat. En aquell temps, tot just sorgits del desconegut, encara a l’ombra del crepuscle de l’inconscient, els homes s’havien aplegat en una tasca comuna. Vivien en un món estrany, intransitable, que els era tenebrós i perillós, però veien damunt seu el firmament, net i clar, com a etern mirall de l’infinit, envers el qual sentien una innata frisança. De manera que es congregaren i digueren: «Som-hi, edifiquemnos una ciutat i una torre el cim de la qual arribi fins al cel, i fem-nos un nom a fi que no ens dispersem per tota la terra». Aleshores s’aplegaren, pastaren fang i en cogueren maons amb els quals emprengueren l’edificació d’una torre que atenyés a la casa de Déu fins a les estrelles i a la clara faç de la Lluna.

Déu veié del cel estant aquell menut afany i degué somriure en veure els homes, igualment empetitits per la distància, pastar la terra i picar la pedra com ínfims insectes. Un joc li degué parèixer, senzill i inofensiu, allò que els homes emprenien allí baix en llur confús anhel d’eternitat. Però ben prest hi veié créixer els fonaments de la torre, car els homes eren unànimes i concordes, car no es deturaven en llur esmerç i en concòrdia i harmonia s’ajudaven els uns als altres. I llavors es digué: «Si comencen amb aquesta empresa, cap projecte ja no els serà impossible». Per primera volta s’adonava de la grandesa de l’esperit que ell mateix havia infós en els homes. Però copsà que aquest ja no era el d’ell, que reposava eternament d’ençà del setè jorn de la creació, ans n’era un altre de més perillós, més superb: l’esperit de l’infatigable, que no desisteix de la culminació. I per primera volta Déu recelà dels homes, car serien forts si mai esdevenien, com ell mateix, una unitat. Es posà a rumiar de quina manera podria deturar la tasca. I en conclogué que tan sols seria més fort que ells si deixaven d’ésser concordes, i sembrà entre ells la discòrdia. Es digué: «Baixem i confonguem-los aquí mateix el llenguatge perquè no s’entenguin entre ells». Llavors Déu fou per primera volta cruel envers la humanitat.

El tenebrós designi de Déu fou fet. Allargà la mà vers els qui davall s’esmerçaven en delerosa concòrdia i els colpí l’esperit. L’hora més amarga de la humanitat era arribada. De sobte, de la nit al dia, enmig de la tasca, els homes ja no es comprenien entre ells. S’esgargamellaven, però ningú no capia la veu dels altres, i de la incomprensió en nasqué la fúria entre els homes. Amollaven pics i pales i maons, es barallaven i s’esbatussaven, fins que tots plegats abandonaren la tasca comunal i cadascú feu cap a sa terra, cap a la seva llar. Per tots els boscos i per tots els camps de la Terra s’escamparen i cadascú es bastí tan sols la seva estreta morada, que no atenyia fins als núvols ni fins a Déu, ans li resguardava merament la testa i el repòs nocturn. La torre colossal de Babel, mentrestant, romangué abandonada, la pluja i el vent n’abateren els pinacles, que ja havien vist el cel de prop i que de dia en dia s’esbaldregaren, s’escrostonaren i s’esmicolaren. Prest esdevingué llegenda, tan sols en els càntics esmentada, i la humanitat perdé memòria de la gran obra de la joventut.

S’escolaren centúries i mil·lennis, i els humans han viscut sempre més descompartits per les llengües. Traçaren fronteres entre terres i camps. Fronteres entre creences i costums; vivien en sorrut veïnatge i si mai travessaven contrades era tan sols per fer-hi saqueig. En centenars, en milers d’anys no hi ha hagut unitat entre els humans, tan sols supèrbia solitària i treball mesquí. Tanmateix, talment com d’un somni, alguna vaguetat els en degué romandre per dins, de l’obra colossal de llur comuna infantesa, car de mica en mica en la saó dels anys començaren a demanar-se els uns pels altres i a cercar inconscientment la comunió perduda. Uns quants intrèpids feren el primer pas, visitaren reialmes llunyans, en retornaren amb missatges, de dia en dia s’amistançaren els pobles, n’aprengueren els uns dels altres, bescanviaren coneixements, valors, riqueses i anaren descobrint que les llengües diverses no havien d’ésser una alienació ni les fronteres cap abisme entre els pobles. Els savis s’adonaren que cap ciència de cap poble sol no abastava a copsar la infinitud; ben prest saberen també els erudits que el bescanvi de troballes empenyia amb més força el progrés; els poetes traduïren els mots dels germans en paraules pròpies i la música, l’única que romania lliure de l’estret lligam de les llengües, impregnà comunalment tots els sentiments. Els homes estimaren més la vida d’ençà que saberen que també podia haver-hi una unió més enllà de les llengües, i donaren gràcies a Déu per aquell càstig que els havia infligit, li agraïren que els hagués atorgat tal diversitat, perquè amb aquesta els havia concedit l’avinentesa de gaudir diversament del món i d’estimar en la diferència amb més forta consciència la pròpia unitat.

Així començà de nou a dreçar-se en terra europea la torre de Babel, el monument a la fraternitat humana, a la fraterna solidaritat. Però ja no fou la tosca matèria, fang i maons, sorra i ciment, l’escollida per a atènyer el cel i agermanar el món amb Déu. De la més fina i indestructible matèria de l’ésser terrenal, d’esperit i d’experiència, de les més sublims substàncies de l’ànima en fou erigida la nova torre. Amples i pregons en foren els fonaments: la saviesa oriental els feu pregons, la doctrina cristiana els feu estables i l’humanisme dels antics hi posà els carreus de bronze. Tot allò que havia fet la humanitat, tot allò que havia acomplert l’esperit terrenal, tot fou afegit a la torre i així s’enfilà enlaire. Cada nació aportà allò que sabé a aquest monument a Europa, els pobles joves s’hi afegiren i n’aprengueren dels pobles vells, oferint llur força virginal a la sàvia experiència. Aprengueren els uns dels altres els ardits de l’ofici, i el fet que cadascú feinegés d’una manera no feu sinó enlairar la comuna frisança, car quan algú feia més feina, això esperonava el veí, i les picabaralles entre nacions, que de tant en tant distreien algú, no en feien prou per a aturar l’obra comuna.

Així creixé la torre, la nova torre de Babel, i el cim mai no s’enlairà tan amunt com en el nostre temps. Mai les unes nacions no s’endinsaren tant en l’esperit de les altres, mai les ciències no foren tan estretament entrelligades, mai el comerç no entreteixí una tan formidable xarxa. Mai les gents d’Europa no s’han estimat tant la pròpia pàtria i el món de tots. Ja devien acaronar el firmament, en aquella fal·lera per la unitat, car els poetes de totes les llengües han començat aquests darrers anys a lloar la bellesa de l’ésser i de la creació i s’han sentit com antany artífexs de la mítica torre, i fins s’han sentit com aquell déu que voreja l’assoliment. El monument s’erigí, s’hi congregà tot el sagrat de la humanitat i la música l’embolcallà talment una tempesta.

Però el déu de les altures, que és immortal com la humanitat mateixa, ha vist esglaiat tornar a créixer la torre que ja antany havia enderrocada, i de bell nou n’ha recelat. De bell nou ha sabut que tan sols podrà ésser més fort que la humanitat si li envia la discòrdia i assoleix que les persones deixin de comprendre’s. De bell nou ha estat cruel, de bell nou ens ha enviat la confusió, i avui, al cap de milers i milers d’anys, aquest episodi esborronador rebrota en la nostra vida. De la nit al dia els humans, que han forjat en pau i harmonia, ja no es comprenen entre ells, i de la incomprensió n’ha nascut la fúria recíproca. De bell nou han amollat les eines de treball i n’han fet armes contra els altres, els doctes la saviesa, els tècnics la perícia, els poetes la paraula, els clergues la creença, de tot n’han fet arma mortífera: de tot allò que antany era un alè de feina compartida.

Tal és el terrible moment que avui vivim. La nova torre de Babel, l’alt monument a la unitat espiritual d’Europa, s’ha enderrocat, els picapedrers s’han esgarriat. Encara n’aguanten els pinacles, encara en suren invisibles els carreus damunt un món confús, però sense la tasca compartida, sostinguda i persistent, caurà en l’abisme de l’oblit. Talment com aquella altra en aquell temps del mite. Molts en són avui, els pobles que desitgen que allò que els seus nadius han aportat a la comunitat pugui ésser rescatat del formidable monument, baldament s’ensorri en mil bocins, per tal d’atènyer, amb la minvada força de llur comunitat nacional, el cel i l’eternitat. Però d’altres persisteixen encara a creure que mai un sol poble, una sola nació, no serà capaç d’atènyer allò que tot l’esforç de l’Europa unida no ha assolit en segles d’heroica solidaritat. Són persones que creuen amb fervor que aquesta gran obra cal concloure-la ací, a la nostra Europa, on fou engegada, i no pas en continents llunyans, no pas a l’Amèrica ni a l’Àsia. L’hora no és encara prou madura per a la lliure cooperació, encara és massa grossa la confusió que Déu ha infligit en les ànimes, i potser passaran molts anys abans que la fraternitat d’antany no treballi novament en pacífica concurrència contra la infinitud. Però ens cal tornar a posar mans a l’obra, cadascú en aquell punt on l’havia deixada en l’instant de la confusió. Per ventura fent la feina no ens veurem durant molts anys, per ventura ni tan sols ens sentirem. Però si avui ens hi esmercem, cadascú en el seu lloc, amb la vella fervor, així la torre tornarà a erigir-se i a les altures les nacions tornaran a retrobar-se. Car aquell qui ens crida mans a l’obra no ha d’ésser pas l’orgull d’un sol poble, ni el sentiment nostrat de la raça i de la llengua, ans el vell ancestre, el nostre esperit, que és el mateix en totes les figures de totes les llegendes, aquell anònim picapedrer de Babel, el geni de la humanitat, que no té altre sentit, no té altra benaurança sinó aquella de bregar amb el seu creador.
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LA HISTÒRIA COM A CREADORA

La nostra primera topada amb la història tingué lloc a l’escola. Els infants hi fórem assabentats per primera volta que el món no comença ni ha començat amb nosaltres, sinó que tot allò que és orgànic té una naixença, una esdevinença i una creixença; de manera que molt abans que nosaltres hi fóssim ja hi havia hagut un món i encara un altre abans que aquell. Així ens ha atret la història, així ens ha menat, prenent-nos per les encuriosides manetes infantils, sempre cap enrere a través de l’acolorida galeria pictòrica dels temps passats. Infants com érem ens ha ensenyat, menors d’edat com érem n’hem après, que una vegada hi havia un temps en què tota la humanitat era igualment infantil i menor d’edat, un temps en què sense foc, sense llum els nostres avantpassats vivien a les coves com les salamandres. Però la història també ens ha ensenyat, bocabadats, com d’aquella primitiva escampadissa d’hordes barroeres se’n formaren pobles, en cristal·litzaren estats, com des de llevant fins a ponent, talment una flama atiada, la cultura s’anà estenent de nació en nació fins a il·luminar tot el planeta; pas a pas, la gran mestra anomenada Història ens ha desbrossat la misteriosa senda de la humanitat, la senda dels egipcis vers els grecs, dels grecs vers els romans i de l’imperi romà, passant per mil guerres i mil paus, fins al llindar del nostre món d’avui. Tal era i tal és la primera, l’eterna comesa de la història, amb la qual ens hem enfrontat tots durant els nostres anys d’escolaritat: il·lustrar els joves que pugen sobre l’anar i l’esdevenir de tota la humanitat i així relligar-los espiritualment amb una mil·lenària rastellera d’avantpassats perquè en puguin coronar dignament les gestes i proeses.
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