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Es autora y periodista. Su formación en feminismo empezó cuando leyó Cómo ser mujer, de Caitlin Moran, pero fue su trabajo en una asociación benéfica de asesoramiento para jóvenes y su experiencia con el machismo diario lo que la impulsó a escribir la aclamada trilogía ¿Ya soy normal?, ¿Esto es amor? y ¡Lucha como una chica! Holly ha dado charlas en #FeminismYA por todo el Reino Unido e Irlanda. En 2016 fue una de las autoras World Book Night y quedó finalista pare el YA Book Prize.
Puedes seguirla en:

 

www.hollybourne.co.uk
o en Twitter @holly_bourneYA.


 

Parecía amor. Sabía a amor. Pero esta no es una historia de amor.

 

Amelie se enamoró profundamente de Reese, y creía que él también la quería. Sin embargo, empieza a entender que el amor no debería doler de este modo.

 

Ha decidido rememorar su historia y volver a visitar todos los lugares donde él la hizo llorar. Para desentrañar qué sucedió. Porque quizá, si desentraña qué sucedió entre ellos, por fin pueda empezar a superarlo.

 

«Un golpe de cruda realidad potente y necesario.» Laura Bates, autora de Sexismo cotidiano

 

«Inteligente, divertido, honesto.» The Independent

 

«El libro que todas las jóvenes necesitan en su estantería.» Red Magazine
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¿Ves a la chica que está llorando?

No siempre es fácil percatarse de que está. A veces es una figura cabizbaja que finge estar mirando el móvil y usa el pelo para esconder los ojos hinchados y las mejillas manchadas de lágrimas. Otras veces, tiene la cabeza apoyada en la ventana del bus y mira hacia fuera para que no la veas llorar.

Lo quiere esconder, pero hay detalles que la delatan: un sollozo ahogado, una ligera sacudida de la espalda o una mano que pasa por debajo de los ojos, limpiando unas lágrimas que enjugará en el vestido rápidamente para que nadie se dé cuenta.

Hay chicas que lloran sentadas en un banco del parque. Chicas que lloran en el vestíbulo de la estación de tren. Otras lloran en medio de una discoteca, o en una parada de bus. Hay chicas que lloran al final de la clase. Chicas que se sientan en la acera, se agarran fuerte los pies y derraman lágrimas que caen en el hormigón frío a altas horas de la madrugada. Chicas que lloran en los baños del colegio, en puentes o en medio de una fiesta.

Esta es la historia de una de ellas.

¿Por qué no para de llorar?

O tal vez deberíamos preguntarnos: ¿por quién llora?
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La cafetería del instituto

Hace una semana que no nos vemos y los exámenes de mitad de semestre han disminuido mi tolerancia a estar cerca de ti. Siento que no hay suficiente oxígeno. Tal vez es porque fuera está cayendo el chaparrón del siglo y todo el mundo se ha refugiado de la lluvia. Tal vez es porque han puesto la calefacción al máximo y todas las ventanas están empañadas. O quizás es el olor de salsa boloñesa industrial que viene de la cocina. O tal vez es porque tú estás aquí. Con ella, en la esquina.

No puedo creer que estés aquí, besándola, y yo sintiéndome como si me estuviese muriendo.

Estoy sola, para variar. Estoy exhausta de pasar las noches en vilo y me dejo caer en la esquina opuesta de la cafetería, con las rodillas recogidas hasta el pecho y la capucha de la sudadera encima de la cabeza, como si fuese un caracol protegiéndose de quienes lo quieren pisar. Ya no voy nunca a la cafetería. Me suelo esconder en el aula de música o me aíslo en un cubículo de la biblioteca. Miro a mi alrededor y observo a la gente, sudada, riéndose y comiendo espaguetis, sin pensar en lo roto que puedan tener el corazón. Y, como una tonta, me fijo en ti. Veo como le sonríes por debajo del ala de tu sombrero. La miras como me solías mirar a mí y me duele tanto que siento que mi cuerpo ya no puede absorber más dolor.

¿Por qué me torturo de esta manera? Buena pregunta. Me la he hecho miles de veces desde que he llegado.

Veo a Jack y a Hannah acurrucados en una mesa cerca de la puerta, ignorándome como profesionales. Siento la bilis en el estómago, y el olor a comida todavía empeora la situación. Últimamente casi no como y mis padres están muy preocupados; y casi no toco la guitarra y la señora Clarke está muy preocupada; pero yo solo quiero que tú te des cuenta de cómo estoy y te preocupes.

Pero te da igual, Reese. Ni siquiera me ves.

La verdad es que tiene guasa porque aquí mismo fue donde nos conocimos y ese día desde luego me viste, me viste muy pero que muy bien.

Claro que, ese día, la cafetería no tenía el mismo aspecto que ahora.
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—Uau, para ser una mierda de festival de instituto, se lo han currado —dijo Hannah tan pronto cruzamos el umbral de la puerta de la cafetería.

Los tres nos quedamos parados y miramos a nuestro alrededor, maravillados ante la transformación que había experimentado el lugar. Se había instalado un escenario de verdad donde solía estar la gramola. En la cocina habían montado un bar y habían colocado auténticas luces de escenario en el techo, además de focos que proyectaban galaxias brillantes en las paredes. Estaba abarrotado de gente, parecía que todo el instituto estuviese allí. Ya habían pasado dos semanas del semestre y todo el mundo parecía igual de entusiasmado por conocer a gente nueva y por charlar con los compañeros.

—¡Pero si los que hacen producción musical van siempre colocados! ¿Cómo han logrado montar todo esto? —bromeó Jack. Hannah se rio.

Los miré y sonreí. Creo que supe que se gustaban antes de que lo supieran ni siquiera ellos mismos. Tenía la suerte de ver en primicia la historia de amor de Jack y Hannah. Y me alegraba mucho por ellos, pero verlos así me hacía echar todavía más de menos a Alfie.

No me había escrito en una semana.

No tenía ninguna obligación de hacerlo, claro que no. Alfie era tan libre como yo. Así habíamos quedado, pero esto no impedía que me cagara ante la idea de que hubiese conocido a alguien y se hubiese olvidado de mí y de Manchester. Y estos pensamientos me distrajeron de mi terrible pánico escénico inminente.

—¿Dónde tenemos que dejar las cosas? —pregunté mientras me cambiaba la guitarra de hombro.

—Ni idea —respondió Hannah—. Yo no necesito nada para mi actuación, pero supongo que en un aula, ¿no?

Inspiré hondo porque esto significaba que iba a tener que separarme de ellos y hablar con otra gente para saber a dónde tenía que ir. Esto me puso todavía más nerviosa de lo que ya estaba, y es que iba a tener que cantar delante de todo el instituto, un instituto nuevo. En Sheffield tenía a gente que me apoyaba y eso, de alguna forma, me reconfortaba ligeramente. Sin embargo, aquí no tenía ni idea de si mi música iba a gustar en absoluto.

—Voy a ver.

—Guay. Nosotros iremos a buscar algo de beber —dijo Jack mientras se abría la americana como un gánster y se tocaba la nariz con un dedo—. ¿Con qué lo quieres acompañar? ¿Coca-Cola o limonada? —Había traído una botellita de agua llena de vodka escondida en un bolsillo.

—Coca-Cola, por favor.

—Nos vemos luego al lado del escenario —gritó Hannah mientras Jack se la llevaba hacia el otro lado.

Desaparecieron en medio de la multitud, de la cual, pasadas dos semanas, empezaba a reconocer algunas caras. Me crucé con una chica de la clase de Lengua llamada Carolyn, que me dijo «Hola» cuando pasó por mi lado. La saludé con la mano y me puse roja, enfadada conmigo misma por ser una inepta social. No paraba de llegar gente y se hizo un tapón en la entrada porque todo el mundo se quedaba parado y maravillado al entrar en la cafetería.

«Vas a tener que cantar delante de toda esta gente».

Le dije a mi cerebro que, por favor, se callara y se centrara en lo que tocaba, que era buscar dónde dejar la guitarra. Entonces, vi a Darla y sus nuevas coletas verdes.

—¡Darla! —grité.

—Amelie, ¿qué tal?

Me abrí paso entre la gente y fui consciente de golpear a más de uno con la guitarra.

—Bien, estoy bien —dije—, pero no sé dónde tengo que dejar la guitarra. Tú también tocas, ¿Verdad? —Asintió—. ¿Sabes dónde tenemos que dejar las cosas?

—La gente las está llevando al edificio de música.

—Oh, claro, gracias. ¿Cuándo te toca? —le pregunté para ser amable.

—Soy la tercera. ¿Y tú?

—La penúltima.

Darla arqueó las cejas.

—Oh, entonces vas a tener toda la noche para estresarte.

Su comentario me sentó como un puñetazo en la boca del estómago. Me reí, claro, pero sonó más bien como un ratoncito gimiendo.

—Sí, ¿no? Una mierda. Bueno, gracias.

Me despedí, me volví a abrir paso entre la gente para cruzar el tapón de la entrada y, finalmente, salí de la cafetería y me envolvió la oscuridad de aquella noche tan agradable. Casi tenía demasiado calor en ese jersey. Me había puesto el gris, al que le había abierto agujeros para los pulgares en los puños. Por debajo llevaba un vestido vintage azul cielo y me había hecho una trenza desenfadada en el pelo. Entonces sentí que vibraba el móvil y lo miré de inmediato. ¡Alfie! ¡Seguro que era él!


Jessa: Mucha suerte en el festival, abuelita del jersey. Disfruta de tu pánico escénico y convenciéndote de que no vas a ganar. Siempre es divertido verte así :*



Sonreí, pero fue tan solo una media sonrisa porque, por mucho que la quisiera, Jessa no era Alfie y quien yo quería que me mandara un mensaje era él. Sin embargo, respondí y me sentí algo más acompañada.


Amelie: No voy a ganar… Pero muchísimas gracias por escribirme. Ojalá estuvieras aquí. No, corrijo, ojalá yo estuviera allí contigo.



Llevé la guitarra hacia el edificio de música, donde habían pegado un cartel en la entrada que decía: «Dejad los instrumentos aquí».

Empujé la puerta, la guitarra golpeó contra el marco y, entonces, lo vi por primera vez.

Qué hermoso, fue lo primero que pensé. Nunca había creído que alguien a parte de mi abuela y de las princesas de las historias de Disney usaría jamás esta palabra, pero no voy a esconder que eso fue lo primero que pensé al ver a Reese Davies.

Por dios, qué hermoso.

Estaba allí, con su grupo, y me fijé en él porque se giró para ver quién estaba causando todo ese alboroto. Nuestros ojos se encontraron y esbozó esa sonrisa que se convertiría en mi perdición.

—Eh… Hola —dije con un hilillo de voz—. ¿Es aquí donde tengo que dejar la guitarra?

Era alto y tenía un rostro anguloso y una barbilla prominente, con un hoyuelo en medio. A pesar de que estuviésemos dentro de un aula, llevaba puesto un sombrero, pero lo vi tan guapo que en ese momento ni se me pasó por la cabeza que fuera un imbécil por no quitarse el sombrero dentro del instituto.

Abrió la boca para responder, pero apareció la señora Clarke con aspecto cansado y estresado.

—Hola, Amelie —dijo—. Sí, estás en el lugar correcto. —Agarró la funda de mi guitarra y, agradecida, se la di—. ¿Qué tal estás?

—Muy nerviosa —confesé.

—Tranquila, lo harás estupendamente.

—Eso espero.

Todavía no habíamos cruzado ni una sola palabra, pero era súper superconsciente de la presencia de Reese, como si emitiese un campo de radiación magnética a su alrededor.

—¿Con qué vas a empezar? —me preguntó la señora Clarke, y le conté el programa de mis diez minutos de actuación sin dejar de mirar al chico del sombrero, quien discutía con su grupo qué iban a tocar.

Se había vuelto a girar hacia sus compañeros.

—Creo que tendríamos que empezar con «Bienvenidos a la nada» —afirmó con ese tono autoritario y calmado que me llevaría a la ruina.

—Pero Reese, dijimos que…

—Oye —cortó a su amigo con una sonrisa y un gesto de la mano—, se supone que hacemos rock’n’roll, ¿vale? Podemos cambiar la lista. Tenemos diez minutos para tocar y no nos van a castigar por cambiar a última hora.

Sus compañeros se rieron a regañadientes y volví a fijarme en su sonrisa antes de que la señora Clarke me distrajera con sus preguntas entusiastas acerca de mi proceso de composición.
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Ojalá hubiese salido de aquella habitación y hubiese seguido caminando lejos, lejos, lejos. Pero no lo hice. Volví a la cafetería, encontré a Jack y a Hannah, dejé que Jack cargara mi Coca-Cola con un buen chorro de vodka y me deslicé por ese camino de perdición.

Nunca lo sabes, ¿verdad? En ese momento, nunca lo sabes. No sabes si un instante va a cambiar tu vida para mejor o la va a destrozar por completo y te dejará hecha una piltrafa. Pero, ¿sabes lo que más miedo me da, Reese? Lo que me da más miedo es que aun ahora, sentada y sofocada en esta cafetería sin oxígeno, con el corazón roto en mil pedazos y el alma hecha trizas…

Todavía pienso que lo volvería a repetir. Todo.

¿Pero qué me has hecho, Reese?
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El festival empezó con un chico que hacía beatbox que se alargó demasiado. Encontramos a Liv en medio del gentío; estaba con un grupo de gente que había conocido en clase de Fotografía. Desde un primer momento, con su pelo corto y esos aires de artista, Liv me dio la sensación de ser tan guay que hasta llegaba a intimidar, pero en realidad era una chica agradable y parecía alegrarse de verme. Al encontrarnos, todos nos saludamos con las manos y nos gritamos en la oreja para hacernos entender por encima del tipo que hacía gárgaras al micrófono en el escenario. Dejé que fuesen los demás los que diesen conversación y yo me limité a quedarme detrás, asintiendo con la cabeza e intentando que no me diese un chungo ante mi inminente actuación.

—Es una combinación muy desafortunada —dijo Alfie justo antes de mi última actuación en Sheffield mientras besaba mis dedos temblorosos—. Tienes un talento increíble, pero, al mismo tiempo, te da pavor subirte a un escenario.

—¿Y qué pasa si vomito? —le pregunté.

—Como ya te he dicho mil veces, me seguirás gustando —afirmó, convencido.

Vomitar en el escenario, el hecho de potar delante de todo el público, siempre ha sido uno de mis mayores miedos. En segunda posición está mi temor a hacerme pis encima. En tercer lugar, pero no muy lejos, encontramos el miedo a no recordar la letra y quedarme allí cual pasmarote. Luego viene el miedo a recordar la letra, pero desafinar. Y la actuación de hoy es la primera que doy en años sin la reconfortante presencia de Alfie en primera fila, asintiendo con la cabeza durante mi actuación.

«¿Por qué no me escribe?»

—¿Estás bien, Amelie? —gritó Jack—. Tienes mal aspecto. ¿Quieres un poco más de motivación? —Mostró la botellita de vodka.

Era consciente de que no era la mejor de las ideas, pero dije que sí y dejé que echara un poco más en mi vaso. Cuando di un sorbo me supo prácticamente a vodka puro.

El chico que hacía beatbox terminó y recibió un ligero aplauso. Los profesores que hacían de jurado levantaron las tarjetas con sus votaciones y le dieron varios cincos y seises de lo más magnánimos. Los siguientes fueron un grupo de danza. Eran un grupo de chicas altas y esbeltas enfundadas en mallas de licra que se pusieron a pegar saltos por el escenario haciendo ondear cintas al ritmo de una mezcla de canciones de rap. La tarde se iba animando. Jack me puso vodka otra vez y, luego, Hannah subió al escenario e hizo un sketch brutal de Los monólogos de la Vagina que le valió varios ochos. Observé como Jack la miraba y mis sospechas quedaron confirmadas. Le di un golpecito con el codo.
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