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El reencuentro de los compañeros de armas1 es la única de mis novelas cortas que tiene como tema exclusivo el ejército y las consecuencias de la guerra. La finalicé durante el periodo de las fiestas del Año Nuevo de 1990, en el patio trasero que acababa de ser construido en la casa de Gaomi, donde también vivía mi familia. Para levantar esa casa, cuyo patio constituyó el colofón, debí emplearme a fondo y mancharme las manos, como se dice figuradamente. Aún más, diría que tuve que utilizar todas mis fuerzas tanto físicas como mentales, sudar de lo lindo y estar en contacto con muchísima gente a la que no conocía para lograr mi objetivo; luego, paradójicamente, solo viví cinco años en esa casa antes de vendérsela a un amigo a precio de saldo. Durante la primavera de aquel año, ese amigo mío la donó al Gobierno local; como supe más tarde, la casa estaba valorada en millones de yuanes. Tras firmar los papeles, mi amigo, sin perder el tiempo, se mudó a algún lugar remoto en el oeste del país. 

			Recuerdo ahora que discutí en varias ocasiones con el jefe de la obra durante la construcción de la vivienda, ya que pensé que se avecinaban numerosos problemas relacionados con la calidad de los materiales y lo laborioso del proceso, y ello, debo confesarlo ahora, me preocupaba enormemente. Para garantizar que la construcción de mi casa se hiciera en las mejores condiciones, yo adulaba falsa y malintencionadamente a los albañiles, carpinteros y otros artesanos que participaban en la obra. En realidad, mis elogios acabaron por ser del todo sinceros, ya que me sentí inesperadamente impresionado y emocionado por el trabajo que estaban haciendo y sobre todo por el esfuerzo y empeño que ponían para que todo saliese bien. Mis preocupaciones eran infundadas y mis miedos, injustificados. 

			Cuando El reencuentro de los compañeros de armas fue traducida al vietnamita hace un par de años, llegó a mis oídos que su publicación2 había provocado en Vietnam un debate amargo en el que ni la obra ni yo salíamos bien parados y que duró, según supe, varios meses; pero me gratificó particularmente saber que los escritores vietnamitas, compañeros míos en el sufrido mundo de las letras, mediaron a mi favor. La literatura resulta sin lugar a duda inseparable de la política, pero la buena literatura es, tanto desde un punto de vista moral como artístico, un producto mucho más logrado y digno de lo que nos puede ofrecer la política. El arte, bajo todas sus formas y desde cualquier punto de vista, es siempre superior a la política, y la razón por la cual los escritores vietnamitas tomaron partido por mí fue porque leyeron y comprendieron mi libro, pero también porque este se había forjado en lo puramente literario y no a partir de la lectura política de un Gobierno ni de cómo sus miembros lo leerían y ansiaban que los lectores lo hiciesen. 




			Mo Yan, julio de 2010

			



I

			


Bajé de un autobús destartalado que no podía estar más embarrado y sucio un día de verano, a mediodía, vestido con mi uniforme de teniente y llevando a cuestas un par de bolsas militares enormes de un color gris ceniza ya emblanquecido. Una lluvia fina y ligeramente inclinada me dio la bienvenida, y así, sin perder un segundo, me dirigí al dique del río. Al darme la vuelta, vi el humo que salía del tubo de escape del vehículo, que, sin hacer ruido y temblando, despareció en la distancia en un abrir y cerrar de ojos, aunque el olor a gasolina quemada permaneció en el ambiente durante mucho tiempo. Una espiral de libélulas de múltiples colores y de gran belleza apareció sobre la pendiente del dique, las sóforas púrpura que habían crecido junto al río tremolaban bajo las infinitas gotas de lluvia que caían libremente sobre ellas. La corriente, de un color rojo oscuro, fluía apresurada. La lluvia golpeaba su superficie y levantaba unas salpicaduras blancas. Las aguas del río podían escucharse con claridad desde el viejo puente de piedra, cuya parte superior, ennegrecida, se reflejaba en el fondo como un pez negro moviéndose sinuosamente bajo el agua. La corriente, al impactar con las piedras del puente, provocaba algunas olitas y espuma blanca que se deshacía rápidamente, y el olor intenso a agua dulce saltó de inmediato a los orificios de mi nariz. 

			Tras colocarme en uno de los extremos de la parte superior del puente, sentí que al instante desaparecía el rumor escandaloso de la corriente; era el agua que parecía estar penetrando directamente en los oídos. Un agua que me obstruía además las vías respiratorias. El aroma intenso de esas aguas grises y blancuzcas, unas aguas que olían a peces muertos y a descomposición vegetal, se intensificaba. Algunas de las olas alcanzaban un chi (unos treinta y tres centímetros) de altura e incluso llegaban a saltar sobre la superficie del puente, como una tela que se desplegara. Sentí que esa escena me intimidaba un poco. Creí estar viendo un pez de enormes dimensiones que me observaba desde el fondo del agua. La lluvia continuaba cayendo discreta, pero persistente. Llovía sin parar y ya tenía mis ropas empapadas por completo. La corriente había aumentado considerablemente y el puente iba a quedar de un momento a otro sumergido bajo las aguas. Lo atravesé con rapidez y me sentí feliz por dentro por haber llegado hasta el lado opuesto del río. Si me hubiese quedado allí media hora más, sin duda alguna habría desaparecido bajo las aguas y me habría separado definitivamente de mis queridos padres. 

			Me quité los zapatos, me subí los pantalones, cargué de nuevo con los sacos y me armé de valor; algo nervioso, me puse a caminar sobre el agua que ya alcanzaba el nivel del puente. El frío intenso de la corriente penetraba hasta mis huesos e incluso sentía que llegaba hasta mi cabeza y me causaba temblores y mareos. Justo en ese momento, cuando creía que iba a desfallecer, oí que alguien gritaba mi nombre. Me resultó familiar la voz, pero no terminaba de identificar a quién pertenecía. Miré hacia todos lados. Delante de mí, las aguas del río, ahora rojas; enfrente, un pueblo envuelto en tinieblas. Detrás quedaba el dique del río, que estaba tranquilísimo y en el que no había nadie, solo un sauce en medio de unas sóforas. Encima del árbol, encaramado a sus ramas, vi a un tipo con el cabello revuelto y la apariencia de un mendigo, el rostro enjuto y desencajado, y la cabeza colgándole de los hombros; parecía un pescador viejo y solitario. ¿Quién era ese tipo que me estaba llamando? Seguramente deliraba, pensé, y continué caminando sobre las aguas, temblando de miedo. 

			Entonces volví a oír su voz:

			—¡Zhao Jin! ¡Zhao Jin!…

			Alcé los ojos, dirigí la mirada hacia el lugar de donde pensaba que provenía la voz y divisé vagamente al hombre, en cuclillas sobre una de las ramas del sauce. Sus ropas tenían el mismo color que las hojas del árbol, pero era difícil distinguir de qué clase eran. Volvió a gritarme, pero la niebla vaporosa que creaba la lluvia me impedía ver su rostro, aunque podía oírle, y su voz me resultaba cada vez más familiar. Asustado, me situé en la parte baja del árbol y alcé la mirada hacia las ramas temblorosas. El agua de la lluvia resbalaba de ellas y caía sobre mi rostro en forma de gotas que luego se deslizaban sobre mi cuerpo. Pude ver que, efectivamente, el hombre estaba haciendo ejercicios sobre una de las ramas del árbol. Escupí al agua y proferí unos insultos: 

			—¡Eh, tú!… Pero ¿quién diablos eres? ¿Te estás haciendo pasar por un mal espíritu con tus trucos para asustarme? 

			Me miró y me dijo con desdén:

			—¡Estás atontado, compañero, y no te das cuenta de nada! ¡Estás demasiado aturdido! ¡Vaya que sí! ¡Ni siquiera reconoces la voz de un antiguo compañero de armas!

			—¿Un antiguo compañero de armas?… —le pregunté, algo confundido.

			—Pues sí, hemos sido compañeros de armas… ¡Y en la guerra! —me contestó desde allá arriba. 

			—¡Déjate ver! ¿Por qué no bajas? —le pedí—. Quiero saber quién es el pájaro que me está hablando.

			Encima del árbol, obstinado, y sin querer moverse, me propuso con una voz que no me parecía humana:

			—Sube, anda…

			—Ni hablar; debo regresar3 a casa y no estoy como para perder el tiempo con un pájaro como tú. ¡Me piro! ¿No has visto el agua del río? Va a desbordarse y pronto va a ser imposible atravesar por el puente. Dime, ¿piensas pasar toda la noche encima de ese árbol?

			—¡Sube, te lo ruego! ¡Quiero que me acompañes, compañero! —me imploró.

			—¡Menudo capullo estás hecho! ¿Me quieres engañar o qué? —le insulté, alzando nuevamente la mirada hacia las ramas del árbol, de las que, volví a notar, continuaban cayendo numerosas gotas de lluvia que ahora entraban en mis ojos—. ¡Te repito que debo regresar a casa para visitar a mis padres; con esa maldita guerra, hace una eternidad que no los he visto! 

			—Zhao Jin, hemos sido durante tres años compañeros de armas y ahora me tratas de capullo… Sube, anda, y charlamos un rato… —me insistió con un tono de voz suplicante que encerraba un patetismo particular. 

			—¡Estás mal de la cabeza! —le dije, sin saber si llorar o reír—; pero, respóndeme: ¿quién diablos eres? 

			—Te digo que subas, somos buenos hermanos. Ven, ven…

			—Si no me dices tu nombre, no subo —le respondí, alzando el equipaje que llevaba conmigo.

			—Si no subes inmediatamente, te vas a morir ahogado en las aguas del río. ¿No ves que ya han alcanzado el nivel del puente? —me dijo, afligido.

			Miré de reojo al puente y comprobé que ese pez de dorso enorme que creía haber visto antes ya había desaparecido. Las piedras sumergidas bajo el agua eran la única prueba de la existencia del viejo puente. 

			Resentido, le dije:

			—Todo esto es tu casa… ¡Voy a cruzar el río antes de que sea tarde! ¿No vas a bajar? Si no bajas, voy a arrancar el árbol de cuajo y te voy a bajar de golpe.

			Con un tono de voz lastimero, volvió a hablar desde la parte superior del sauce:

			—Zhao Jin, mi buen compañero de armas, sube y me verás.

			—Vale, vale… —acepté, resignado y para callarlo—. De todas formas, hoy no podré llegar a mi casa. Subiré a verte. ¿No eres un cuervo? ¿O tal vez eres un gorrión? Al menos sabré cuál es el pajarraco que me está hablando con tanta insolencia.

			Dejé el equipaje sobre un lugar seco del dique, me descalcé, colgué mis zapatos en una sófora de hojas púrpura y, caminando con pasos lentos sobre el dique, me dirigí a uno de estos árboles, a cuyas ramas me agarré para subirme. Un liquen verde y humedecido cubría el ramaje negro y resbaladizo, y tuve que hacer un esfuerzo enorme para poder continuar ascendiendo. Lo intenté tres veces, pero las tres acabé en el suelo. ¡No podía avanzar más de un metro! 

			—¡Imposible! ¡No puedo subir! —grité, limpiándome las manos en los pantalones. 

			—¡Mi viejo compañero de armas!… ¡No te preocupes, te lo ruego! ¡Continúa! ¡Te ayudaré a subir! —me ofreció con una voz que no acababa de parecerme real, sino más bien unos gemidos suplicatorios. De las ramas del sauce colgaban unas plantas largas y verdes, desde las que continué escuchando—: ¡Alcánzame esos sacos militares que llevas encima! ¡Los agarraré! 

			Sujeté las cuerdas que ataban los petates y oí de repente que crujía la rama del sauce donde estaban apoyados mis pies. Era el momento de sacar a relucir mi talento de scout y alpinista, como cuando trepaba por las montañas y temía caer en un precipicio. Al menos sentía que avanzaba, y eso ya era mucho. Cada vez estaba más alto y el suelo quedaba más lejos de mí. De esa manera llegué a la cima del árbol, donde reinaba la oscuridad; me pareció un lugar lúgubre y prohibido. Se había instalado en los árboles el vapor, ya enfriado, que desprende la superficie de las aguas del río, y esa nube4 gélida hizo que mis dientes se pusieran a castañetear. Hacía mucho frío en la cima del sauce. Me agarré a una de las ramas y luego solté las cuerdas. Volví a limpiarme las gotas de lluvia que caían incesantemente sobre mi cara y, molesto, gruñí: 

			—¡Asoma y deja que te vea de una vez por todas! ¡Quiero saber quién diablos eres! 

			Pero para entonces él ya se había subido a otra rama que estaba en lo más alto y, como antes, volvió a situarse por encima de mi cabeza. Cuando alcé de nuevo los ojos, lo entreví otra vez medio oculto por la lluvia, ocupado en salpicar gotas de agua sobre unos ojos, los míos, que era incapaz de abrir. 

			—¡Tú, pequeñajo! —le grité, agarrado a una de las ramas del árbol para no perder el equilibrio—. ¿Me estás tomando el pelo? ¿Te has subido al cielo para que no te vea o qué? ¡Menudo pájaro estás hecho!…

			—Mi buen hermano Zhao, mira a ese hombre que está sobre el puente de piedra, el pobre ya está muerto5 y no lo sabe… —me dijo con una voz profundamente afligida.

			Hice un hueco entre las ramas y dirigí mis ojos hacia el puente; el viento soplaba sobre él y emitía un sonido que me produjo escalofríos. Las aguas del río habían enrojecido por completo y parecían sangre sucia. La superficie ennegrecida del puente ya había quedado casi sumergida y me recordó otra vez el dorso negro de un pez gigantesco, aquel que había creído ver con anterioridad. Las olas del río, cada vez más altas y enfurecidas, golpeaban con fuerza las piedras que apenas asomaban ya y luego se calmaban despacio. El silencio se hacía de nuevo sobre la superficie del puente y, en efecto, allí, un hombre de pie con un par de bolsas militares de color gris ceniza blanquecino, vestido con el uniforme de teniente, parecía estar dudando. Luego vi cómo se remangaba los pantalones, se descalzaba y se ponía a explorar el puente. Al principio caminaba de forma estable, pero después, a medida que avanzaba, comenzó a tambalearse, y sus pasos se hicieron cada vez más torpes. Las aguas del río continuaban creciendo y ya le cubrían los pies, y los espumarajos que levantaban le estaban empapando el cuerpo entero. Llegó a la parte central del puente, justo en medio del río, las olas eran cada vez más altas y le costaba avanzar. Mientras caminaba dando tumbos, varios pececillos blancos salían del agua y saltaban a su lado, impactando en su cuerpo. Luego volvían a caer al río y desaparecían sin dar más señales de vida, y él, ese soldado de bajo rango, también acabó en una abrir y cerrar de ojos sumergido bajo la corriente sucia, como esos pececillos indefensos e inocentes. Con la agitación de las aguas, el río se había cubierto de algas, de otras plantas acuáticas y de restos de maleza que desparecieron poco después.

			Muy contento por estar subido en ese sauce solitario que parecía no tener fin, pensé en voz alta: 

			—Oh, si me hubiese quedado en el puente, habría acabado igual de mal que ese pobre soldado.

			En ese momento, el tipo que estaba sobre mi cabeza, volvió a hablar: 

			—¡Correcto! Te vas espabilando, compañero. ¿Acaso no te has salvado gracias a mí? ¡Eh! ¡Respóndeme! ¿No somos acaso viejos compañeros de armas? 

			En lugar de responderle, le pregunté:

			—¿Y debo agradecértelo o qué? 

			—Mi viejo compañero de armas, no tienes por qué andarte con esas lindezas que ni van contigo ni te corresponden, Zhao Jin… —me dijo con mucho desparpajo, como si me conociese de toda la vida.

			Sostuvo rápidamente las cuerdas, que, ante mis ojos, parecían esas serpientes vivas que se agitan en el aire cuando las agarras con la mano. Esa fue la impresión terrorífica que me produjo la visión: las cuerdas se habían convertido en culebras. No obstante, al mismo tiempo me sentí más ligero y estable sobre el árbol. Me agarré a unas ramas y me situé finalmente al mismo nivel que él. Eso me sacudió por dentro. Solo entonces me di cuenta de que ya estaba en la cima del sauce y me sentí relajado tras el momento de ansiedad. Tomé asiento sobre unas cuantas ramas del grosor de los palillos para comer, y desde esa altura pude ver el caudal tumultuoso y ya desbordado del río, y oír de repente la violencia de su bramido. Sentí de nuevo que el cuerpo empezaba a temblarme sin que pudiera controlarlo. De manera inconsciente, me agarré a las ropas del tipo y le dije: 

			—¡Hijo de mala madre! ¡Gírate para que te vea la cara! ¡Ya estoy en la cima del árbol como me pediste! 

			Su uniforme militar, aunque era completamente nuevo, se desgarró para mi sorpresa cuando lo sujeté con mi mano como si fuese de papel mojado. De repente se giró, me miró y me sonrió; me quedé de una pieza. Un rostro violáceo como el de un niño recién nacido, repleto de granos y sarpullidos me miró fijamente: era un compañero de infancia de mi pueblo y, efectivamente, tiempo después estuvimos juntos en la guerra. Recordé su nombre: era el gran Qian Yinghao (Qian el Gran Héroe), que sacrificó su vida cuando nuestro regimiento respondió a un ataque del enemigo en febrero de 19796. Nos abrazamos con fuerza y nos dimos los puños como hacen los antiguos compañeros de armas. Casi lloré, y al tocar sus hombros con mis manos sentí sus lágrimas calientes sobre los míos. 

			—¡Tú, pequeñajo!… —le dije, emocionado, al reconocer en él esa cara llena de vitalidad de la que hacía gala en los viejos tiempos; muy satisfecho por haberlo identificado tan rápidamente, le pregunté—: Pero ¿no te habías muerto?…

			En lugar de responderme, comentó

			—Oh, has envejecido mucho, Zhao Jin…, has engordado, y se diría que el paso de los años te ha dejado un poco tocado…

			—Creo que nos ha dejado tocados a todos. Y tú…, ¿cómo estás, compañero? —le pregunté.

			Escupió a las aguas del río y me contestó:

			—Puede pasar.

			Sentado sobre las ramas del sauce, con las dos manos en las rodillas y exhibiendo modales delicados, parecía estar en realidad sentado en un sofá de lujo. Me dijo: 

			—Amigo, toma asiento y descansa. Somos hermanos y compañeros de fatigas, debemos hablar como corresponde. 

			Me senté como él e incluso imité su pose y sus ademanes, que me parecieron poco naturales, y pensé: «¿Qué me va a pasar si se rompen de repente estas ramas sobre las que estoy sentado? ¡Me voy a despeñar sobre esas aguas embravecidas y voy a morir!». Qian Yinghao parecía no pesar nada, pero ese no era mi caso. Me había acomodado sobre el ramaje blando y flexible sin estar demasiado convencido; puse las manos sobre mis rodillas, le miré a la cara y le pregunté: 

			—¿Cuántos años hacía que no nos veíamos?

			Sirviéndose de los dedos para indicar los números, me respondió que desde el año 1979 hasta 1992. 

			—Oh, trece años… 

			



II

			


Treinta años atrás nos dirigimos a Kunming, en la provincia de Yunnan, al sur del país, tras salir de la comarca de Huang subidos en varios furgones y en tanques claustrofóbicos; éramos más de setecientos soldados que se iban a la guerra, patatín patatán, tan contentos y armando bulla. Los furgones y los tanques bajaron y subieron montañas, doblaron las curvas de caminos remotos y ondulantes, hasta que llegaron, con nosotros dentro, a un valle. Luego nos separaron y las tropas se dividieron en el regimiento tal de la división tal del cuerpo del ejército tal, etc., y más adelante en un batallón, dos compañías, tres pelotones y cinco escuadrones… El líder del regimiento de la comarca de Huang, que era donde yo me encontraba, fue designado suboficial en el escuadrón, justo detrás del cabo primero, que estaba al mando. Tú, Qian Yinghao, eras un simple soldado raso, un combatiente, como tantos de nosotros. El jefe del escuadrón procedía de la provincia de Sichuan y no presentaba muy buen aspecto: era muy poca cosa, tenía una barbilla larga y puntiaguda que lo afeaba, y siempre utilizaba la jerga dialectal de las gentes de esa provincia para abrir la boca —«¡Me hacéis gracia, capullos!»—, que cerraba, para concluir con la misma voz condescendiente: «¡Sois unos mierdas y estoy hasta los huevos de vosotros!». El tipo tenía sus maneras, nos parecía más bien un comandante, y eso que solo estaba en el ejército desde el año 19767, como todos nosotros. Sin embargo, a ti, al bueno de Qian Yinghao, no le convencía el estilo de liderazgo chulesco del que hacía gala el jefe, y le decías: «Oh, vas de chulo y arrogante por la vida, ¿y no eres acaso un buey? Es para lo único que sirves, para hacer de buey y resoplar, y cuando sales del agua, hasta tienes las pezuñas llenas de barro como esas bestias. Vosotros, los del ejército, vais de duros, y nosotros, los del puerto de Penglai (Yantai), en la provincia de Shandong, ¿acaso no lo somos también? Vosotros sois escorpiones de dos colas y nosotros somos serpientes de dos cabezas; vosotros sois halcones que cazáis ratones y conejos, y nosotros somos tigres. ¿Y creéis que somos vegetarianos? ¡Nos miráis por encima del hombro…!». Tú, Qian Yinghao, no eras en realidad nada malo en los asuntos militares, conocías bien el armamento y además sabías cómo manejarte en un combate. Sabías disparar, lanzar explosivos, cargar con la bayoneta, hacer saltar por los aires cualquier edificio, construir trincheras que resultaban muy eficaces, hacer la guardia y proteger así a tus compañeros cuando estos debían descansar. Y tenías otra cualidad: enseguida te hacías con el terreno y podías trazar mapas que eran muy útiles para tus superiores. Habías participado en las competiciones militares del año 1978, y aún recuerdo cuando arrojaste en la playa aquellos explosivos de larga distancia. Aquel día, afortunadamente, el viento soplaba a tu favor. Tú, Qian Yinghao, te inclinaste hacia atrás, tomaste impulso y lanzaste la granada al aire. Salió de tu mano como un cuervo negro que alza el vuelo, y luego cayó lejos, muy lejos, y ¡pum! ¡Explotó! Una humareda blanca se levantó sobre la arena, y poco después se oyó otra explosión, más débil. Se escucharon también los aplausos, y el clamor de los que presenciaron esa proeza militar ascendió al cielo. Los jueces de la competición midieron la distancia recorrida por la granada con una cinta. ¡Oh, ochenta y ocho metros! Y a partir de ese momento, se te pidió que te incorporaras a la artillería. Uno de los altos mandos te elogió en un primer momento y dijo: «Este criajo sí que sabe tirar piezas ligeras de artillería, pero —matizó luego— tiene la lengua demasiado larga y afilada, y le gusta demasiado quejarse y hablar mal a sus superiores. Por esta razón, no se le va a promover a jefe de escuadrón del área comarcal de Huang, pero debe ingresar en el Partido». 

			En el año 1978 fuiste desmovilizado, aunque el comandante de tu compañía te había tomado cierto aprecio y le supo mal que te fueras, pero el instructor político te odiaba profundamente por tu carácter errático y rebelde. En aquella época, una vez fuera del ejército, tú, Qian Yinghao, vivías en la indigencia más absoluta; llevabas siempre el mismo uniforme completamente raído, recuerdo de tu vida militar, y yo, al verlo en ese estado, te di el mío, que era nuevo, ya que me dio pena. En realidad, no te tragaba, pero los dos éramos del mismo pueblo y habíamos trabajado juntos desde muy jovencitos cortando forraje para las bestias, y robábamos juntos calabazas y dátiles rojos. ¿Te acuerdas? Hay que ayudar a los pobres, ¿no? ¡Y más si son de tu pueblo! Y todo ello a pesar de que no te aguantaba… Yo ya no estaba en el ejército, así que podía darte mi uniforme. Por aquel entonces, otro comandante dijo que los soldados que habían ingresado en el ejército en 19768 o 1977 no tenían derecho a ser desmovilizados, ya que se presentaban tiempos de guerra, así que envió a quienes ya lo habían abandonado a tomar posiciones en las tierras del sur del país. Nosotros, a decir verdad, nos alegramos por dentro. No nos interesaba para nada la paz y, por supuesto, no queríamos pasar más hambre. ¡Ir al sur del país era nuestra oportunidad, no debíamos dejarla escapar! Tú, Qian Yinghao, te mostraste todavía más feliz y emocionado que yo; me devolviste el uniforme que te había dejado y te pusiste de nuevo el tuyo, sucio y raído. Nos unimos junto con otros soldados a un regimiento local e incluso se organizó una comilona para darnos a nosotros, muertos de hambre, la bienvenida, y, como era de esperar, nos mandaron enseguida a primera línea del frente. Recuerdo que tiempo después me enviaste una carta de tu puño y letra diciéndome que siempre habías estado dispuesto a luchar de nuevo, pero me llamó la atención que sobre el papel había manchas de sangre seca, seguramente de algún trabajo manual ingrato que habrías realizado de mala manera o de alguna herida que no se te habría curado. El comandante de la compañía y el instructor político del Ejército Popular de Liberación saludaron tu reingreso en las filas, pero más que nadie se alegraron los miembros de su regimiento, ya que conocían tu capacidad. Según dijeron, debías atacar al enemigo con el máximo esfuerzo porque ello te traería la gloria, y no solo a ti, afirmaron, sino a tus pobres compañeros y al mismísimo país al que pertenecíamos todos. Nosotros, tus compañeros de armas, nos fuimos a la guerra con los ojos llenos de lágrimas: sabíamos que seguramente iba a ser la última vez que estaríamos juntos y con la barriga llena. Tanto el comandante de la compañía como el instructor político elogiaban constantemente tu valor heroico en el frente, pero tú parecías no darle mucha importancia y les hacías desplantes que eran mal recibidos. En realidad, a ti, a Qian Yinghao, te parecían falsos e interesados, como las lágrimas que tan sentimentales derramaban. El comandante y el instructor enrojecían, avergonzados por los desaires de su subordinado, pero seguían defendiéndote porque lo necesitaban. En toda guerra se precisan héroes talentosos que sacrifiquen sus vidas por su país. Tú, Qian Yinghao, empezaste a acusarnos al resto de no llegarte a la suela de los zapatos y, todo hay que decirlo, de cierta cobardía; debíamos pedirte disculpas por no colaborar contigo en el frente. Nos colocamos en fila junto con el jefe de escuadrón y te ayudamos. Al mismo tiempo, nos obligaron a ingresar en el Partido, pero tú, sin embargo, te negaste. No te dijeron nada, y eso que a nadie le sentó bien, porque, una vez más, sabían que eras un artillero como pocos, a pesar de tu flagrante falta de diciplina y tus malos modales. En los archivos militares, donde se anotaba cada movimiento que se producía en el ejército y, por lo tanto, nuestras maniobras, quedó escrito que tú, Qian Yinghao, eras un compañero que alentaba la colaboración entre todos y deseaba seguir cultivando ese espíritu de camaradería entre nosotros. Sin embargo, tú, Qian Yinghao, hablabas como el diablo y, sin pelos en la lengua, nos advertías: «¡Todo eso son mentiras de burócratas! ¡Espabilaos, y al frente a luchar conmigo! ¡Lo que quiero es que estéis a mi lado para vencer a esos mierdas!». Y si vuelvo al archivo, leo que nuestro compañero de armas debe morir con la grandeza de un héroe y no como los otros soldados, que se cagan en los pantalones. Luego supe que, una vez muerto, se daba a los familiares una compensación anual de dos mil ciento cincuenta yuanes en forma de bonos (gongfen). El que sobrevivía debía llevar una medalla colgada en la chaqueta para mostrar que era un héroe. ¿No era eso? Vosotros, que erais unos miedicas, ¿necesitabais acaso de medallas para reconocer que yo y Qian Yinghao éramos unos héroes? ¿O creíais que lo éramos? Peor fue el comandante, quien me convenció de qué tú eras un héroe auténtico; el instructor político, con su cara siniestra, no dijo nada. 

			El tipejo de Sichuan que se las daba de jefe de escuadrón se apellidaba Luo y te criticaba siempre: «Tu manta es demasiado grande y no corresponde a los estándares del ejército». Ese hijo de puta golpeó la manta con su caña de bambú de más de un chi. ¡Pam, pam!, y resultó que tu cabeza estaba debajo. El jefe de escuadrón Luo dijo que se cagaba en tus ancestros y tú, sin embargo, le replicaste que esos golpes no te habían hecho daño. Como se decía en la antigüedad, debajo de la manta uno debe guardar siempre la espada por si le atacan, pero tú no sacaste tu espada, quizá porque la tenías reservada para otras ocasiones, a pesar de que los golpes de esa vara, como pude ver con mis propios ojos, te dejaban marcas en el cuerpo y en el alma. E igualmente dejaron huella en el honor y la gloria de los miembros de nuestro destacamento. ¿Por qué te quedaste tan tranquilo? El asistente del jefe de escuadrón, un tal Zhao, que era yo, y es quien les habla ahora, se preguntó si habías hecho algo malo. «Nosotros dos, ¿qué nos traemos entre manos? ¿No venimos del mismo terruño? ¿No estamos en el mismo regimiento y luchamos por la misma causa?», me pregunté, y me sentí intimidado por tu presencia y tu actitud. Siempre ibas a tu aire, y me respondí que sí a todas esas preguntas, pero sobre todo llegué a la conclusión de que tú, Qian Yinghao, eras más demoniaco y feroz que yo; eras peor persona que yo, vaya… También me dije que poseías los dientes y la fuerza de un tigre. Durante lo que quedaba de año no nos atrevimos a quitarnos las mantas y, aún más, nos las pusimos encima tantas veces como pudimos para amortiguar mejor los golpes del jefe de escuadrón Luo, que nos decía: «Merecéis este castigo desde que Qian Yinghao me desobedeció, es decir, desde que cometió es acto vil y rebelde ante mí, el jefe de escuadrón». Y ¡pam, pam!, nos golpeaba otra vez con rabia y empleando todas sus fuerzas. ¿Y nosotros por qué no lo denunciamos? Te dije que debíamos irnos y quitarnos de encima al jefe de escuadrón Luo y su crueldad; pero tú, tozudo, no quisiste. Ni siquiera te conocía, no sabía de tu temperamento, ni de tu testarudez como la de una mula. O, mejor dicho, eras más terco que una de esas mulas de pelaje negro de nuestro pueblo. Mucho más, y yo no lo sabía. Cuando estábamos en la comarca de Huang, trajimos cada uno nuestra manta, y cada noche nos cubríamos con ella, especialmente porque sabíamos que, por su grosor, nos protegía de los golpes del jefe de escuadrón. La manta tenía, además, muchas ventajas contra el frío y los rayos del sol cuando estos eran muy brillantes, o contra las chinches, los piojos u otros bichos que nos atacaban por las noches en esas tierras del sur. Quitarse la manta de encima era un riesgo para la salud. Nunca la desenrollabas totalmente para cubrirte con ella, y así te ganabas la bronca de los otros miembros del escuadrón, que te criticaban por ello. La manta parecía más bien un bollo, pero tú, cada vez más apestoso, hacías oídos sordos a lo que te decían. 

			En realidad, nadie en ese escuadrón era mala gente, todos dominaban la vida militar en cada uno de sus aspectos. Si no hubieras sido tan tozudo (ese era tu peor defecto) y obstinado, te habrían promovido tiempo atrás hasta lo más alto de la jerarquía militar. Todo lo que digo ahora es cierto. Si hay algo de falso en mis palabras, no merezco que me llamen humano. «Mi querido jefe de escuadrón Luo, ¿no confías en nosotros? ¿Y por eso has pedido que nos investiguen?», le pregunté, y el jefe Luo repuso: «Mi viejo Zhao, todos venimos de las cuatro esquinas del país, pero tenemos un mismo objetivo. Debemos estar unidos y no ir cada uno a la suya, como vosotros dos. ¿O no tengo razón? Ahora hemos de enfrentarnos a un enemigo grande y muy poderoso. Debemos estar unidos más que nunca. ¡No podemos ir cada uno por nuestro lado! ¿Lo comprendéis? Hay que obedecer al pie de la letra las reglas del código de conducta y ser disciplinados. Cada uno de nosotros tiene que acatar individualmente las órdenes de la organización, y la minoría debe obedecer lo que dice la mayoría. Es necesario reforzar la disciplina, ya que, de lo contrario, la Revolución nunca saldrá victoriosa9. ¿No crees que estoy en lo cierto?». «¡Por supuesto que estás en lo cierto? —le respondí—. ¡Y demasiado, incluso!». El nivel teórico del jefe de escuadrón Luo, quiero decir, del jefe de nuestro escuadrón militar, era muy superior al nuestro, pobres soldados rasos y pueblerinos, incapaces de llegar a ese grado de profundidad en nuestros pensamientos. Había que admirarlo, claro que sí, había que mostrar nuestra fascinación por las palabras de nuestros superiores. ¡Qué altura de miras y qué profundidad! El jefe de escuadrón Luo me dijo: «Esos comentarios me resultan banales y no les hago caso, aunque debo reconocer que mi asistente en este escuadrón, nuestro segundo líder, Zhao (yo mismo), dice la verdad, y aprecio sumamente el tono apasionado de sus palabras y su espíritu vehemente, que con seguridad saldrán a relucir cuando tenga ante sus ojos el combate de la guerra. ¡No debemos bajar la guardia! En este tipo de situaciones es cuando se cometen errores. ¡Debemos estar unidos más que nunca! ¡Como un puño! ¡Y que nuestros pensamientos sean los mismos! ¡Unamos fuerzas y que nadie nos separe! ¡Correspondámonos mutuamente y alcancemos juntos la inmortalidad! Si me matan, en mi familia aún quedarán cinco hermanos que continuarán mi lucha…». Pero, si lo recuerdo bien, Qian Yinghao era hijo único. ¿No era así? Si morías, ibas a dejar a tus padres sin nadie que los cuidase y lo iban a pasar muy mal…, aunque, como alguien dijo, el perro de la cola cortada salta mejor el muro ¡y es más ágil que los perros con cola!10, y ese era tu caso, Qian Yinghao. No había una frase que definiese mejor cómo eras en realidad. ¡Un perro con la cola cortada! ¿Qué iban a esperar tus pobres padres de un hijo como tú? Y nosotros, que sabíamos cuál era tu situación y cómo eras, te protegíamos. No pienses que tengo prejuicios contra ti, pero déjame decirte que alguien como tú atraía todo tipo de problemas, y de los grandes. ¿Me preguntabas cuál era mi nivel en la jerarquía militar para decirte estas cosas y cómo lo llevaba? Pues era un don nadie, aunque lo llevaba más o menos bien, iba tirando, como todos, y obedecía; obedecía sin rechistar a cuanto me pedían, y si te hablo así es porque te apreciaba, como los compañeros del escuadrón. Pero tampoco te creas que eras tan valioso y frágil como la porcelana de Jingdezhen. Si me pedían que me quitase la manta, yo lo hacía sin inmutarme. 

			Recuerdo aquel paquete de cigarrillos rojo con los caracteres impresos de color dorado, aquella cajetilla que te dieron por tus méritos. ¡Madre mía, eran cigarrillos de la marca Gran China Roja! ¡Los cigarrillos de los burócratas del Partido! No había funcionario que se preciase que no llevara uno colgando de los labios. El jefe de escuadrón se hacía el loco ante esos privilegios de los que gozabas tú, el insolente, aquel que no le hacía caso, y se ponía su cigarrillo en la boca, pero el suyo era de los malos, de los que fabricaban en el norte, de donde veníamos nosotros, y se quejaba: «Somos cuadros del ejército y no deberíamos fumar esta mierda como los soldados rasos. Hoy es un día especial y debemos celebrar a los camaradas de la Revolución. ¡Un cigarrillo, y de los buenos, a cada uno de los soldados de este escuadrón! ¡Os invito yo!». Y el jefe de escuadrón examinaba la marca de la cajetilla que te habían confiscado mientras saboreaba el pitillo y, tras darle varias caladas, nos decía: «Bueno, muy bueno». Y tú, Qian Yinghao, ¿cómo podías aceptar esos cigarrillos? ¿O los habías comprado para pasar mejor el tiempo? Me respondiste: «Pero ¿acaso no has visto cómo paso los días? ¡Tengo el cinturón lleno de calaveras que cuelgan de él! ¡Esos son mis días! Muertes y más muertes, y encima te me quejas de estos cigarrillos que ni siquiera he comprado. Las jornadas transcurren de la siguiente manera: uno come un poco, bebe un poco, y fuma un poco… ¿Qué os parece, compañeros? Estos cigarrillos me los ha dado una muchacha…». «¿Cómo? —le preguntó el jefe de escuadrón Luo—. ¿Has conocido a una lugareña? ¿Y tienes relaciones sexuales con ella? ¿Está casada? ¿Y a qué viene eso de los cigarrillos? ¿Un favor? Esto es serio y te va a acarrear un problema grave». El impacto entre los otros soldados, muy jóvenes ellos, iba a ser catastrófico. «De acuerdo, jefe Luo, pero esa joven no ha hecho nada malo, esos cigarrillos se los dio el líder de uno de los pelotones, que es su marido, y yo, si le digo la verdad, se los robé». «Oh, nuestro querido Luo, jefe de nuestro escuadrón, tu corazón se ha metido en tu estómago, ¿no es eso?», le dije. 

			



III

			


Con una voz que parecía venir de muy lejos y que me despertó de mis recuerdos, me dijo: 

			—¡Eh, compañero! ¿Me pasas un pitillo? 

			Dirigí mis ojos hacia su rostro oscuro y siniestro y me di cuenta, para mi asombro, de que él había estado rememorando exactamente lo mismo que yo acerca de esos años pasados, y, azorado, le respondí:

			—¡Pues claro que sí! —Extraje inmediatamente un cigarrillo de un bolsillo de mi chaqueta, se lo ofrecí y acompañé mi gesto nervioso con unas palabras—: Oh, disculpa, me había dejado llevar por los recuerdos, puras fantasías, vaya…

			Me limpié las manos en el uniforme militar que llevaba puesto, ya que las tenía llenas de agua y barro. Saqué un segundo cigarrillo y se lo di. Vi que temblaban los dedos largos y torcidos de sus manos, y su rostro parecía profundamente triste en medio de la bruma que allá, en lo alto del árbol, se mezclaba con el humo azulado del pitillo; observé vagamente cómo se avivaban sus cenizas en ese ambiente nebuloso. La luz que desprendían me permitía ver el rostro de mi antiguo compañero de armas: un rostro cuya piel estaba cubierta de una capa de tierra de color verde y marrón que recordaba el robín sobre el hierro oxidado o un objeto de bronce antiguo. 

			El humo blanco del tabaco escapaba de los orificios de su nariz con la fuerza y la consistencia de una sustancia que saliera de un espray. Este tipo, muerto desde hacía tantos años, fumaba igual que cuando estaba vivo, con los mismos gestos y los mismos ademanes amanerados. Frunciendo las cejas, me preguntó: 

			—Este cigarrillo tiene un aroma potente, ¿de qué marca es?

			—Marlboro —respondí.

			—¿Marlboro? Nunca he oído hablar de esa marca. ¿De dónde coño sale? Conozco los de la marca Gran China Roja, La Montaña de Hongta, Peonías…, pero nunca he oído hablar de Marlboro.

			—Esta marca es extranjera, americana para ser más precisos. En aquella época, cuando combatíamos, no teníamos todavía tabaco extranjero —le aclaré.

			—Oh, no sabía que ahora están de moda los cigarrillos americanos… Uno se hace viejo —me dijo, suspirando, y añadió—: Pero veo que tienes además un mechero moderno. ¡Oh, a todas luces admirable! 

			Le di el mechero y le mostré cómo utilizarlo. Hizo un sonido con la lengua y empezó a elogiarlo, repitiendo para sí mismo: 

			—Una buena cosa, una buena cosa. ¡La madre que te parió…! ¡Vaya cosa! ¿Y esa llamita? ¡Parece un milagro! Si hubiésemos tenido años atrás este tipo de instrumentos…

			—Cierto —le dije—, en aquella época nos apañábamos con un trozo de tela con fuego para encender los cigarrillos. 

			—Qué barbaridad, cómo avanza la sociedad y qué rápido… Y cuántos juguetes nuevos están apareciendo… —me dijo encendiendo y apagando varias veces el mechero.

			—Veo que te gusta mucho —apunté—. ¡Te lo regalo!

			—No, no —me replicó un poco tenso. 

			—Cuando servíamos en el ejército en nuestro pueblo te presté veinte yuanes y luego, una vez en el sur, te olvidaste de devolvérmelos… ¡Qué cabeza la tuya!

			—¡No me saques los colores, compañero! —me pidió—. Ahora que estoy muerto no tengo por qué preocuparme por el dinero. ¿De qué te servirán esos veinte yuanes? 

			—Deberías acordarte de estas palabras: la gente muere, pero no sus deudas11; y ahora, quiero el dinero.

			—¡Olvídalo! —me gritó—. ¿No somos antiguos compañeros de armas? Y si te digo la verdad, también he oído decir a la gente que el dinero que los muertos utilizan en el mundo de los difuntos es el dinero falso que se quema en el mundo de los vivos… ¿Cómo van los muertos a pagar una deuda a los vivos? 

			—¡Tonterías! —le grité, muy agitado—. Al principio no era así, y no debería ser tampoco así en estos tiempos.

			Al final, me devolvió el mechero, lo depositó en mis manos e hizo unas muecas extrañas (muy agresivas y feas, a decir verdad) con su rostro, y con sus trucos habituales y haciendo ascos, tiró el cigarrillo a las aguas turbias del río.

			—¡Espera! —me volvió a gritar, separando las ramas con su mano; por un momento, su uniforme parecía la piel de una ardilla que se escabulle en la copa de un árbol. Observé que en el lugar donde se había sentado previamente estaba lleno de marcas. Alcé la cabeza y dirigí mi mirada hacia lo más alto del árbol, pero solo vi un entramado de ramas con luces y sombras semejante a un laberinto. Qian Yinghao debía de estar, imaginé, entre esas ramas, escondido detrás del juego de destellos de luz y oscuridad. Permanecí un momento mirando fijamente las ramas largas y sinuosas del árbol y finalmente lo vi: su cuerpo desprendía una luz verdosa y parpadeante de gran belleza, la misma que despiden esos peces que viven en las profundidades abismales del mar. Me sorprendió constatar que en la cima del sauce había brotado todo ese mundo maravilloso. Nunca lo hubiera imaginado. ¡No era de extrañar que mi antiguo compañero de armas, el bueno de Qian Yinghao, me hubiese invitado a subir para que lo viera con mis propios ojos! «Este tipejo verdaderamente tiene cosas de un auténtico diablillo, pensé, y parecía estar disfrutando en ese lugar tan divertido como interesante. Si soy sincero, desde que estuvimos en la escuela hasta que ingresamos en el ejército, yo me había contagiado siempre de la luz que irradiaba su persona, su brillantez, y ahora, si continúo siendo sincero, no iba a ser una excepción. Ahí subido, entre las ramas separadas y temblorosas del árbol, mi antiguo compañero de armas parecía más bien una anguila de piel aceitosa y deslizante que acabara de aparecer entre el ramaje. Poco después se sentó delante de mí con las piernas cruzadas y vi que tenía en sus manos un sobre de papel. Lo abrió y sacó diez yuanes en billetes totalmente nuevos, y sin esperar un segundo me los dio. 

			Con un tono de voz solemne, como quien anuncia algo importante, me dijo: 

			—Somos buenos hermanos. Ten, anda, los intereses…, y ya te puedes ir.

			Le cogí la mano y la aparté de mi vista. Resentido, replicó:

			—¿Quieres avergonzarme de nuevo?

			Cogió los billetes que aún sostenía y me los puso en el pecho. Tozudo como era, insistió:

			—Somos buenos hermanos, te he dicho. ¿Y acaso no se ayudan los hermanos? ¡No me vengas ahora con estos miramientos! Quédatelo, que el dinero nunca está de más. Si no lo aceptas, el fantasma en el que me he convertido no va a descansar en paz. ¿No lo comprendes?
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