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        Sobrevivir método 


      


    


  

    

      



         


        Primero, el sufrimiento 




         




        El universo grita. El hormigón acusa la violencia con la que fue fraguado como muro. El hormigón grita. La hierba gimotea bajo los dientes del animal. ¿Y el hombre? ¿Qué diremos del hombre? 


      


    


  

    

      



         




        El mundo es un sufrimiento desplegado. En su origen, hay un nudo de sufrimiento. Toda existencia es una expansión, y un aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta que son. La nada vibra de dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto paroxismo. 




         




        Los seres se diversifican y se hacen más complejos, sin perder nada de su naturaleza primera. A partir de un determinado nivel de conciencia, se produce el grito. La poesía deriva de él. El lenguaje articulado, también. 




         




        El primer paso de la trayectoria poética consiste en remontarse al origen. A saber: al sufrimiento. 




         




        Las modalidades del sufrimiento son importantes, pero no esenciales. Todo sufrimiento es bueno; todo sufrimiento es útil; todo sufrimiento da sus frutos; todo sufrimiento es un universo. 




         




        Henri tiene un año. Yace en el suelo, con los pañales sucios. Berrea. Su madre va de un lado para otro haciendo sonar sus tacones sobre el mosaico de la habitación, mientras busca el sostén y la falda. Tiene prisa por acudir a su cita nocturna. Esa cosita cubierta de mierda, que se agita sobre las baldosas, la exaspera. Se pone a gritar ella también. Henri berrea más todavía. Entonces, ella se va. 




         




        Henri ha empezado con buen pie su carrera como poeta. 




         




        Marc tiene diez años. Su padre se está muriendo de cáncer en el hospital. Esa especie de maquinaria vieja, llena de intubaciones y goteros, es su padre. Sólo su mirada sigue viva, y expresa sufrimiento y miedo. Marc también sufre. Tiene miedo, también. Él quiere a su padre. Y a la vez empieza a tener ganas de que se muera, y a sentirse culpable por ello. 




         




        Marc deberá trabajar eso. Desarrollar en sí ese sufrimiento tan particular y fecundo: La Santísima Culpabilidad. 




         




        Michel tiene quince años. Ninguna chica le ha besado nunca. Le gustaría bailar con Sylvie; pero Sylvie está bailando con Patrice, y es evidente que le encanta. Él está petrificado; la música penetra hasta su yo más profundo. Es una lenta magnífica, de una belleza irreal. No sabía que se pudiera sufrir tanto. Hasta el momento, había tenido una infancia feliz. 




         




        Michel no olvidará nunca el contraste entre su corazón oprimido por el sufrimiento y la estremecedora belleza de la música. Se está formando su sensibilidad. 




         




        Si el mundo se compone de sufrimiento es por ser, en esencia, libre. El sufrimiento es la consecuencia necesaria del libre engranaje de las partes del sistema. Debéis saberlo, y decirlo. 




         




        No os será posible transformar el sufrimiento en un propósito. El sufrimiento es, y en consecuencia no podría volverse un propósito. 




         




        En las heridas que nos inflige, la vida alterna la brutalidad con la insidia. Conoced ambas formas. Practicadlas. Adquirid de ellas un conocimiento completo. Distinguid aquello que las separa, y lo que las une. Entonces, se verán resueltas muchas contradicciones. Vuestra palabra ganará en fuerza, en amplitud. 




         




        Teniendo en cuenta las características de la época moderna, el amor ya casi no puede manifestarse; pero el ideal del amor no ha disminuido. Al estar fundamentalmente situado, como todo ideal, fuera del tiempo, no puede disminuir ni desaparecer. 




        De donde se sigue una dicotomía ideal-real particularmente llamativa, una fuente de sufrimiento especialmente fecunda. 




        Los años de la adolescencia son importantes. Una vez que hayáis desarrollado un concepto del amor lo bastante ideal, noble y perfecto, estáis jodidos. En adelante, nada podrá satisfaceros. 




        Si no frecuentáis a ninguna mujer (por timidez, fealdad o cualquier otra razón), leed revistas femeninas. Sentiréis un sufrimiento casi equivalente. 




         




        Ir hasta el fondo del abismo de la ausencia de amor. Cultivar el odio a uno mismo. Odio a uno mismo, desprecio por los demás.  Odio  a  los  demás,  desprecio  por  uno  mismo.  Mezclarlo todo. Sintetizar. En el tumulto de la vida, ser siempre perdedor. El universo como una discoteca. Acumular gran número de frustraciones. Aprender a ser poeta es desaprender a vivir. 




         




        Amad vuestro pasado, u odiadlo; pero tenedlo siempre presente. Debéis adquirir un completo conocimiento de vosotros mismos. Así, poco a poco, vuestro yo profundo se irá soltando, se deslizará bajo el sol; y vuestro cuerpo se quedará en el mismo sitio, inflado, tumefacto, irritado: maduro para nuevos sufrimientos. 




        La vida es una serie de test de destrucción. Hay que pasar los primeros test, atascarse en los últimos. Fallar en la vida, pero fallar por poco. Y sufrir, sufrir siempre. Debéis aprender a sentir el dolor por todos vuestros poros. Cada fragmento del universo debe ser para vosotros una lesión personal. Sin embargo, debéis sobrevivir, al menos durante algún tiempo. 




         




        No hay que desdeñar la timidez. Se la ha considerado como la única fuente de enriquecimiento interior; y no es mentira. En efecto, en esos instantes de desfase entre la voluntad y el acto es cuando comienzan a manifestarse los fenómenos mentales interesantes. En ausencia de dicho desfase, el hombre es poco más que un animal. La timidez es un excelente punto de partida para un poeta. 




         




        Desarrollad en vosotros un profundo resentimiento con respecto a la vida. Tal resentimiento es necesario en toda auténtica creación artística. 




         




        Es cierto que, a veces, la vida os parecerá simplemente una experiencia incongruente. Pero el resentimiento deberá quedaros siempre cerca, al alcance de la mano, incluso si elegís no expresarlo. 




        Y volved siempre al origen, que es el sufrimiento. 




         




        En el momento en que suscitéis en los demás una mezcla de horrorizada compasión y desprecio, sabréis que vais por buen camino. Podréis empezar a escribir. 


      


    


  

    

      



         


        Articular 




         




        Una fuerza se convierte en movimiento desde el momento en que entra en acción y se desarrolla en el tiempo. 


      


    


  

    

      



         




        Si no conseguís articular vuestro sufrimiento en una estructura bien definida, estáis jodidos. El sufrimiento se os comerá crudos, desde dentro, sin que hayáis tenido tiempo de escribir nada. 




        La estructura es el único medio de escapar al suicidio. Y el suicidio no resuelve nada. Imaginaos que Baudelaire hubiese tenido éxito en su intento de suicidio a los veinticuatro. 




         




        Creed en la estructura. Creed también en la métrica antigua. La versificación es una poderosa herramienta de liberación de la vida interior. 




         




        No os creáis en la obligación de inventar una nueva forma poética. Las formas poéticas nuevas son escasas. Si aparece una por siglo, ya es bastante. Y su origen no está por fuerza en los grandes poetas. La poesía no consiste en trabajar sobre el lenguaje; no esencialmente. Las palabras son responsabilidad del conjunto de la sociedad. 




         




        La mayoría de formas nuevas no se producen partiendo de cero, sino a través de una lenta derivación desde una forma anterior. La herramienta se va adaptando poco a poco, sufre ligeras modificaciones; la novedad que resulta de ellas, de su efecto conjunto, no suele aparecer hasta el final, una vez escrita la obra. Es perfectamente comparable a la evolución animal. 




         




        Al principio emitiréis gritos inarticulados. Y a menudo tendréis tentaciones de volver a ellos. Es normal. La poesía, en realidad, precede por poco al lenguaje articulado. 




        Zambullíos  en los  gritos  inarticulados, cada  vez que  volváis  a sentir la necesidad. Es un baño rejuvenecedor. Pero no lo olvidéis: si no lográis salir de ahí, por lo menos de vez en cuando, moriréis. El organismo humano tiene sus limitaciones. 




         




        En el paroxismo del sufrimiento, ya no podréis escribir. Si os sentís con fuerzas, intentadlo de todas formas. Es probable que el resultado sea malo. Es probable, pero no seguro. 




         




        No trabajéis nunca. Escribir poemas no es un trabajo, es una carga. 




         




        Si el empleo de un verso determinado (por ejemplo, el alejandrino) os supone un esfuerzo, renunciad a ello. Ese tipo de esfuerzos no se ven nunca recompensados. 




        La cosa cambia en lo tocante al esfuerzo general, permanente, que consiste en huir de la apatía. Éste sí que es indispensable. 




        En cuanto a la forma, no dudéis jamás en contradeciros. Bifurcad, cambiad de dirección tantas veces como sea preciso. No os esforcéis demasiado por tener una personalidad coherente; dicha personalidad existe, lo queráis o no. 




         




        No paséis por alto nada de lo que os pueda aportar una parcela de equilibrio. De todas formas, la felicidad no es para vosotros; eso ya se decidió, y hace mucho tiempo. Pero si podéis atrapar alguno de sus sucedáneos, hacedlo. Sin titubear. 




        De todas formas, no durará. 




         




        Vuestra existencia no es más que un entramado de sufrimientos.  Pensáis  llegar  a  desplegarlos  de  forma  coherente.  Vuestro objetivo en esta etapa: una esperanza de vida suficiente. 


      


    


  

    

      



         


        Sobrevivir 




         




        El oficio de las letras es, pese a todo, el único en el que se puede no ganar dinero sin hacer el ridículo. 




         




        JULES RENARD 


      


    


  

    

      



         




        Un poeta muerto ya no puede escribir. De ahí la importancia de seguir vivo. 




         




        Este razonamiento tan simple, os resultará a veces difícil de mantener. En particular durante los periodos de prolongada esterilidad creativa. Ese manteneros con vida os parecerá, en tal caso, dolorosamente inútil: de todas formas, ya no podréis escribir... 




        A eso, una única respuesta: en el fondo, no lo podéis saber. Y si os hacéis un examen honesto, tendréis que darme la razón. Casos más extraños se han visto. 




        Si ya no podéis escribir, puede que sea el preludio de un cambio de forma. O de un cambio de tema. O de las dos cosas. O puede que sea, efectivamente, el preludio de la muerte de vuestra creatividad. Pero no podéis saberlo. No conoceréis nunca con exactitud a esa parte de vosotros mismos que os empuja a escribir. Sólo podréis conocerla bajo formas aproximativas y contradictorias. ¿Egoísmo o devoción? ¿Crueldad o compasión? Todo podría sostenerse. Prueba de que, finalmente, no sabéis nada; así que no os comportéis como si lo supieseis. Ante vuestra ignorancia, ante esa parte misteriosa de vosotros mismos, permaneced siempre honestos y humildes. 




         




        No es sólo que los poetas que llegan a viejos produzcan, en conjunto, más, es que la vejez es sede de particulares procesos físicos y mentales que sería una lástima perderse. 




        Por lo demás, sobrevivir es difícil en extremo. Se podría pensar en adoptar una estrategia a lo Pessoa: encontrar un trabajito, no publicar nada, esperar apaciblemente la propia muerte. 




        En la práctica, nos encontraremos con dificultades importantes: sensación de perder el tiempo, de estar fuera de lugar, de no ser estimados en lo que valemos... pronto, todo eso se volverá insostenible. Será difícil evitar el alcohol. En resumidas  cuentas, al final de ese camino se encuentran la amargura y la acritud, seguidas rápidamente por la apatía y la completa esterilidad creativa. 




        Por lo tanto esta solución tiene sus inconvenientes, pero, por lo general, es la única. No hay que olvidar a los psiquiatras, que disponen de la facultad de firmar bajas laborales. Por el contrario, habrá que descartar la estancia prolongada en un hospital psiquiátrico: demasiado destructiva. No se utilizará más que como último recurso, como alternativa a la mendicidad. 




         




        Los mecanismos de solidaridad social (subsidio de desempleo, etc.) deben utilizarse en su totalidad, así como el apoyo económico por parte de amigos más acomodados. No desarrolléis demasiada culpabilidad a ese respecto. El poeta es un parásito sagrado. 




         




        El poeta es un parásito sagrado. A semejanza de los escarabajos del antiguo Egipto, puede prosperar sobre el cuerpo de las sociedades ricas y en descomposición. Pero también hay lugar para él en el seno de las sociedades fuertes y frugales. 




         




        No tenéis que pelear. Pelean los boxeadores, no los poetas. Pero, en cualquier caso, sí que hay que publicar un poco; es la condición necesaria para que pueda tener lugar el reconocimiento póstumo. Si no publicáis un mínimo (siquiera algunos textos en una revista de segunda categoría), pasaréis desapercibidos en la posteridad; tan desapercibidos como en vida. Aunque seáis el más perfecto de los genios, tendréis que dejar algún rastro, y confiar en que los arqueólogos literarios exhumen el resto. 




        Puede salir mal; sale mal a menudo. Deberéis repetiros al menos una vez al día que lo importante es hacer lo que se pueda. 




        Estudiar la biografía de vuestros poetas favoritos os podría ser útil, debería permitiros evitar determinados errores. 




        Meteos en la cabeza que, por regla general, no hay ninguna buena solución para el problema de la supervivencia material, pero las hay muy malas. 




         




        La cuestión del sitio donde vivir, en general no se os planteará: id a donde podáis. Tratad simplemente de evitar tener vecinos demasiado ruidosos, capaces ellos solos de provocar una muerte intelectual definitiva. 




         




        Una pequeña injerencia en el mundo profesional puede aportar ciertos conocimientos acerca del funcionamiento de la sociedad, eventualmente utilizables en una obra posterior. Pero un periodo de vagabundaje, en el que uno se sumerja en la marginalidad, aportará otros saberes. Lo ideal es alternar. 




        Otras realidades de la vida, como una vida sexual armoniosa, el matrimonio, o el hecho de tener hijos, son a la vez beneficiosas y fecundas. Pero casi imposibles de lograr. En el plano artístico, son terrenos prácticamente desconocidos. 




         




        Por lo general, iréis dando bandazos entre la amargura y la angustia. En ambos casos, el alcohol os ayudará. Lo esencial es obtener aquellos momentos de remisión que os permitan realizar vuestra obra. Serán breves; esforzaos por asiros a ellos. 




         




        No temáis a la felicidad: no existe. 


      


    


  

    

      



         


        Golpear donde más duela 




         




        Esfuérzate por presentarte ante Dios como un hombre probo, un obrero sin tacha, que dispensa con destreza la palabra de la verdad 




         




        TIMOTEO II, 2, 15 


      


    


  

    

      



         




        No busquéis el conocimiento por el conocimiento en sí. Todo aquello que, en poesía, no proceda directamente de la emoción, carece de valor. 




        (Por supuesto, se ha de entender emoción en un sentido amplio: ciertas emociones no son ni agradables ni desagradables, como, en general, es el caso del sentimiento de extrañeza.) 




         




        La emoción suprime la cadena causal, es la única capaz de haceros percibir las cosas en sí mismas. Transmitir dicha percepción es el objeto de la poesía. 




        Esta identidad de propósitos entre la filosofía y la poesía es la fuente de la secreta complicidad que las une. Ésta, en esencia, no se manifiesta escribiendo poemas filosóficos; la poesía debe descubrir la realidad por sus propias vías, puramente intuitivas, sin pasar por el filtro de una reconstrucción intelectual del mundo. Menos aún expresando la filosofía bajo una forma poética, lo que, a menudo, no es más que un timo. Pero es entre los poetas donde una nueva filosofía encontrará siempre a sus más serios lectores, a los más atentos y fecundos. Asimismo, sólo ciertos filósofos serán capaces de discernir, sacar a la luz y utilizar las verdades ocultas en la poesía. En la poesía, casi tanto como en la contemplación directa –y mucho más que en anteriores filosofías–  es donde encontrarán material para nuevas representaciones del mundo. 




         




        Respetad a los filósofos, pero no les imitéis. Vuestra vía, desgraciadamente, se encuentra en otro sitio. Es indisociable de la neurosis. La experiencia poética y la experiencia neurótica son dos caminos que se cruzan, se entrelazan, y acaban por confundirse la mayoría de las veces, esto último por disolución del filón poético en el torrente sangriento de la neurosis. Pero no tenéis elección. No hay otro camino. 




         




        Trabajar permanentemente en vuestras obsesiones acabará convirtiéndoos en una piltrafa patética, minada por la angustia o devastada por la apatía. Pero, lo repito, no hay otro camino. Debéis alcanzar el punto sin retorno. Romper el círculo. Y producir algunos poemas antes de estrellaros contra el suelo. Habréis entrevisto espacios inmensos. Toda gran pasión desemboca en el infinito. 




         




        En definitiva, el amor resuelve todos los problemas. Asimismo, toda gran pasión acaba conduciendo a una zona de verdad. A un espacio diferente, doloroso en extremo, pero en el que la vista alcanza lejos, y con claridad. En donde los objetos, purificados, aparecen con toda su nitidez, en su límpida verdad. 




         




        Creed en la identidad entre lo Verdadero, lo Bello y lo Bueno. 




         




        La sociedad en la que vivís tiene como fin destruiros. Otro tanto se puede decir de vosotros respecto a ella. El arma que empleará es la indiferencia. Vosotros no podéis permitiros adoptar la misma actitud. ¡Pasad al ataque! 




         




        Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus heridas. Meted el dedo en la llaga y apretad bien fuerte. 




        Profundizad en los temas de los que nadie quiere oír hablar. El envés del decorado. Insistid sobre la enfermedad, la agonía, la fealdad. Hablad de la muerte, y del olvido. De los celos, de la indiferencia, de la frustración, de la ausencia de amor. Sed abyectos, seréis auténticos. 




         




        No os adhiráis a ninguna idea. O bien hacedlo, y después traicionadla enseguida. Ninguna adhesión teórica debe reteneros por mucho tiempo. La militancia hace feliz, y vosotros no tenéis que ser felices. Vosotros estáis de parte de la infelicidad. Sois el lado oscuro. 




         




        Vuestra misión no es ante todo proponer, ni construir. Si lo podéis hacer, hacedlo. Si acabáis por concluir contradicciones  insostenibles, decidlo. Pues vuestra misión más primordial es la de profundizar hacia lo Verdadero. 




        Sois  el  enterrador  y  el  cadáver.  Sois  el  cuerpo  de  la  sociedad. Sois responsables del cuerpo de la sociedad. Todos responsables, en igual medida. ¡Besad el suelo, basura! 




         




        Determinad  la  inocencia,  y  la  culpabilidad.  Primero  en  vosotros mismos, lo que os proporcionará una guía. Pero también en los demás. Considerad su comportamiento, y sus excusas; luego juzgad, con toda imparcialidad. No os respetéis ni a vosotros; no respetéis a nadie. 




         




        Sois ricos. Conocéis el Bien, conocéis el Mal. No renunciéis nunca a separarlos; no os dejéis liar por la tolerancia, ese pobre estigma de la edad. La poesía está en condiciones de establecer verdades morales definitivas. Debéis odiar la libertad con todas vuestras fuerzas. 




         




        La verdad es escandalosa. Pero sin ella, no hay nada que valga. Una visión honesta y verosímil del mundo ya es en sí una obra maestra. Poco pesa la originalidad frente a esta exigencia. No os preocupéis por eso. De todos modos, la suma de vuestros fallos desprenderá, a la fuerza, cierta originalidad. En cuanto a vosotros, decid simplemente la verdad, ni más ni menos. 




         




        No podéis amar la verdad y al mundo. Pero vosotros ya elegisteis. Ahora el problema consiste en ser fieles a esa elección. Os invito a conservar el ánimo. No porque podáis esperar algo. Al contrario, sabed que estaréis muy solos. La mayoría de la gente se reconcilia con la vida, o bien se muere. Vosotros sois suicidas vivientes. 




         




        A medida que os aproximáis a la verdad, vuestra soledad aumenta. El edificio es espléndido, pero está desierto. Camináis por salas vacías, que os devuelven el eco de vuestros pasos. La atmósfera es límpida e inmutable, los objetos parecen esculpidos en piedra. A veces os ponéis a llorar, tan cruel resulta la nitidez de la visión. Os gustaría volver atrás, a las brumas del desconocimiento, pero en el fondo sabéis que ya es demasiado tarde. 




         




        Seguid. No temáis. Lo peor ya ha pasado. Por supuesto que la vida aún os desgarrará, pero, por vuestra parte, ya no tenéis demasiado que ver con ella. Recordad que, básicamente, ya estáis muertos. Ahora estáis cara a cara con la eternidad. 


      


    


  

    

      



         


        El sentido de la lucha


        poemas 
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        ★ 




         




        El día se levanta y crece, recae sobre la ciudad 




        Hemos atravesado la noche sin encontrar alivio 




        Oigo los autobuses y el rumor sutil 




        De los intercambios sociales. Accedo a la presencia. 




         




        Hoy tendrá lugar. La superficie invisible 




        Que delimita en el aire nuestros seres sufrientes 




        Se forma y endurece a un ritmo terrible; 




        El cuerpo, el cuerpo no obstante, es una pertenencia. 




         




        Hemos atravesado fatigas y deseos 




        Sin reencontrar el sabor de los sueños de infancia 




        Ya no queda gran cosa al fondo de nuestra sonrisa, 




        Somos prisioneros de nuestra transparencia. 




         




        Le jour monte et grandit, retombe sur la ville / Nous avons traversé la nuit sans délivrance / J’entends les autobus et la rumeur subtile / Des échanges sociaux. J’accède à la présence. // Aujourd’hui aura lieu. La surface invisible / Délimitant dans l’air nos êtres de souffrance / Se forme et se durcit à une vitesse terrible ; / Le corps, le corps pourtant, est une appartenance. // Nous avons traversé fatigues et désirs / Sans retrouver le goût des rêves de l’enfance / Il n’y a plus grand-chose au fond de nos sourires, / Nous sommes prisonniers de notre transparence. 


      


    


  

    

      



         




        ★ 




         




        A través de esos días en que nos domina el cuerpo 




        En los que el mundo esta ahí, como un bloque de cemento, 




        Esos días sin placer, sin pasión, sin tormento, 




        Prácticamente divinos en su inutilidad 




         




        Entre los prados y los bosques de hayas, 




        Entre los edificios y la publicidad 




        Vivimos un momento de absoluta verdad: 




        Sí, el mundo esta ahí, y es tal como parece. 




         




        Los seres humanos se han hecho de partes separables, 




        Su cuerpo coalescente no está hecho para durar 




        Solos en sus celdillas cuidadosamente madurados 




        Esperan alzar el vuelo, la llamada de lo impalpable. 




         




        El guardián viene siempre en mitad del crepúsculo; 




        Con mirar pensativo, tiene todas las llaves, 




        Las cenizas de los cautivos se avientan con prisa; 




        Hacen falta unos minutos para lavar la celda. 




         




        Au long de ces journées où le corps nous domine / Où le monde est bien là, comme un bloc de ciment, / Ces journées sans plaisir, sans passion, sans tourment, / Dans l’inutilité pratiquement divines // Au milieu des herbages et des forêts de hêtres, / Au milieu des immeubles et des publicités / Nous vivons un moment d’absolue vérité : / Oui le monde est bien là, et tel qu’il paraît être. // Les êtres humains sont faits de parties séparables, / Leur corps coalescent n’est pas fait pour durer / Seuls dans leur alvéoles soigneusement murés / Ils attendent l’envol, l’appel de l’impalpable. // Le gardien vient toujours au coeur du crépuscule ; / Son regard est pensif, il a toutes les clés, / Les cendres des captifs sont très vite envolées ; / Il faut quelques minutes pour laver la cellule. 




         


      


    


  

    

      



         


        SIESTA 




         




        Los gestos esbozados acaban en sufrimiento 




        Y al cabo de cien pasos nos gustaría regresar 




        Para recrearnos con el dolor del alma y echarnos, 




        Pues el cuerpo del dolor hace pesar su presencia. 




         




        Fuera hace mucho calor y el cielo está espléndido, 




        La vida arremolina los cuerpos de los jóvenes 




        A quien la naturaleza llama al festejo primaveral 




        Tú estas solo, perseguido por la imagen del vacío, 




         




        Y sientes el peso de tu carne solitaria 




        Y ya no crees en la vida sobre la Tierra 




        Tu cansado corazón palpita con esfuerzo 




         




        Para devolver la sangre a tus miembros tan pesados, 




        Te has olvidado de cómo se hace el amor, 




        La noche cae sobre ti como una pena de muerte. 




         




        APRÈS-MIDI 




        Les gestes ébauchés se terminent en souffrance / Et au bout de cent pas on aimerait rentrer / Pour se vautrer dans son mal d’être et se coucher, / Car le corps de douleur fait peser sa présence. // Dehors il fait très chaud et le ciel est splendide, / La vie fait tournoyer le corps des jeunes gens / Que la nature appelle aux fêtes du printemps / Vous êtes seul, hanté par l’image du vide, // Et vous sentez peser votre chair solitaire / Et vous ne croyez plus à la vie sur la Terre / Votre cœur fatigué palpite avec effort // Pour repousser le sang dans vos membres trop lourds, / Vous avez oublié comment on fait l’amour, / La nuit tombe sur vous comme un arrêt de mort. 


      


    


  

    

      



         


        EN EL PARO 




         




        Atravieso una ciudad de la que ya nada espero 




        Entre seres humanos distintos cada vez 




        Me lo sé de memoria, este metro elevado;  




        Transcurren días enteros sin que pueda ni hablar. 




         




        ¡Ah! Esos mediodías, regresando del paro 




        Pensando en el alquiler, meditación sombría, 




        Prefieres no vivir, pero igualmente envejeces 




        Y nada cambia en nada, ni el verano, ni las cosas. 




         




        Al cabo de algunos meses, se acaba el subsidio 




        Y el otoño vuelve, lento como una gangrena; 




        El dinero se vuelve la única idea, la única ley,




        Estás realmente solo. Y te quedas atrás, atrás... 




         




        Los otros continúan con su danza existencial 




        Tú estás aislado tras un muro transparente; 




        El invierno ha vuelto. Su vida parece real.  




        Tal vez, en algún sitio, te espera el porvenir. 




         




        CHÔMAGE 




        Je traverse la ville dont je n’attends plus rien / Au milieu d’êtres humains toujours renouvelés / Je le connais par cœur, ce métro aérien ; / Il s’écoule des jours sans que je puisse parler. // Oh ! ces après-midi, revenant du chômage / Repensant au loyer, méditation morose, / On a beau ne pas vivre, on prend quand même de l’âge / Et rien ne change à rien, ni l’été, ni les choses. // Au bout de quelques mois on passe en fin de droits / Et l’automne revient, lent comme une gangrène ; / L’argent devient la seule idée, la seule loi, / On est vraiment tout seul. Et on traîne, et on traîne... // Les autres continuent leur danse existentielle, / Vous êtes protégé par un mur transparent ; / L’hiver est revenu. Leur vie semble réelle. / Peut-être, quelque part, l’avenir vous attend. 


      


    


  

    

      



         




        ★ 




         




        Los quietos instantes que vivimos casi clandestinamente 




        Y los orgasmos, pequeños autos de fe; 




        Eran sobre las dos y la ciudad estaba caliente, 




        Las terrazas eran un hormiguero de escotes 




         




        Y todo se organizaba para la reproducción: 




        Comportamientos humanos, brillo de dientes, risas forzadas 




        La permanente imposibilidad de acción 




        Fragmentos de vida que soñamos, tan pronto desfragmentados. 




         




        Los humanos se agitaban entre los muros de la ciudad: 




        Torrentes por el bulevar, teléfonos móviles; 




        Preocupación por la línea, hostiles juegos de miradas:  




        Todo funciona, todo rueda, y tengo los nervios de punta. 




         




        Les moments immobiles que l’on vit presque en fraude / Et les petites morts, petits autodafés ; / C’était sur les deux heures et la ville était chaude, / Les bustiers fourmillaient aux terrasses des cafés // Et tout s’organisait pour la reproduction : / Comportements humains, jeux de dents, rires forcés / L’impossibilité permanente de l’action / Morceaux de vie qu’on rêve, bientôt désamorcés. // Les humains s’agitaient dans les murs de la ville : / Flots sur le boulevard, téléphones portatifs ; / Inquiétude sur la ligne, jeux de regards hostiles : / Tout fonctionne, tout tourne, et j’ai les nerfs à vif. 
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