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        Para Eva y Solomon Nesser, así como para  




        todos los que llevaron un número en el brazo,  




        y para aquellos que siguen llorando por ellos. 




         




        «No son tus recuerdos los que acechan. 




        No es lo que escribiste en un papel. 




        Es cuanto has olvidado, cuanto aún debes olvidar. 




        Cuanto has de seguir olvidando el resto de tu vida». 




         




        JAMES FENTON, Réquiem alemán 




         




        «Todo cambiará, todo menos la verdad». 




         




        LUCINDA WILLIAMS 


      


    


  


    



       


      
Parte I 


    


  


    



       


      
1943 




       




      —ES MENTIRA. 




      La voz de aquel hombre tan grande era áspera y grave. 




      —¿Qué es mentira? —susurró alguien. 




      —El lugar al que vamos. 




      —Nos llevan al norte. 




      —Nos llevan a la muerte. 




      —No es cierto. 




      —Lo es —dijo el hombre—. Nos matarán en cuanto lleguemos. 




      —No, nos han reubicado. ¡Nos llevan a casas nuevas! Se lo he oído decir a un chico en el andén. 




      —¡A casas nuevas! —añadió otra voz. 




      —No existen esas casas —les aseguró el hombre. 




      El chirrido de las ruedas del tren silenció la conversación. El hombre estudió la rejilla de metal que cubría la única ventana de este vagón apenas iluminado, destinado a llevar vacas, no seres humanos. No había asientos. Ni agua ni comida. Casi cien personas más estaban apiñadas en el interior, un bloque sólido de individuos. Ancianos con traje. Niños en pijama. Una madre joven que acunaba a un bebé contra el pecho. Solo había una persona sentada, una adolescente con el vestido levantado sobre un cubo de metal que les habían dado a los pasajeros para que hicieran sus necesidades. Tenía la cara escondida entre las manos. 




      El hombre había visto suficiente. Se limpió el sudor de la frente y se abrió paso entre la marea de cuerpos hacia la ventana. 




      —¡Oye! 




      —Cuidado. 




      —¿Adónde vas? 




      Llegó a la rejilla e introdujo los gruesos dedos por los agujeros. Gruñó con fuerza. Con la cara contorsionada, empezó a tirar de ella. 




      Todas las personas del vagón de ganado se quedaron en silencio. «¿Qué está haciendo? ¿Y si vienen los guardias?». En la esquina, un chico desgarbado llamado Sebastian permanecía de pie, apoyado en la pared, observando la situación. Al lado se encontraba casi toda su familia: su madre, su padre, sus abuelos y sus dos hermanas pequeñas. Sin embargo, al ver que el hombre empezaba a tirar de la rejilla, se centró en una chica de pelo oscuro a unos metros de distancia. 




      Se llamaba Fannie. Antes de que empezaran los problemas, antes de los tanques, los soldados, los ladridos de los perros y los golpes a medianoche en la puerta, antes de que reunieran a todos los judíos en Salónica, su ciudad natal, Sebastian creía que estaba enamorado de esa chica, si se puede llamar amor a lo que se siente con catorce años. 




      Nunca había hablado de ese sentimiento, ni con ella ni con nadie. Sin embargo, ahora, por alguna razón, notaba cómo se henchía en su interior, por lo que siguió con los ojos fijos en ella mientras el hombre agitaba la rejilla hasta que la despegó de la pared. Con un último tirón, la liberó y la dejó caer. Una bocanada de aire entró por el rectángulo abierto a través del que todos pudieron contemplar el cielo primaveral. 




      El hombre no perdió el tiempo. Se impulsó por el hueco, pero era demasiado pequeño para que le cupiera la gruesa barriga por él. Se dejó caer en el suelo con una maldición. Un murmullo cruzó el vagón. 




      —Alguien más pequeño —propuso una voz. 




      Los padres se aferraron a sus hijos. Durante un momento, nadie se movió. Sebastian cerró los ojos, respiró hondo y agarró a Fannie por los hombros antes de empujarla hacia delante. 




      —Ella entraría. 




      —Sebastian, ¡no! —exclamó Fannie. 




      —¿Dónde están sus padres? —preguntó alguien. 




      —Muertos —contestó otra persona. 




      —Venga, pequeña. 




      —Deprisa, niña. 




      Los pasajeros la arrastraron a través de la aglomeración de cuerpos mientras le tocaban la espalda como si depositaran sus mejores deseos en ella. Llegó hasta el enorme hombre, que la aupó hacia la ventana. 




      —Primero, las piernas —le indicó—. Cuando aterrices, hazte un ovillo y rueda. 




      —Espere… 




      —No podemos esperar. Debes salir ya. 




      Fannie se giró hacia Sebastian, que tenía los ojos inundados de lágrimas. «Nos volveremos a ver», dijo, aunque solo para sí. Un hombre con barba que había estado musitando oraciones avanzó hasta la chica para susurrarle algo al oído. 




      —Sé buena persona —le pidió—. Cuéntale al mundo lo que ha ocurrido aquí. 




      Fannie abrió la boca para hacer una pregunta, pero, antes de conseguirlo, el hombre enorme la empujó por el agujero y la hizo desaparecer. 




      El viento aullaba a través de la ventana. Durante un momento, los pasajeros se quedaron paralizados, como si esperaran que la niña fuera a volver arrastrándose. Cuando no ocurrió, comenzaron a empujarse hacia la ventana. Una oleada de esperanza se extendió por el vagón. «¡Podemos salir! ¡Podemos marcharnos!». Se apretaban los unos contra los otros. 




      Entonces… 




      ¡BAM! Un disparo. Varios. Mientras los frenos del tren chirriaban, los pasajeros se apresuraron a colocar de nuevo la rejilla en la ventana. No hubo suerte. No se sujetaba. Cuando el vagón dejó de moverse, las puertas se abrieron de par en par y un oficial alemán de pequeña estatura con la pistola en alto apareció en el umbral bajo la luz cegadora. 




      —Halt! —gritó. 




      Sebastian vio que las manos se alejaban de la ventana como si fueran hojas muertas que cayeran de una rama al agitarla. Miró al oficial, a los pasajeros, a la adolescente que lloraba sobre el cubo de residuos, y supo que su última esperanza se había desvanecido. En ese momento, maldijo al miembro de su familia que faltaba, su hermano pequeño, Nico, y juró que lo encontraría algún día, que le haría pagar todo aquello y nunca, jamás, lo perdonaría. 


    


  


    



       


      
Dejad que os cuente quién soy 




       




      PODÉIS CONFIAR EN la historia que estáis a punto de leer. Podéis creérosla porque os la estoy contando yo y soy el único ser en el mundo del que podéis fiaros. 




      Algunos dicen que podéis fiaros de la naturaleza, pero no estoy de acuerdo. La naturaleza es voluble; las especies que al principio sobreviven acaban extinguiéndose. Otros sugieren que podéis confiar en la fe. ¿Qué fe?, pregunto. 




      En cuanto a los humanos… Bueno, lo único que se puede esperar de ellos es que se protejan a sí mismos. Cuando se ven amenazados, destruyen lo que haga falta para sobrevivir, especialmente a mí. 




      Sin embargo, soy la sombra de la que no podéis escapar, el espejo que revela vuestro último reflejo. Quizá esquivéis mi mirada durante todos vuestros días en la Tierra, pero os puedo asegurar que seré lo último que veáis. 




      Soy la Verdad. 




      Y esta es la historia de un chico que intentó corromperme. 




      A lo largo de los años, durante el Holocausto y después de él, se escondió, cambió de nombre, de vida. Sin embargo, al final debió de intuir que acabaría encontrándolo. 




      ¿Quién mejor que yo para delatar a un pequeño mentiroso? 


    


  


    



       


      
«¡Qué niño tan bonito!» 




       




      DEJAD QUE OS lo presente antes de que empezaran todas las mentiras. Mirad esta página hasta que vuestros ojos vayan a la deriva hacia una inconsciencia neblinosa. Ah, ahí está. El pequeño Nico Krispis está jugando en las calles de Salónica o Tesalónica, una ciudad griega cerca del mar Egeo que data del 300 a. C. Aquí las ruinas de las antiguas termas se mezclan con los tranvías y los coches de caballos, el bullicio del mercado del aceite de oliva y los vendedores ambulantes que anuncian las frutas, el pescado y las especias que han conseguido en los barcos del muelle por la mañana. 




      Corre el año 1936. El sol veraniego calienta los adoquines que rodean la famosa Torre Blanca, una fortaleza del siglo XV construida para proteger las orillas de Salónica. En un parque cercano, los niños sueltan chillidos de alegría por un juego llamado abariza, en el que dos equipos dibujan con tiza cuadrados en el suelo y se persiguen mientras saltan de uno a otro. Si los atrapan, deben permanecer en ese cuadrado hasta que los «libere» otra persona de su equipo. 




      Nico Krispis es el último que queda de su grupo. Un chico mayor, Giorgos, lo está persiguiendo y, cada vez que se acerca demasiado, los niños capturados gritan: «¡Cuidado, Nico!». 




      El niño sonríe. Es rápido para su edad. Zigzaguea hasta una farola, se sujeta a ella, gira y se impulsa como una honda. Giorgos mueve los brazos. Se ha convertido en una carrera. El pie de Nico roza el borde del cuadrado de tiza justo en el momento en el que el chico mayor le coloca una mano en el hombro. 




      —Abariza! —grita mientras los niños se dispersan—. Liberté! ¡Libertad! 




      —No, no, te he pillado —le asegura Giorgos—. Te he tocado antes de que llegaras. 




      Los niños se quedan paralizados. Se giran hacia Nico. ¿Qué va a ocurrir? Se mira la sandalia. Luego, a Giorgos. 




      —Tiene razón —dice—. Me ha pillado. 




      Sus compañeros de equipo gruñen. Se alejan con largas zancadas. 




      —Jo, Nico —se lamenta uno—, ¿por qué siempre tienes que decir la verdad? 




      Sé por qué. Siempre reconozco a mis admiradores. 




       




      AHORA QUIZÁ OS estéis preguntando por qué quiero centrarme en ese niño. ¿Qué interés puede suscitar? ¿No debería poder hablar la Verdad de mil millones de vidas más, desvelar relatos íntimos de su tiempo en la Tierra? 




      La respuesta es «sí». Pero, con Nico, os ofrezco una historia relevante, una que no se ha contado jamás. Incluye mentiras, grandes engaños, pero también verdades importantes, un corazón roto, guerras, familia, venganza y amor, la clase de amor que se pone a prueba una y otra vez. Antes de que la historia termine, hay incluso un momento mágico, que contrasta con el tapiz infinito de la fragilidad humana. 




      Cuando terminemos esta historia, pensaréis: «Es imposible». Pero ahí está la gracia de la verdad: cuanto menos real parece algo, más personas quieren creerlo. 




      Si hablamos de Nico Krispis, debes tener en cuenta lo siguiente: 




       


      A los once años, no había dicho ni una mentira. 




       




      Eso lo convirtió en una persona notoria, al menos ante mis ojos. Si sacaba un bollo a hurtadillas de la cocina, lo admitía en cuanto le preguntaban. Si su madre decía: «Nico, ¿estás cansado?», confesaba que sí, aunque tuviera que irse temprano a la cama. 




      En la escuela, si no era capaz de contestar a la pregunta de un profesor, de forma voluntaria admitía que no había hecho la tarea. Los demás estudiantes se reían de su sinceridad. Pero su abuelo, Lazarre, a quien su nieto adoraba, le había enseñado mi preciado valor desde que era pequeño. Cuando el niño solo tenía cinco años, estaban sentados cerca del puerto, contemplando el golfo a los pies del majestuoso monte Olimpo. 




      —Un amigo mío me dijo que ahí vivían los dioses —comentó el pequeño. 




      —Solo existe un Dios, Nico —contestó Lazarre—. Y no vive en una montaña. 




      El niño frunció el ceño. 




      —Entonces, ¿por qué iba a decir algo así mi amigo? 




      —La gente dice muchas cosas. Algunas son verdad. Otras, mentira. En ocasiones, si decimos una mentira muchas veces, los demás acaban creyendo que es verdad. Nunca seas de los que dicen mentiras, Nico. 




      —No lo haré, abuelo. 




      —Dios siempre nos está observando. 




        




      Tres cosas que debes saber sobre Nico Krispis:


      

        	Tenía gran facilidad para los idiomas.


        	Podía dibujar casi cualquier cosa.


        	Era un niño guapísimo.


      




       




      El tercer aspecto se volverá significativo a medida que avancemos. Nico había sido bendecido con los mejores rasgos de su padre, un tabacalero alto y musculoso, y de su madre, una mujer rubia que hacía de voluntaria en un teatro local con la esperanza de subir al escenario. No merezco ningún mérito por las características físicas de una persona, pero te puedo asegurar que sea cual sea su aspecto, la verdad lo mejorará. Me reflejo en los ojos. 




      Nico me llevaba en los suyos, en una cara tan agradable que incluso los extraños se detenían para admirarlo. «¡Qué niño tan bonito!», decían mientras le tocaban las mejillas o la barbilla. A veces añadían: «No parece judío». Otra característica que, durante la guerra, también sería importante. Sin embargo, lo que más atraía del pequeño a los extraños, por encima de su ondulado pelo rubio, brillantes ojos azules o labios voluminosos que enmarcaban unos llamativos dientes blancos, era su corazón puro. No encerraba ni un ápice de maldad. 




      Era un chico destinado a que todos lo creyeran. 




      Con el tiempo, las personas del barrio empezaron a llamarlo Chioni, que significa «nieve», porque no parecía conocer los defectos terrestres. ¿Cómo no iba a fijarme en una criatura así? En un mundo lleno de mentiras, la sinceridad brilla como el papel de aluminio bajo el sol. 


    


  


    



       


      
El resto del elenco 




       




      AHORA, PARA ENTENDER totalmente la historia de Nico, debo incluir a tres personas más, que no dejaron de aparecer una y otra vez en el transcurso de su inusual vida. 




      La primera es su hermano, Sebastian, a quien ya habéis conocido en el tren. Tres años mayor que él, con el pelo oscuro y mucho más serio, trataba de ser un buen hijo mientras albergaba en silencio la típica envidia del primogénito ante su mimado hermano pequeño. 




      —¿Por qué nos tenemos que ir ya a la cama? —gemía Sebastian. 




      Traducción: «¿Por qué Nico se puede quedar despierto hasta la misma hora que yo?». 




      —¿Por qué tengo que acabarme la sopa? 




      Traducción: «¿Por qué Nico no tiene que acabarse la suya?». 




      El hermano mayor era huesudo, mientras que el pequeño era esbelto. El mayor era tímido, mientras que el pequeño era extrovertido. Muchas veces, cuando Nico estaba entreteniendo a su familia con una imitación cómica, Sebastian se sentaba cerca de la ventana con un libro en el regazo y el ceño fruncido. 




      ¿Sebastian decía la verdad tantas veces como Nico? Por desgracia, no. Mentía sobre aspectos cotidianos, como lavarse los dientes, robar monedas del cajón de su padre, prestar atención en la sinagoga y, una vez llegada la adolescencia, el motivo por el que tardaba tanto en el baño. 




      Aun así, se dedicaba en cuerpo y alma a su familia: su madre, Tanna, su padre, Lev, sus abuelos, Lazarre y Eva, sus hermanas pequeñas, Elisabet y Anna, y sí, cuando era necesario, su hermano pequeño, Nico, con quien rivalizaba cuando corrían por el mercado del aceite de oliva o cuando nadaban en las playas de la zona este de la ciudad. 




      Sin embargo, la mayor devoción de su vida la reservaba para la chica llamada Fannie. 




      Ella es la tercera persona en la historia del pequeño mentiroso. Antes de subirse al tren que le cambió la vida para siempre, había sido una tímida adolescente de doce años en el umbral de la edad adulta, con unos ojos color oliva, unos labios generosos y una sonrisa tímida. Su figura delgada e incipiente, al igual que sus facciones, estaba en pleno desarrollo. Su pelo rizado y negro le cubría los estrechos hombros. 




      Su padre, un viudo llamado Shimon Nahmias, era el propietario de una botica en la calle Egnatia y Fannie, su única hija, lo ayudaba a organizar las estanterías. Sebastian solía visitar la tienda con el pretexto de que necesitaba algo para su madre, aunque en secreto esperaba pasar tiempo a solas con Fannie. A pesar de que se conocían de toda la vida y habían jugado juntos desde niños, la relación había cambiado en los últimos meses. Sebastian notaba un cosquilleo en el estómago cada vez que ella lo miraba y le sudaban las manos. 




      Por desgracia, Fannie no compartía su atracción. Al ser más pequeña, estaba en clase con Nico. Es más, se sentaba justo detrás de él. El día de su duodécimo cumpleaños, llevaba un vestido nuevo que su padre le había regalado. Nico, siempre sincero, le sonrió y dijo: «Qué guapa estás hoy, Fannie». 




      Desde ese momento, la chica le entregó su corazón. 




      Ya os lo he dicho, es por mi reflejo en la mirada. 




      Pero, bueno, sigamos con las presentaciones. Volvamos a ese tren que salía de Salónica hasta el centro de Europa el verano de 1943. Muchos hoy en día no saben que los nazis, en sus intentos por conquistar el continente, invadieron Grecia y reclamaron para sí ese cálido país. O que Salónica, antes de la guerra, era la única ciudad de Europa con una población mayoritariamente hebrea, lo que la convirtió en el objetivo perfecto para los nazis y las tropas Schutzstaffel o SS. Allí hicieron lo mismo que en Polonia, Hungría, Francia o cualquier otro lugar: reunieron a todos los ciudadanos judíos y los condujeron hacia una carnicería. 




      El destino final de ese tren desde Salónica fue un campo de exterminio llamado Auschwitz-Birkenau. El hombre enorme tenía razón, aunque no le sirvió de nada. 




      —Halt! —repitió el oficial alemán mientras se abría paso entre los pasajeros y llegaba a la ventana. Era bajito y rechoncho, con los labios gruesos y la cara tensa, como si no hubiera piel sobrante para suavizar la barbilla saliente y los pómulos marcados. Señaló la rejilla en el suelo con el arma. 




      —¿Quién ha sido? —preguntó. 




      Todos bajaron la cabeza. Nadie habló. El alemán levantó la rejilla y examinó sus bordes afilados. Luego, dirigió los ojos hacia el hombre con barba, el que le pidió a Fannie que fuera buena persona y que le contara al mundo lo que estaba ocurriendo allí. 




      —¿Has sido tú? —susurró el alemán. 




      Antes de que el hombre pudiera contestar, el oficial lo golpeó en la cara con la rejilla y le arrancó la piel de la nariz y las mejillas. El judío soltó un grito de dolor. 




      —Te lo volveré a preguntar. ¿Has sido tú? 




      —¡No! —exclamó una mujer. 




      El alemán siguió la dirección de su mirada hasta el hombre enorme que estaba de pie, en silencio, junto a la ventana. 




      —Gracias —replicó. 




      Levantó la pistola y le disparó en la cabeza. La sangre salpicó las paredes del tren antes de que el judío se derrumbara. El eco del disparo hizo que todos se quedaran inmóviles en su sitio. Lo cierto era (yo lo sé bien) que había suficientes personas en ese vagón como para reducir al oficial y acabar con él. Pero, en ese momento, no lograban verme, solo eran conscientes de lo que el alemán quería que notaran. Que él, y no ellos, era quien controlaba su destino. 




      —¿Alguien quiere salir por esta ventana? —preguntó—. Muy bien, voy a dejar que uno de vosotros lo haga. ¿Quién será? 




      Giró la cabeza de izquierda a derecha para estudiar los rostros demacrados ante él. Se fijó en la joven que abrazaba al bebé. 




      —Tú, vamos. 




      La mujer abrió mucho los ojos antes de acercarse al hueco. 




      —Espera. Primero, dame al niño. 




      La joven se quedó paralizada y apretó al bebé contra su pecho. 




      —¿Has oído lo que he dicho? 




      Le apuntó a la nariz con la pistola y agarró al niño con la mano libre. 




      —Ahora puedes marcharte. Deprisa. Por la ventana. 




      —No, no, por favor, por favor —tartamudeó la mujer—. No quiero irme. No quiero irme. 




      —Te estoy dando la oportunidad de marcharte. ¿No es ese el motivo por el que habéis roto la rejilla? 




      —Por favor, no, por favor, por favor, mi bebé, mi bebé. 




      La mujer se derrumbó sobre las piernas de los demás cautivos. El oficial negó con la cabeza. 




      —¿Qué os pasa, judíos? Primero decís que deseáis una cosa y, después, que ya no. —Suspiró—. Bueno, he dicho que uno de vosotros podría salir y voy a mantener mi palabra. 




      Se acercó a la ventana y, con un rápido movimiento, lanzó al bebé. Mientras la madre aullaba y los prisioneros temblaban, solo Sebastian le sostuvo la mirada al oficial el tiempo suficiente para verlo sonreír. 




      Se llamaba Udo Graf. Y es el cuarto personaje de esta historia. 


    


  


    



       


      
Una parábola 




       




      CUANDO DIOS ESTABA a punto de crear la humanidad, reunió a los ángeles principales para debatir todos los aspectos de esa idea. ¿Debería hacerlo? ¿Sí o no? 




      El ángel de la Piedad dijo: 




      —Sí, crea al ser humano porque llevará a cabo actos piadosos. 




      El ángel de la Justicia dijo: 




      —Sí, crea al ser humano porque llevará a cabo actos justos. 




      Solo el ángel de la Verdad estaba disconforme. 




      —No, no crees al ser humano porque será falso y contará mentiras. 




      ¿Qué hizo el Señor? Pensó en todo lo que se había dicho. Luego, expulsó a la Verdad del Cielo y la escondió en las profundidades de la Tierra. 




      Bueno, como dicen los jóvenes, dolió. 




      La historia es cierta. ¿Cómo si no iba a estar aquí, hablando con vosotros? 




      Pero ¿me equivoqué al avisar de que la humanidad sería deshonesta? Es evidente que no. Los humanos mienten constantemente, sobre todo al Creador. 




      Aun así, las razones por las que me expulsó del Cielo se han debatido con fervor. Algunos sugieren que me enterró bajo tierra para que apareciera cuando la humanidad hubiera alcanzado su máximo potencial. Otros, que me escondió a propósito, dado que mi virtud iba más allá de vuestra capacidad. 




      Yo tengo mi propia teoría. Creo que me lanzó a la Tierra para que me hiciera mil millones de pedazos y que cada uno encontrara su camino hacia un corazón humano. 




      Allí, prosperaría. O moriría. 


    


  


    



       


      
Tres momentos 




       




      PERO BASTA DE hablar de ese tema. Volvamos a nuestra historia. La vida cambió muy rápido para nuestros cuatro protagonistas durante los tumultuosos años treinta y cuarenta, cuando se estaba cociendo la guerra, cuando se estaba gestando, cuando lo invadió todo. 




      Dejad que os hable de tres momentos específicos. 




      Ya veréis a qué me refiero. 




       


      Estamos en 1938 




       




      Durante una velada festiva en la calle Venizelou de Salónica, en el interior de una cafetería ajetreada, se está llevando a cabo una «ceremonia de coronación». En la fe judía, marca el día en el que los padres casan a su último hijo. La comida inunda dos largas mesas, una mezcla de pescado, carne y bandejas de queso y pimientos. El humo de los cigarrillos flota por el aire. Una pequeña banda de música toca guitarras y buzukis griegos. 




      Los bailarines se mueven con energía, cubiertos de sudor. La novia se llama Bibi y sus orgullosos padres, Lazarre y Eva Krispis, los abuelos de Nico, que llevan juntos tanto tiempo que se les está tiñendo el pelo de canas a la vez. Están subidos a sillas de madera y bailan por la sala. Eva se agarra al respaldo de la silla por miedo a caerse, pero Lazarre lo está disfrutando y levanta las manos como si dijera: «Más arriba. ¡Más!». 




      El pequeño Nico tiene siete años. Mueve los pies al ritmo de la música. 




      —¡Más alto, abuelo! —grita—. ¡Más alto! 




      Más tarde, en torno a una mesa, la familia corta pedazos de baklava y tarta de nueces empapada en sirope. Beben café solo, fuman cigarrillos y hablan en múltiples idiomas: griego, hebreo o ladino, un judeoespañol hablado habitualmente en su comunidad. Los niños ya se han terminado el postre y algunos juegan en el suelo. 




      —Estoy agotada —dice Bibi al sentarse. 




      Es la última de los tres hijos que tuvieron sus padres en pasar por el altar. Tiene calor de tanto bailar y se seca el sudor de la frente. 




      —¿Por qué llevas esa cosa en la cara? —le pregunta Nico. 




      —Se llama «velo» —interviene su abuelo— y lo lleva porque su madre también se lo puso. Y la madre de su madre. Y todas las mujeres desde la Antigüedad. Cuando hacemos algo que se ha hecho durante miles de años, ¿sabes en qué nos convierte? 




      —¿En viejos? —responde el niño. 




      Todos se ríen. 




      —En conectados —lo corrige Lazarre—. Gracias a la tradición, sabemos quiénes somos. 




      —¡Sé quién soy! —exclama el chico, dirigiendo los pulgares hacia el pecho—. Nico. 




      —Eres judío —le dice su abuelo. 




      —Y griego. 




      —Pero judío primero. 




      Bibi posa una mano sobre la de su nuevo marido, Tedros. 




      —¿Feliz? —pregunta. 




      —Feliz. 




      Con una sonrisa inmensa, Lazarre da un golpe en la mesa. 




      —Ahora, a por el nieto. 




      —Ay, papá —dice Bibi—. Deja que me quite primero el vestido de novia. 




      —Así es cómo se suele hacer, sí —responde, guiñándole un ojo. 




      La hija se ruboriza. El padre levanta a Nico entre los brazos y lo sienta en su regazo. Le acuna las mejillas. 




      —¿Qué tal uno como este? —comenta—. Qué niño tan bonito. 




      Al otro lado de la mesa, Sebastian los observa, dando golpecitos con el tenedor, mientras asimila en silencio que es a su hermano y no a él a quien su abuelo desea clonar. 




      Más tarde esa noche, la familia camina por la explanada. El aire nocturno es cálido y del agua se desprende una suave brisa. Fannie y su padre también están allí. La niña se coloca junto a Nico y Sebastian, que dan patadas por turnos a una piedra sobre los adoquines. La madre de ambos, Tanna, pone a dormir a sus hijas gemelas en un carrito. Ante ella ve la majestuosa Torre Blanca, que se erige sobre el golfo de Tesalónica. 




      —Qué buena noche hace hoy —dice. 




      Pasan junto a una tienda cerrada con periódicos en la ventana. Lev examina los titulares y le da un codazo a su padre. 




      —Papá —dice en voz baja—, ¿has leído lo que ha ocurrido en Alemania? 




      —Ese hombre está loco —responde Lazarre—. Se desharán de él muy pronto. 




      —O quizá sus ideas se propaguen. 




      —¿Aquí? Estamos muy lejos de Alemania. Además, Salónica es una ciudad judía. 




      —No tanto como antes. 




      —Lev, te preocupas demasiado. —Señala hacia el escaparate—. Mira cuántos periódicos judíos hay aquí. Mira cuántas sinagogas tenemos. Nadie puede destruir esas cosas. 




      Lev mira hacia sus hijos, que siguen dándole patadas a la piedra. Espera que su padre tenga razón. La familia continúa caminando bajo la luz de la luna y su conversación hace eco sobre el agua. 




       


      Estamos en 1941 




       




      La puerta se abre. Lev cruza el umbral con el uniforme de soldado manchado de barro. Los niños corren a abrazarse a sus piernas y cintura mientras se acerca, tenso, al sofá. Han pasado tres años desde la noche de la explanada, pero el padre parece diez años mayor. Tiene el rostro demacrado y cortado por el viento y el pelo oscuro, salpicado de vetas plateadas. Sus brazos, en el pasado fuertes y ahora delgados, presentan un puñado de cicatrices. Lleva la mano izquierda envuelta en una venda deshilachada, rígida por la sangre seca. 




      —Dejad que vuestro padre se siente —dice Tanna, al mismo tiempo que lo besa en el hombro—. Ay, Dios, Dios, gracias por traerlo a casa. 




      Él exhala como si acabara de escalar una montaña. Se deja caer en el sofá. Se frota la cara con fuerza. Lazarre se sienta a su lado con los ojos llenos de lágrimas. Le coloca una mano en el muslo y su hijo esboza una mueca. 




      Hace seis meses, Lev abandonó el negocio del tabaco y se unió a la guerra contra Italia, que había invadido Grecia poco después de bombardear un crucero griego. Aunque el dictador italiano, Mussolini, quería demostrarles a los alemanes que era igual que ellos, los griegos se rebelaron y resistieron la invasión. Sus periódicos contenían titulares con una sola palabra: 




       


      OCHI! (¡NO!) 




       




      No, la nación no se dejaría oprimir por los italianos ni por nadie. Grecia lucharía por su honor. Hombres de todas partes se presentaron voluntarios, incluidos muchos judíos de Salónica, a pesar de las dudas de los miembros más ancianos de la comunidad. 




      —No es tu lucha —le dijo Lazarre a su hijo. 




      —Es mi país —protestó Lev. 




      —Tu país, no tu pueblo. 




      —Si no lucho por mi país, ¿qué le va a pasar a mi pueblo? 




      Lev se alistó al día siguiente y se subió a un tranvía lleno de judíos, todos deseosos de luchar. A lo largo de la historia, he presenciado la misma situación cientos de veces, a hombres propulsados por la adrenalina de la guerra. Pocas veces acaba bien. 




      Al principio, la ofensiva helena tuvo mucho éxito. Sus esfuerzos hicieron que los italianos retrocedieran. Sin embargo, a medida que avanzó el invierno y las condiciones se volvieron más duras, los recursos griegos empezaron a menguar. No había suficientes hombres. Ni suministros. Además, los italianos consiguieron la ayuda del poderoso ejército alemán y aquel fue el fin de los soldados griegos. Eran como caballos que galoparan por un campo al aire libre antes de descubrir que estaba lleno de leones. 




      —¿Qué ha ocurrido? —le pregunta Lazarre a su hijo. 




      —Nuestras armas y tanques son demasiado antiguos —dice Lev con voz ronca—. Hemos sufrido de todo. Hambruna. Frío. —Alza la mirada con ojos suplicantes—. Papá, al final, ni siquiera teníamos balas. 




      El padre le pregunta por otros conocidos, judíos que se alistaron para luchar igual que Lev. Su hijo niega con la cabeza al escuchar cada nombre. Tanna se lleva una mano a la boca. 




      Sebastian observa a su padre desde el otro lado de la estancia. Al verlo tan frágil, no consigue hablar. Sin embargo, a Nico no parece afectarle. Se acerca a él y le tiende algunos dibujos que ha hecho para darle la bienvenida a casa. Lev los acepta y se obliga a sonreír. 




      —¿Te has portado bien mientras no he estado en casa, Nico? 




      —No siempre —confiesa el niño—. A veces no he hecho caso a mamá. Y no me he terminado toda la comida. Y el profesor dice que hablo demasiado. 




      Lev asiente, agotado. 




      —Sigues siendo igual de sincero. La verdad es importante. 




      —Dios siempre nos está observando —responde el pequeño. 




      —Es cierto. 




      —¿Hemos ganado la guerra, papá? 




      Lev ignora su propio consejo y miente. 




      —Claro, Nico. 




      —Te lo dije, Sebastian —dice, y le dedica una sonrisa a su hermano. 




      Tanna se lleva de allí a su hijo. 




      —Vamos, Nico, hora de irse a la cama. —Mira a su marido mientras reprime las lágrimas. 




      Lazarre se levanta para acercarse a la ventana y retirar la cortina. 




      —Papá —dice Lev con una voz apenas audible—, va a ocurrir. Los alemanes están en camino. 




      El abuelo cierra la cortina. 




      —No están en camino —replica—. Ya están aquí. 




       


      Estamos en 1942. 




       




      Es una calurosa mañana de sábado en la plaza Liberty, el centro neurálgico de Salónica. Hace más de un año que Lev regresó de la guerra. Poco después, el ejército alemán invadió la ciudad con tanques, motocicletas, hileras de soldados y una banda de música. Desde entonces, la comida es cada vez más escasa. Se han cerrado muchos locales. Los soldados nazis deambulan por las calles y ejercen un control terrible sobre la vida de las familias hebreas. En los escaparates de tiendas y restaurantes, se han colgado carteles que informan de que no se permite la entrada a los judíos. Todos están asustados. 




      Hoy el sol de julio es abrasador. No hay nubes. La escena en la plaza es extraña, casi surrealista. Está a rebosar de filas de hombres judíos, alrededor de nueve mil, que permanecen de pie, hombro con hombro, a escasos centímetros de distancia. Las fuerzas nazis que ahora controlan la ciudad les han pedido que se reúnan allí. 




      —¡Arriba! ¡Abajo! ¡Arriba! ¡Abajo! —gritan los oficiales. Los judíos ponen las manos en alto, hacen una sentadilla y se ponen en pie antes de repetir el proceso. Parece una sesión de calistenia, salvo porque no tiene fin. Si un hombre se detiene, desea descansar o se derrumba, exhausto, recibe puñetazos, patadas o el ataque de los perros. 




      Lev se encuentra entre los allí reunidos. Está decidido a no desmoronarse. El sudor le empapa la piel mientras sube y baja una y otra vez. Le lanza un rápido vistazo a un balcón que da a la plaza. Las jóvenes alemanas sacan fotos entre risas. «¿Cómo pueden reírse?». Desvía la mirada. Piensa en la guerra. En lo que tuvo que aguantar aquel duro invierno. Puede soportar todo eso, se dice, aunque ahora mismo echa de menos el frío. 




      —¡Arriba! ¡Abajo! ¡Arriba! ¡Abajo! 




      Lev ve a un hombre mayor que cae de rodillas. Un oficial alemán le tira de la barba, saca un cuchillo y se la corta. El anciano grita. Lev le da la espalda. Otro que se ha caído recibe una patada en el estómago antes de que lo arrastren por la calle. Le lanzan un cubo de agua y lo dejan allí, gruñendo de dolor. Los viandantes no mueven ni un dedo. 




      —¡Arriba! ¡Abajo! ¡Arriba! ¡Abajo! 




      Pasará a llamarse el «sábado negro», elegido adrede por los alemanes para mancillar el día sagrado de los judíos al humillar en público sin motivo aparente a hombres que deberían estar rezando en la sinagoga. 




      Pero siempre hay un propósito para la crueldad. Los alemanes querían cambiarme. Querían que los judíos de Salónica aceptaran una nueva versión de la verdad, una en la que no había libertad, fe ni esperanza. Solo las reglas de los nazis. 




      Lev se dice que no sucumbirá. Nota los músculos agotados y le tiemblan. Siente náuseas, pero será mejor que no vomite. Piensa en sus hijos, en las niñas, Elisabet y Anna, y en los niños, Sebastian y Nico. Lo ayudan a seguir adelante. 




      —¡Arriba! ¡Abajo! ¡Arriba! ¡Abajo! 




      Lev no sabe que en ese momento Nico se está acercando a la escena. Suele deambular con libertad por el vecindario, aunque su madre le ha aconsejado que no lo haga. Sin embargo, se ha escabullido de casa y ha seguido el sonido que ha oído a unas manzanas de distancia. 




      Cuando llega a la plaza Liberty, se pone de puntillas para ver por encima de la multitud. Un guardia alemán advierte su presencia. 




      —Ven aquí, chico. ¿Quieres una perspectiva mejor? 




      Nico sonríe y el guardia lo aúpa. 




      —¿Ves lo que les pasa a esos sucios judíos? 




      El niño está confuso. Sabe que es judío, pero el guardia, debido al pelo rubio y a su falta de miedo, ha asumido que no lo es. 




      —¿Qué hacen? —pregunta el pequeño. 




      —Cualquier cosa que les pidamos. —Sonríe—. No te preocupes. Dentro de poco ya no estarán. 




      Nico quiere preguntarle adónde se van a ir, pero el guardia de repente desvía su atención. Se acerca un vehículo con un oficial de pequeña estatura en el asiento del acompañante. Es Udo Graf. Está a cargo de la operación. 




      El guardia alza el brazo a modo de saludo. Udo asiente. Luego, ve a Nico. Es su primer encuentro, pero no el último. Le guiña un ojo. El niño trata de devolverle el gesto. 




      El vehículo sigue adelante y avanza más allá de los hombres exhaustos, que se levantan y agachan bajo el sol resplandeciente. 


    


  


    



       


      
Cómo se desarrolla una mentira 




       




      A VECES, VEO a la gente comer. Me parece interesante. La comida es la esencia que os mantiene vivos, por lo que creo que deberíais elegir la que sea mejor para vosotros. En lugar de eso, optáis por lo que mima vuestro paladar. Os veo en bufés, eligiendo un poco de esto, algo de aquello e ignorando el resto, aunque sepáis que es más saludable. 




      Me resulta curioso porque hacéis lo mismo conmigo. Elegís una hebra de verdad aquí y allí y despreciáis las partes que no os gustan hasta llenar el plato. Pero, igual que desdeñar la comida sana acaba afectando al cuerpo, esa verdad escogida cuidadosamente acabará pudriendo vuestra alma. 




      Pensemos en un chico, nacido en 1889, en una enorme familia austríaca. Su padre lo maltrata una y otra vez, sus profesores lo regañan y su madre, la única persona que parece quererlo, muere cuando el joven cumple dieciocho años. Se vuelve hosco, retraído. Va a la deriva y se considera a sí mismo un pintor, aunque no encuentra aceptación en el mundo del arte. Con el tiempo, se vuelve solitario. Se refiere a sí mismo como el «Lobo». Desarrolla una inclinación por los reproches. «Es culpa suya, no mía». Comienza el patrón del autoengaño. 




      Cuando estalla la guerra, el Lobo se alista de forma voluntaria. Le gustan la claridad del combate y sus verdades elegidas, puesto que todas las verdades de la guerra lo son. La única real es que nadie debería participar en ella. 




      El conflicto termina mal. Cuando su país se rinde, el Lobo está tumbado en la camilla del hospital con quemaduras de gas mostaza, humillado. No puede aceptar la derrota. A sus ojos significa debilidad, algo que desprecia, sobre todo porque su interior alberga demasiados puntos débiles. Cuando los líderes de su país firman un tratado de paz, promete derrocarlos algún día. 




      Esa ocasión no tarda en llegar. 




      Se une a un partido político. Escala hasta la cima. Dispara un arma al techo y anuncia: «¡La revolución nacional ha estallado!». 




      Alcanza el poder respaldado por los embustes. Comienza culpando de los infortunios de su país a los judíos y, cuanto más los señala, más alto llega. «Son el problema. Son la razón de nuestra humillación». Los acusa de poseer poderes secretos e influencia oculta, de crear una mentira tan grande que nadie la ha puesto en duda hasta entonces, una acusación que, por sorprendente que parezca, encerraba una verdad sobre sí mismo. «Los judíos son una enfermedad», asegura, de ahí que defienda su erradicación para recuperar la salud alemana. 




      Esas patrañas aportan al Lobo poder, mucho poder. Por eso, hay multitud de personas que lo vitorean en sus discursos. Llega a canciller, a presidente, a líder supremo. Ejecuta a sus enemigos. Siente cómo su inferioridad se desvanece con cada nueva oleada de éxito. Llena su plato de una cantidad cada vez mayor de mentiras que chisporrotean odio y alimenta a su ejército con ellas. Este crece. Lo sigue más allá de la frontera con la esperanza de asfixiar a sus enemigos bajo el atractivo lema Deutschland über alles, «Alemania por encima de todo». 




      ¿Por qué aceptan las ideas del Lobo? En el fondo, todos los humanos saben que ser crueles los unos con los otros, que torturar a los demás, matarlos, no está bien y no es justo. ¿Cómo pueden permitirlo? 




      Porque se cuentan una historia. Crean una versión alternativa de mí y la sacuden como si fuera un hacha. ¿Por qué creéis que me peleé con los demás ángeles? ¿Justos? ¿Piadosos? Traté de avisarlos. Los que me maltratan suelen arramplar con el resto de las virtudes y se convencen a sí mismos de que han sido nobles en el proceso. 




      El engaño del Lobo se vuelve aún más poderoso. Crea palabras para ocultar su maldad. Es un truco muy antiguo. Si quieres salir bien parado de una mentira, primero cambia el lenguaje. 




      Usa la frase: «La ley para el remedio de las necesidades del pueblo», con la que se da autoridad legal. También presenta las palabras «espacio vital» para justificar la expropiación de tierras. Utiliza términos como «reasentamiento» o «exterminio» porque no suenan tan fuertes como «asesinato». Por último, opta por un eufemismo, «Solución Final», para dar nombre a su plan definitivo: acabar con todos los judíos del continente. 




      Encuentra a seguidores leales entre los resentidos, alienados, enfadados y ambiciosos, en adultos que, de manera voluntaria, delatan a sus vecinos y en jóvenes que disfrutan revolcando a los demás por el suelo con total impunidad. 




      Los encuentra en almas amargadas y perdidas como Udo Graf, cuya madre abandonó por un hombre judío a su padre, quien, como consecuencia, se quitó la vida con una navaja en la bañera. 




      Udo, que estudia ciencias en una universidad alemana, se convierte en una persona solitaria como el Lobo, un rufián sin amigos. Cuando cumple veinticuatro años, oye al Lobo hablar en una plaza pública. Menciona un nuevo Reich, un imperio de dominación alemán que durará mil años. Se siente como si le hubieran hecho una invitación personal: «Sigue a ese hombre y alivia el dolor de tu miserable existencia». 




      Por eso, se une a las fuerzas del Lobo. Se compromete con la causa. Escala puestos hasta convertirse en Hauptsturmführer, un comandante de nivel medio de las SS nazis. 




      Luego, en el verano de 1942, el Lobo le ofrece una oportunidad y lo envía a Salónica para llevar a cabo un plan aterrador, acabar con todos los ciudadanos judíos de la ciudad. Este hecho nos lleva a la plaza Liberty aquella calurosa mañana de julio. Al primer encuentro entre Udo y Nico Krispis, a aquel guiño, como si todo fuera a ir bien. 




      Por supuesto, no es así. El final de una mentira siempre es la oscuridad. Pero esta historia dista mucho de llegar a su fin. 


    


  


    



       


      
Una verdadera bondad 




       




      UN DOMINGO, EN el otoño de 1942, Lazarre se lleva a Nico, Fannie y Sebastian al lugar donde están enterrados sus padres, fuera de la muralla, en la parte oriental de la ciudad. En ese momento, es el cementerio judío más grande del mundo y tiene tumbas que datan de hace cientos de años. 




      —Abuelo —dice Nico mientras suben la colina—, ¿quién es la persona que más tiempo lleva enterrada aquí? 




      —Nadie que yo haya conocido —contesta Lazarre. 




      —Hay tumbas del siglo XVII —interviene Sebastian. 




      —¿En serio? —pregunta Fannie. 




      —Es cierto, lo he leído —le asegura Sebastian. 




      —No quiero que me entierren en ninguna parte —dice Nico. 




      —Podríamos lanzarte al mar —propone Sebastian. 




      —Qué cruel —se queja Fannie. 




      Nico le dedica una sonrisa. 




      —Era una broma —dice Sebastian mientras nota el calor del rubor en las mejillas. 




      Avanzan entre los largos pilares de ladrillo y piedra, colocados muy cerca los unos de los otros, que cubren todo el terreno hasta donde les alcanza la vista. Por fin, encuentran las tumbas de los padres de Lazarre. Este respira hondo y cierra los ojos. Se inclina ligeramente y comienza a rezar mientras se acaricia la barba y musita palabras en hebreo. 




      Nico lo observa. Entonces, él también cierra los ojos y se mece hacia delante y hacia atrás. 




      —Ni siquiera se sabe las palabras —le susurra Sebastian a Fannie. 




      —Entonces, ¿por qué hace eso? 




      —No lo sé. Es así. 




      Cuando termina, Lazarre se pone de rodillas y saca un trapo del bolsillo. Tiene una pequeña cantimplora con agua con la que humedece la tela y comienza a limpiar la tumba. 




      —Abuelo, ¿por qué haces eso? —pregunta Nico. 




      —Por respeto a tus bisabuelos. 




      —¿Puedo ayudarte? 




      Lazarre arranca un pedazo del trapo. El pequeño lo acepta y se pone en cuclillas ante la piedra. Fannie lo imita, a su lado, igual que Sebastian. Entonces, los cuatro se disponen a limpiar el barro de los pilares. 




      —A esto se le llama chesed shel emet. Una verdadera bondad —susurra Lazarre—. ¿Sabéis lo que es, eh, niños? Miradme. 




      Dejan de limpiar. 




      —Es cuando hacéis algo por alguien que sabéis que no os lo va a poder devolver. Como limpiar las tumbas de los muertos. Es una verdadera bondad. —Baja la voz—. Es fácil ser agradable cuando esperamos algo a cambio. No lo es tanto cuando nadie sabe el bien que estamos haciendo, excepto nosotros mismos. 




      Los niños reanudan la limpieza. Cuando han acabado con las dos tumbas, Nico se pone en pie y camina hacia otra. 




      —Vamos —dice, mirando hacia atrás. 




      —¿Adónde? —pregunta su hermano mayor. 




      —Deberíamos hacerlo también con las suyas. 




      Sebastian se levanta. Fannie también. Pronto los tres están mojando los trapos con el agua para limpiar la superficie de las tumbas de extraños, una tras otra. Lazarre cierra los ojos y musita una oración de agradecimiento. 




      Más tarde, vuelven a casa bañados por la luz del sol otoñal. Nico va agarrado de la mano de su abuelo. Fannie canta una melodía. Sebastian la tararea. Será la última vez que visiten ese cementerio. Tres meses más tarde, todo el recinto será destruido. 


    


  


    



       


      
Primero, te arrebatan 


      
tu negocio… 




       




      A NICO LE encantaba el olor del estanco de su padre, que estaba en la última planta, bajo las oficinas del negocio de exportación de tabaco de su familia. Solía ir después del colegio. Echaba a correr, empujaba la puerta abierta y se sumergía en ese olor dulce y amaderado. Durante el resto de su vida, asociaría ese aroma con su padre. 
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