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Patxi Zubizarreta (1964). Ordizia du jaioterri eta Gasteiz sorleku. Prosagilea –Joan, Julien Vinsonen hegaldia, Laranja bat zaborretan–, eta itzultzailea –Exupéryren Printze Txikia, Mahfuzen Mirarien kalezuloa, Taiaren Zure argitan bizitzea…–. Lan ugari itzuli eta saritu dizkiote –azkena, Espainiako Sari Nazionala jaso berria du, gazte literatura arloan, Zerria narrazioarekin–; generoak eta diziplinak bateratuz, hainbat ikuskizun eta performance eskaintzen jarraitzen du bai gurean bai atzerrian.


Entre chien et loup esaten diote frantsesek ilunabarreko denbora tarteari, ordutsu horretan ez baitago bereizterik zakurraren eta otsoaren artean, ezin baita zuhurtasunez jakin aurretik datorrena maskota adeitsua den edo piztia erasokorra. Baina nik ongitxo dakit gau insomneak otsoz betetzen direla eta, ilunbistatik zenbat eta hurbilago egon, larrimina handiagoa izaten dela. Insomniodunak ongitxo daki alferrik saiatuko dela loaren peskizan eta, zalantzarik gabe, benetako gau otsoak erasango diola eta haginka jazarriko diola egunsentiraino.

Insomnioari buruzko erreportaje bat balitz bezala hasten da kontakizuna, baina handik laster detektibe-nobela bat bihurtzen da, bere misterio, jazarpen eta guzti, funtsean gure gizartearen diagnostiko gordina egiteko; horrekin batera, amodiozko eleberri baten kutsua hartzen du, bere zita, sedukzio eta maite-jolasekin. Eta hori dena, tonu jostalari, arin bezain dotore batean idatzia.

Patxi Zubizarretak komedia xarmagarri bat ondu du liburu honetan, ohi duen moduan ipuinez, hitz-jokoz, hango eta hemengo erreferentziaz josiz bere narrazioa; Xerazade berri baten gisa, eskutik darama irakurlea paisaia elurtu batean, noizean behin ustekabe bat emanez. Hitz batez, kontalari ezin trebeago baten maisulana, Augustin Zubikarai sariaren merezient izandakoa.
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LOAK EZKUTATZEN DUENA

Ondarroako Udalak eta Elkar argitaletxeak antolaturiko
XXII. AUGUSTIN ZUBIKARAI SARIA
nobela sortzeko beka eman zion lan honen proiektuari
Ana Urkizak, Leire Bilbaok eta Xabier Mendigurenek
osaturiko epaimahaiak 2022an


1

PETRAREN KONTAKIZUNA

ENTRE CHIEN ET LOUP esaten diote frantsesek ilunabarreko denbora tarteari, ordutsu horretan ez baitago bereizterik zakurraren eta otsoaren artean, ezin baita zuhurtasunez jakin aurretik datorrena maskota adeitsua den edo piztia erasokorra. Baina nik ongitxo dakit gau insomneak otsoz betetzen direla eta, ilunbistatik zenbat eta hurbilago egon, larrimina handiagoa izaten dela. Insomniodunak ongitxo daki alferrik saiatuko dela loaren peskizan eta, zalantzarik gabe, benetako gau otsoak erasango diola eta haginka jazarriko diola egunsentiraino. Hala, bada, ilunabarraren osteko gaua azkengabea bilakatzen da, bizitzak zentzua galtzen du orduan eta are hauskorragoa dirudi, porrot pertsonalen halako segida bat. Akabera gisako bat.

Baina egunsentiaren osteko eguna ere halatsu: loaren bilaketa obsesiboan huts egin eta gero, egunaren etorrerarekin ere orduak eldarnioz eta amesgaiztoz betetzen dira, zakur amorratuz hala nahi izatera: lo faltak egunez ere izaten baitu eraginik, eta insomnioduna haserrekor dabil eta bestekada bihurtzen zaio besteen presentzia; arazoei neurria nekez harturik, norbera oharkabean sumintzen da eta begi zuloetan ez ezik aurpegiera osoan ere antzematen zaio lo eza: aurpegiera otsoan. Halaxe, hurrengo ilunabarra berriro ere bere piztiekin etorri arte. Alferrik da jakitea lo eza gaur egun epidemia zabaldua dela; alferrikakoak dira botikak eta botilak, izpiliku lurrineko kandelak eta Bach-en loreak: ez dago zereginik.

Horrexegatik guztiagatik, ostegun goizean zakar altxatu nuen besoa bilera gelan, piruleta bat harrapatu nahi duen haurraren antzera. Erredakzio batzordean erreportajerako gaia iradoki bezain laster gertatu zen, kasik hitz talismana entzutearekin batera: loa. «Baina loaren gabezia interesatzen zait: insomnioaren kausak, ondorioak, somniferoak, albo kalteak eta, agian, abantailak… Funtsean, loak ezkutatzen duena», zehaztu zuen Berta zuzendariak. Eta amaitu zuen: «Gogoratu esakunea: You’ll sleep when you’re dead. Zer iruditzen zaizue? Nor animatzen da?».

«Ni neu!», aurreratu nintzen, nire sufrikarioa agian nabarmenegi uzten ari nintzela pentsatu gabe. «Aurreko mendeetan sakon ikertu dute ametsa; loa, ostera, apenas ezagutzen dugun», atera zitzaidan; baina lankideen bekoki ilunak ikusirik, urduri, estrategia apur bat desdramatizatzea erabaki nuen. «Koltxoien eta burkoen gaia ere interesgarria izan daiteke. Seguruenik jakingo duzue baina, Japonian, pertsona bakartientzako burko bereziak sortu dituzte: emakumeentzat gizonen beso sendo eta babeslearen formarekin, eta emakumearen magalaren antzekoa gizonentzat». Kideei argitu egin zitzaien orduan bekokia; agian, oraingoan bai, argudio egokia aukeratu nuen. «Altzoaren erdigunean, kuleroen erpina uzten dute ikusgai…». «Really?», atera zitzaion Bertari. «Gaia zuretzat, Petra, datorren asteko iganderako nahi dut, gehigarrirako, Karmeloren argazki dotore eta sujerikorrekin, kuleroen erpinarena bereziki, ulertzen didazu. Uste dut ikuspuntu egokia hartu duzula. Zergatik ez zara zuzenean burkoen dendaren batetik hasten? Astebete eskas daukazu, ez lokartu…».

Irudipena nuen erreportajearen ideiak niregan halako eragin lasaigarria eta motibagarria izango zuela; dena dela, segurtasun gabezia ere eragin zidan eta berehala deitu nion Gabriel bibliotekari adiskideari, denbora faltak behartua, oinarrizko materiala lortzearren: bibliografia behar nuen, zenbait link eta artikulu lagungarri.

Goizean zehar, erreportajearen lanketa kasik intimoan buru-belarri sartua, erabat ahantzi nuen arratsaldeko hitzordua, baina Irenek badaezpada ere deitu egin zidan hura oroitarazteko. «Sekulako xurgagailua erosi dut», jakinarazi zidan aurreko astean, eskolako patioan, «baina garesti samarra da eta kontua da… erakustaldi baterako bi pertsonaren izenak emanez gero, deskontua egingo didatela. Eta nik zure izena eman dut». Saioak iraun bitartean Martinen kargu bera geratuko zela, hori ere esan zidan, ni konbentzitu nahian. Artean ez nekien zenbateraino zakurtuko zitzaidan arratsaldea.

Irenek nabarmendu zidan ez nuela inongo konpromisorik, eta ostegun arratsaldean xurgagailu saltzailea, Nikolas, argibide horrexekin hasi zitzaidan etxeko atea zeharkatzearekin batera. «Ez natorkizu ezer saltzera, Petra. Benetan, ez duzu zertan ezer erosi. Ezta pentsatu ere. Ni deskubrimendu baten berri ematera baino ez natorkizu eta, batez ere, zure bizitza hobetzera, Petra». Gizonak ezin zuen sumatu ere egin zein desatsegina zitzaidan nire izena bere ahoan behin eta berriro entzutea.

Saltzaileak kendu egin zidan lo-sustarako aukera, baina ez zen erasokor hasi behintzat eta, gainera, salako besaulkian eroso esertzeko proposamena egin zidan. Tapiz erdira kartoizko kutxa puska bat ekarri zuen eta bilgarria kendu zion handik atera zuen Multifuntzio Cleaner G12 Plus berri-berriari. «Zuretzat ekarri dut, Petra, zure bizitza hobetzeko aukera izan dezazun», berritu zidan beste besaulkia hurbilegi kokatu bitartean. «Zure laguna, Irene, ez da bezero bat. Irene dagoeneko nire laguna ere bada eta, ez dakit zer esan dizun baina, aparailu hau ez da xurgagailu bat, ez xurgagailu huts bat behintzat: robot bat daukazu aurrean, punta-puntako deskubrimendua, zalantzarik gabe ongizatea ekarriko dizuna».

Ordu erdia igarotakoan aspertzen hasia nintzen, eta ordubetegarrenean gogaitzen, saltzailearen hitz jarioarekin gero eta gehiago sumintzen: hautsa eta akaroak zabaldu baino egiten ez dituzten xurgagailuen ordez («Ezagutzen al dituzu zure aparailuaren filtroak? Zenbatero garbitzen dituzu? Ekar itzazu, benetan frogatuko duzu esku artean zer-nolako zikinkeriatan bizi zareten…»), gure robotak uraren bitartez desagerrarazten du hautsa, baina airea ere garbitzen du, eta ionizatzen.

Egia esatera, erakustaldiari benetan ikusgarria iritzi nion: halako gaza zurietan, ikatza baino beltzago eta trinkoago, zenbat txerrikeria, zenbat ile eta zarakar geratzen zen; izan tapizean, izan sofan, nonahi. «Kraka hutsa, antzeko beste hitz bat ez erabiltzeagatik! Onartu beharra daukazu, Petra: akaro artean bizi zara, milaka, miloika akaro ikusezinen artean. Baita zure koltxoian eta burkoan bertan ere. Zomorrotxo horiek zure larruazaleko ezkatak jaten dituzte, eta ileak: muina, geruza, kutikula, dena. Konturatzerako, Petra, haiek uzten duten koipe lohian eta kakatzan bizi zara, barkatu esatea». Eta akaro baten argazki handiagotu eta plastifikatu bat erakutsi zidan orduan.

Nikolasek neurria falta zuen, kalaka eman eta eman ari zitzaidan, eta Irenek ez ninduen behar bezala jakinaren gainean jarri. Bigarren ordua ere igaro zen eta, argibide erredundanteekin batera, Nikolas askojakina bere iritzi propioak aletzen hasi zitzaidan: covidaren atzealdean dauden interes ekonomiko eta geopolitikoak; ura izango dugula bihar-etziko petrolioa; Aznar presidentegaiari berak egin ziola publizitate kanpaina; politikari makurren aurrean matxinada baino ez zaigula geratzen… Diskurtso infantiloidea zerabilen, baina kasik amorragarriagoa zitzaidan nola tematzen zen nire baiezkoa etengabe bilatzen, bularreko haurra banintz bezala, bere autokonplazentzia hauspotzen, nire izena errepikatzeari utzi gabe: «Bai lohia, ezta, Petra? Barkatu esatea, baina kraka honek zure bizi kalitateari eraso egiten dio, ezta, Petra? Horrela bizi nahi duzu? Bizimodu hau eskaini nahi diozu zure mutikotxoari? Nola du izena, Martin?». Gogaikarria zitzaidan.

Alabaina, sumindura eta amorrazioa ezintasunarekin borborka nituela, Nikolasek ere hitz talismana aipatu zuen. Ez zuen insomnioa aipatu, loa baizik: loaren higienea. Egun berean bigarrengoz: goizean loa eta arratsaldean loaren higienea… Eta gaineratu zuen akarorik gabe, aire ionizatuarekin, loaren kalitatean irabaziko nuela, ez izateko zalantzarik. Esango nuke gaiztoz ohartarazi zidala: «Irabaziko duzue, gogoratu ezin duzula semea ahantzi, asko duzuela jokoan». Eta ez omen nuen konpromisorik eta ez omen nuen ezer erosi beharrik; baina Martin aipatze hutsak eta, batez ere, loaren goraipamenak, ordura arteko nire ikuspuntua aldarazi, eta, nire insomnioaren kausak gorabehera, piztu egin zidan loaren plazera berreskuratzeko ameskeria. Horrekin batera, erreportajerako ideia gehiago eman zidan, eta «loaren higienea» kontzeptua oparitu. Baina ez, Nikolasek ez zidan ezer oparitu…

Saltzaile berbajarioaren baldarkeria erabatekoa izan zen saldu behar ez zidan robotaren prezioa aipatzeko orduan. Orduan ere. Robotak sei mila euro balio ditu, baina berak erdian utziko zidan: «Ireneren lagunak nire lagunak dira». Are gehiago: Multifuntzio Cleaner G12 Plus hura etxean utziz gero, gurean geratuz gero, bi mila eta bostehun baino ez zidan eskatuko. «Lagun arteko prezioa inondik ere. Nire lagunen irabaziak nire irabaziak dira». Eta, jakina, zenbait opari osagarri eskaintzearekin batera, beste deskontutxo bat egingo zidan erakustaldirako bi lagunen izenak emanez gero. «Ehun euro bezero bakoitzeko», bezero hitza eskapatzen baitzitzaion, nahi gabe, hitzetik hortzera. Eta nik Irene gogoan… Eta, hasteko, Gabriel bibliotekaria eta Karmelo argazkilaria.

Artean oso kontzientea ez nintzen arren, segada perfektua prestatu zidaten. Aurrerantzean, ni ere Nikolasen sareko laguna izango nintzen eta gizona prest agertu zitzaidan e-do-zer-tan laguntzeko, e-do-zer erosten laguntzeko: koltxoiak eta burkoak, arropak, telebistak, musika ekipoak, Alemaniatik ekartzen zituen bigarren eskuko autoak… Nik uste akabera hark are gehiago eragin ziola berez sentiarazi zidan konfiantza urriari; baina, kazetari senari jarraituz, horrekin batera pentsatu nuen etxez etxeko saltzailearen figura –haur denboran hain ezaguna eta gertukoa: kremak, tapizak, ikatza, patatak saltzen zituztenak– interesgarria izan zitekeela beste erreportaje baterako: agian Nikolas bera elkarrizketatu nezakeen eta deskontu gehigarri bat egingo zidan. Baina berandutzen ari zitzaidan eta nik lasterka alde egin behar, hain zuzen ere Sosegunea koltxoi eta burkoen dendara, ordurako Multifuntzio Cleaner G12 Plus berri-berri bat etxeko airea garbitzen eta ionizatzen neukala.

Otsailak bi zituen eta egunsentiko argitasun boteretsu eta aratz batekin itsutu ninduen –ezen ez esnatu–: goizean, erredakziora joateko eguzkitako betaurrekoak jantzi behar izan nituen, baina pronostikoak elurra iragartzen zuen, tenperatura-jaitsiera nabarmenarekin batera, ilunabarrerako… Egia esatera, salako leihotik gristasuna barneratu zen Nikolasek erakustaldian aurrera egin ahala, eta apenas erreparatu nion ilunabarraren etorrerari. Hala, bada, etxetik irteterako, elur bustia ari zuen, baina, apur bat berandu egin zitzaidanez, ez nintzen euritako bila itzuli eta, besterik gabe, pausoa azkartu nuen.

Sosegunea denda alde zaharreko kalezulo batean dago, Ametsen laborategia delako hark hirian sona eta tradizio handia du, eta kasik harrigarria da, gaur egun, makrodenda eta kate handien garaiotan, nola eusten dion zabalik. Azkar joan nintzen, ixteko ozta ordu erdi bat geratzen zela; erreportajea aipatu gabe, besterik gabe erosle gisara agertzeko asmoa nuen. Alabaina, heldu aurreko azken kantoia gainditu, eta harritu egin ninduen koltxoi dendaren alboko harategi berriak: Rahmi Halal, hain zuzen ere lehengo burdindegi betikoaren tokian. Eta, beste erreportaje baterako gai egokia izan zitekeela pentsatzen ari nintzela, aterki baten azpian geldirik zegoen gizon bati josi nion begirakunea.

Urte askoan egunkariko politika atalean jardun ostean, begi zorrotza daukat bizkartzainei antzemateko. Dotoreenak, galaienak, ofizialak, garai batean Legebiltzarreko atarian ikusten nituen, egonean geldi, parlamentarien aldian aldiko saioa noiz amaituko; asperdurak eta alferkeriak joak, aurretik igarotzen zitzaizkien emakumeei puntuazioa ipintzen entretenituak: 8, 6, 3… Hala ere, zerikusirik ez enpresa pribatuko zaintzaile narras, handinahi, bigarren mailakoekin: gutxiago irabazten zutelako edo baztertuxeago egoten zirelako, nork jakin, haiek ausartu egiten ziren kafetegiko terrazatik emakumeoi proposamenak eta keinu lizunak egitera. Eta aterkipean zegoen gizonak azken talde hartakoa zirudien: tripatxo nabarmenarekin, seguruenik egoera politikoaren aldaketak lanik gabe utzi zituen haietakoa zen. Detektibe bilakatua, apika. Baina zabartua, oro har. Eta gizona, zutunik, koltxoi dendari begirik kendu gabe zegoen, erosotasunari buruzko iragarkien aurrean lekuz kanpo, baina atezuan edo norbaiten zain inondik ere. Agian politikariren bat zegoen denda barnean. Eta politikariarekin batera, nork jakin, albistea: egoerak piztua zuen nire kazetari sena. Orduan, pertsona ezezagunei nire izen propioak asmatzeko ohiturari jarraituz, zelatariari Simon izena egokitu nion.

Sosegunea dendak bi erakusleiho dauzka ate nagusiaren alde banatan: bata koltxoi, kanape nahiz ohe artikulatuetarako, eta bestea, apur bat meharragoa, burkoetarako; baina biak ala biak ere halako argitasun epelean bilduak: lotarako sarbide benetan hipnotikoa. Eraikinaren erlaitzaren babesean, espaloi lehorrean, bi erakusleihoetan ikusmiran hasi nintzen eta han-hemenka kokatuak zeuzkaten halako lanpara laranjei erreparatu nien. Eskaparatekoan Himalayan Salt Lamp izena irakurri ahal izan nuen eta, iragarkiak zioenez, gatzezko bloke haiek ere airea ionizatzen omen zuten eta haien argitasunak areagotu egiten omen zuen sutondoan egotearen sentsazio atsegina. Baina ez nuen gehiago irakurtzerik izan, hain zuzen ere telefonoa, danbateko batekin ixten den atearen antzera, dardarka hasi zitzaidalako.

Irene izango zelakoan, ezustean harrapatu ninduen Gabrielen ahotsak. Insomnioari buruzko liburu sorta bat prestatua zeukan eta handik gutxira geratzeko hitzordua proposatu zidan. Beharbada zakar samar erantzun nion arren, une bat baino ez zela izango esan zidan: «Oraingoan liburuak emateko, só isso», nabarmendu zidan. Zalantza egin nuen, baina, dendak bezainbeste bizkartzainak babesten –edo zelatatzen– zuen pertsonak erakarririk, adiskideari non eta zertan nintzen gain-gainetik argiturik, biharamunerako geratu ginen.

Denda barnean, gizonezko saltzaile burusoil bat emakume bati koltxoiak erakusten ari zitzaion, eta manera finez gonbidatzen zuen eroslea batean eta bestean etzatera. Egia esan, haien intimitatearen lekuko izateak deseroso sentiarazi ninduen eta berritu egin zidan lehentxoago neure etxe propioa inbaditu izanaren sentipena, Nikolasek sakonean nahi ez nuen zerbait egitera behartu, limurtu izan banindu bezala. Eskuineko erakusleihoan, burko japoniarren faltan, hainbat moldetakoak deskubritu nituen: artilezkoak, biskolastikoak, zerbikalak, zuntzezkoak, latex materialez egindakoak… Dendaren hondo-hondoko bulego txikian, ostera, emakume dotore bat ageri zen bizkarrez baino ikusterik ez nuen gizon batekin, erosketa amaitu izan balute bezala, zutunik biak ere. Dena dela, bi saltzaile haiei erreparaturik, pentsatu nuen ez zutela zerikusirik etxean izan berri nuenarekin, inondik ere adeitsuagoak zirela. Eta, saltzaileei izena egokitzen hasirik, gizonari Tomas deitu nion eta emakumeari Dorotea.

Dendako eszena film eskandinaviar baten moteltasunarekin garatzen zen bitartean, kantoiaren ingurumarian betiere, ustezko bizkartzainak geldirik jarraitzen zuen. Hotzak hilik, bi bezero haietako baten zain zegoen inondik ere. Eta nire ohiko jarrera detektibeskoa, kasik zinegetikoa piztu zuelako edo, nik ere kanpoaldean zain jarraitzea erabaki nuen. Irenek, segada bat egin zidala jakitun, semea etxean hartuko zuela esana zidan eta, gaitz erdi, haienean afaltzen gera zitekeela: horrek lasaitu egiten ninduen eta ez nintzen hain presatua sentitu.

Berriro ere telefonoa joka hasi zitzaidan, eta Gabriel zen ostera, baina oraingoan guasapeko audio batekin; eta, oraingoan bai, konprometitu gabe arindu egin zidan itxaronaldia. «Aurrerapen bat, Petra, muito legal! Agian lagungarria gertatuko zaizu erreportajerako, eta zuretzat ere baliagarria izan daiteke, nork jakin. Zweig idazlearen liburu bat gainbegiratzen ari nintzela topatu dut: poesiaren melatonina deitu diezaiokezu, izenbururako ere ez litzateke txarra izango. Insomnioa sintoma bat baino ez da eta, barrena baretzeko, erroetara jotzeko, poesia oso baliagarria gerta daiteke. Halaxe gertatu zitzaion Goethe idazle alemanari: 74 urterekin, 17 urteko Ulrike neskatilarekin maitemindu zen, baina haren gurasoek harremana onartzen ez eta, penaren penaz, Goethek lorik gabeko hiru egunetan Marienbadeko eresia idatzi zuen. Handik gutxira gaixotu egin zen eta, gainbeheran, hilzorian zegoela, adiskide bat bisitan joan zitzaion, Zelter izeneko musikari bat. Ohe alboan kokaturik, poema horixe bera errezitatu zion poeta eriari, Marienbadeko eresia, behin, birritan, hirutan…; pausatuki, terneziaz, hogei aldiz, hogeita bat aldiz, eta hara non, irakurtzearen irakurtzeaz, adiskideak Goethe suspertzea eta sendatzea lortu zuen. Lagunaren ahotsean, bere hitz propioek oinazea arindu zioten idazleari, bakea ekarri zioten… Sem mais a dizer».

Gabrielen audioa entzuten amaitu aurretik ere, beste bat jaso nuen, berea hau ere, baina laburragoa: «Aurreko mezuak Mikel Sánchez medikuaren tratamendu berritzailea ekarri dit gogora: badakizu, gaixoaren beraren odoletik plasma atera, eta horixe bera erabiltzen du sendatu beharreko zaurian; edo, Nadal tenislariarekin bezala, belaunean. Tratamendua askoz ere eraginkorragoa da, eta zauria edo ehuna azkarrago osatzen da. Beharbada lo egiteko baliabide arrotzak erabiltzen ditugu, onenak geure baitan dauzkagunean, naturalak direnean».

Benetan bitxiak iruditu zitzaizkidan Gabrielen kontakizunak eta iritziak, baina ezin haien egokitasuna behar bezala hausnartu; izan ere, bat-batean, Dorotea eroslea agurtzen ikusi nuen eta, konturatzerako, gizona aterantz jiratua zen. Erakusleihoko kristalean, braustakoan, Simon desagertu zela ohartu nintzen; baina ordurako dendako gizona niregana zetorren eta, ezer baino lehen, haren janzkera antigualekoak, haren zaldun itxurak harritu ninduen: kapelu jantzi berriak aurpegia erdizka ezkutatzen zion eta iluntzen; horrekin batera, artile zurizko jertsearen gainean jaka grisaxka jaspeatua zekarren, eta panazko praka zabalek larruzko bota distiratsuak estaltzen zizkioten. Bestalde, ezker eskuaz aterki dotore bat baliatzen zuen makila gisara, eta eskuinaz opari gisako poltsa bati eusten zion. Ez jakin zergatik, hortik segitu nuen seguruenik sakelako erlojua ere eramango zuela. Aldiz, ez zitzaidan bururatu harentzako izen egokirik.

Atera iritsitakoan, erosleak ni ikusi, eta keinu adeitsua egin zidan, barnera sartzekoa baldin banintzen ateari zabalik eustearren. Eta ni, ba, denda barnean agertu nintzen ezustean. Istant batez jabetu ahal izan nintzen gizonaren aurpegi zimelaz: katamotz begiak zituen, urdin-urdinak eta zeharkatzaileak, baina begien zirrikituak ez ziren zimur baten zabalera baino handiagoak. Bitxia da, gainera: basoko usaina zeriola iruditu zitzaidan, egur bustiaren urrina. «Gabon, Andrreas», agurtu zuen Doroteak niregana etorri bitartean, «datorren asterra arrte», eta hitz bakan haietako erreetan trabatu zen, erremerrea zelako edo, besterik gabe, frantses jatorria zuelako. Edonola ere, Andreas izen aproposa iruditu zitzaidan gizon harentzat: musikala eta, aldi berean, arrotza.

Baina ni ez nintzaion emakumeari hurbildu. Andreas espaloian urruntzen hasi bezain laster, telefonoa eskuetan hartu, dei bat antzeratu, eta, Gabrielen beste audio bat neukala ikusirik, saltzaileari barkatzeko esan nion, mezu bat jaso berria nuela eta beste batean lasaiago itzuliko nintzela. Erdizka egiaz, erdizka itxurak eginez, audioa entzuten hasi nintzen kanpora irten bitartean: «Badakit ez dagoela esan beharrik, baina zure erreportajerako eta, bide batez, zure espiritua sosegatzeko edozer egiteko prest naukazu: gustuko poema bat hogeita bat aldiz irakurtzeko edo… baita elkarrekin oheratzeko ere. Badakizu: lotarako haragiaren berotasuna bezalakorik ez dago… Boa noite, Luísa».

Ez nuen gehiago entzuterik izan. Batzuetan Gabriel lusofilo eta astuntxo jartzen da, eta ez dakit ba konfiantza hori, niri Luísa deitzeko, kantari lisboetari bezala, asko gustatzen zaidan. Edonola ere, une hartan ez nuen gizon enigmatiko hura gauaren itzaletan galdu nahi; Andreasi segika hasi baino lehen, euritakoaren gizona ikusi nuen, Simon, espaloian barrena niri aurrea hartzen. Zelatatzaileak pausaje motela zuen, apur bat desorekatua, hala erakusten zuten elur geruza finean uzten zituen oinatzek, Andreasen irmoetatik hain desberdinak. Orduan neure buruari galdegin nion bietan zein zen zakurra, zein otsoa. Eta, egokiera hartan, ni zer ote nintzen.

Frantzia kalera heldu ginenerako, bi gizonen oinatzak hiritarrek sortutakoekin nahasi ziren: Andreasen atzetik Simon, eta Simonen atzetik ni, agian otso, agian zakur; izan ere, irudipena nuen usnan nindoakiela, Andreasen egur usainari jarraituz. Beharbada hargatik etorri zitzaidan, berriro ere, Nikolas gogora. «Aire purifikatzaile bat emango dizut opari. Tanta bat botako diogu. Zein usain nahiago duzu, Petra: limoia, kanela, eukaliptoa…? Itxaron, hartu flasko txiki hau: ezetz jakin zein usain den. Antzematen badiozu, robota zuretzat opari». Zitronela erantzun nion, gogaitua, eta berak, irribarretsu: «Melisa, melisa duzu. Ez du usainik, garbitasunarena baino ez». Eta gogoeta haiekin eta Andreasen eta gizon jarraitzailearen atzetik nindoala, gogoratu nuen behintzat etxean robota airea garbitzen eta ionizatzen utzia nuela, eta agian, gero, nekearekin batera, ohean lo apur bat egin ahal izango nuela…

Elurrak azkartu egin zituen euritakorik gabe genbiltzan kaletarron pausoak; itzalak itzalekin nahasten ziren, aterkiak aterkiekin trabatzen. Baina Andreas Artium museoko geltokian babestu zen, eta harengandik gertu ainguratu jarraitzailea. Esango nuke lehenengo aldiz eskertu nuela pandemia: musuko urdina ipini, eta, Andreasi ni ezagutzeko aukerarik eman gabe, lasai asko joan nintekeen busean, auskalo nora eta zeren peskizan… Elur erauntsiak jende andana bildua zuen markesinara, eta multzo hartan egon ginen segitua eta segitzaileok autobusa heldu arte.

Gure artean, Andreas igo zen lehena. Gidariaren atzeko eserlekuan maskara zuri batekin egokiturik, bizkarrez bizkar nolabait esatearren, autobus barneko bidaiarion gaineko ikusmira zabala zeukan, eta horrek urduritu egin ninduen. Baina ni dendan istant batez ikusirik ere, pentsatu nuen ez zuela zertan ni ezagutu, eta are gutxiago zertan ezer sumatu. Edonola ere, bai Simon –maskara beltzarekin– bai ni ibilgailuaren hondoan eseri ginen, elkarrengandik aparte samar.

Ordurako elurra mara-mara ari zuen, bazirudien busaren haizetakoan pilatu nahi zuela, baina kanpoan ere ari zuen eta hiriari ongi ematen zion negu gorriko soinekoak. Ezustean, kanpotik jaurtiriko elur bola batek jo zuen nire alboko kristalean eta berehala antzeman nion gazte talde bati, espaloian ihesi. Martin etorri zitzaidan orduan gogora, zenbait urteren buruan, halakoxe talde bateko kide. Elurrarekin liluratu egiten da mutikoa, baina berak azukrea ikusten duen tokian gatza ikusten dut nik, gero eta gehiago gatza dastatzen. Handik gutxira, Irenerenetik jaso ostean, ipuin bat kontatu beharko nion, gauero bezala. Eta loak hartuko zuen berehala. Pentsamendu horrek bidaiariei zehazkiago begiratzera eraman ninduen: bi orduren buruan, haietako zenbatek egin ahal izango zuen lo, urri edo trinkoa; zenbatek jasoko zuen lo ezaren atzaparkada?

Alabaina, bestelako kezka sortu zitzaidan autobusa aurrera zihoalako eta Andreasek ez zuelako jaisteko imintziorik egiten: Epaitegia, Gasteizko Hiribidea, Gaztelako Atea… Eta, bien bitartean, San Martin auzategitik gero eta urrunago ni. Kezkatzen hasia, ez nuen Prado parkeak eskaintzen zuen ikusmira miresterik izan eta, azkar erreakzionaturik, guasap bat bidali nion Ireneri: «Seguruenik berandutu egingo naiz».

Bidean aurrerago eta nire erabakiaren zentzugabekeriaz kontzienteago: zer egiten nuen nik autobus batean, gauean, elurretan, etxetik gero eta aparteago? Izan ere, autobusak Ariznabarra auzategia ere zeharkatu eta, bidaiari gutxi batzuekin, Armentia aldera jo baitzuen. Eta Armentia basilika da, txaletak dira, baina basoa ere bada.

Autobusaren haizetako garbigailuaren antzera, zirris-zarras saiatu nintzen ni ere barne erauntsia baztertzen eta baretzen. Baina ibilgailua elizako geltokira heldu zenean eta, behingoz, Andreas eserlekutik altxatu zenean, zalantza egin nuen, jaitsi, ez jaitsi, iluntze ezin zakurrago hartan. Eta Andreasen atzetik emakume hegoamerikar bat joan zen –itxura batean, gaua adineko pertsona baten loaldia zaintzera joana–, eta Simon, eta gero ni, izan ere azkenean ni ere espaloi elurtura jaitsi bainintzen.

Oinezko bakartiren bat eta txakurzaleren bat izan ezik, han apenas zebilen inor eta espaloiko elur geruza guztiz urratu gabe ageri zen. Beste noizbait egokitu izan balitzait, argazkiren bat aterako nion postal ederrari. Baina orduan jabetu nintzen nire segitzaile rolaz eta eroaz; berandutzeko beldurrak baino gehiago, hotzak eta, ondorioz, gaixotzeak kezkatzen ninduen, dena susmo txepel baten eraginez, bihozkada hutsal baten ondorioz, umekeria baten erruz. Eta bazter utzitako erreportajearekin gogoratu nintzen eta, batez ere, Martin semearekin.

San Prudentzioren eskulturako mitrak hamar bat zentimetroko kapa zeukan eta sorgor eusten zion erauntsiari, kandela ñimiño baten argitasun gorriztan bildua. Andreas bide nagusian behera abiatu zen, aterkia zabalik, eta tarteka-marteka eragin egiten zion, pilatzen zitzaion elurra arintzearren; antzera jokatzen zuen Simonek ere, baina eskuineko espaloi estutik, eta haren oinatzetan egin nuen nik aurrera, denok ere elurrak beharturiko halako ibilera trauskilean.

Berrehun bat metro aurrerago, lehendabiziko biribilgunean, Andreasek errepidea eskuinerantz zeharkatu, eta Uleta hotel aldera egin zuen. Bederatziak laurden gutxi pasatxo ziren eta, ate birakaria gainditurik, luze, oso luze jardun zuen beroki-kapeluetako elurra kentzen. Eta zuhaitz baten enborrean kukutua, Simon, aterkipean; eta guztiz babesgabe, atzerago, faroletatik urrun eta hotzak hilik, elur maluta bat baino txikiagotua, ni.
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Loa galdu nuen. Atzeraka jiraturik, konturatu nintzen ez
zetorkidala atzetik. Nigandik aldendu zen eta, bera gabe,
noraezean nindoan gauean barrena.


Marie Darrieussecq, Pas dormir


Ikas ezazu gauarekin negoziatzen, ikas gaua prestatzen eta
apaintzen, eztitu tenperatura, lurrindu espazioa, baztertu
kaltegarri gerta daitekeen guztia, kanporatu imajinak
eta zaratak, bihurtu zure gela halako toki baketsua,
kotoi egiptoarrekiko izarak baino ez erabili, eta nahitara
idatziriko ohar hau eskegi gelako atearen heldulekuan:


«Insomnioa hemen ez dago baimendua».


Tahar Ben Jelloun, L’insomnie
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