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Prólogo 

			Los alzamientos de la plebe en la segunda mitad del siglo XVIII indican que mucho antes de estallar la guerra de independencia había en el pueblo un fermento de rebeldía y un deseo de emancipación que condujo a una de las más grandes revoluciones de nuestra América. Sin este antecedente sería imposible explicar la inmediata acogida que se dio en 1810 a los caudillos que hicieron un llamamiento a la guerra. El grueso de las tropas libertadoras lo formaron siempre los de las clases más humildes. Quien siga el desarrollo de la primera, y seguramente la más grande campaña de Bolívar, cuando saliendo de Cartagena en 1812 se internó por el Magdalena, remontó los Andes y vino a caer sobre Venezuela, en el más atrevido y sorpresivo de los movimientos militares, se admirará de cómo fueron integrándose sus tropas con negros, mulatos, andinos o cobrizos, que al final de casi tres siglos de dominio colonial, sin vacilar, dejaron sus tradicionales tareas para correr tras las banderas de la revolución. La voz de Bolívar era ciertamente magnética, pero su magnetismo tocó un cuerpo tan dispuesto a saltar como un resorte, que ya antes de oírlo a él se había lanzado, por sí mismo, a una aventura semejante, si no más arriesgada. Esta vez, al menos, acompañaba al pueblo la presencia de todo un señor de Caracas.

			La guerra fue la etapa final de un proceso de medio siglo. Primero ocurrió la revolución de los comuneros, en 1780. Luego vino una nueva generación de universitarios, que recibieron la descarga de la Ilustración, y que al abrirse nuevos horizontes intelectuales hicieron causa común con el pueblo. Por último, en 1810, se dio en los cabildos la voz de alarma, y se declara en rebeldía las capitales, repitiendo el mismo grito de los comuneros. Se declaró entonces una guerra en que los generales eran civiles exaltados en las tertulias secretas, en el fondo clandestino de las conspiraciones. Los soldados, gentes que llegaban de los campos al mercado, con la pata al suelo. El cuartel fue el campo raso. El uniforme, no tenerlo.

			Como telón de fondo del levantamiento de 1810, debemos, pues, considerar las revoluciones de la plebe, con todo su colorido de montoneras iluminadas. Es cierto que los comuneros del Paraguay fueron vencidos, como se volvió cuartos a Túpac Amaru en el Perú, como no quedaron en nada los levantamientos de Latacunga en el Ecuador, como Galán en la Nueva Granada sufrió un horrendo suplicio, como de las revueltas de Mérida en Venezuela no subsistió sino el doloroso recuerdo. Pero lo que no se perdió fue la esperanza. Lo que quedó flotando e incitando fue el deseo. La plebe fracasó, y fracasaron los indios, porque carecían de expertos conductores. Era imposible para ellos defenderse de las celadas de los oidores, de los arzobispos, de los gobernadores. En el desarrollo de la gesta famosa hay momentos en que conmueve la bravura heroica, y momentos en que inspiran ternura sus ingenuidades. Es el capítulo más entrañablemente humano de nuestra historia. Su encanto está en que nos familiariza con las manifestaciones infantiles de un proceso que va a terminar con el derrumbamiento del imperio español en América.

			•••

			En Colombia, hasta no hace ochenta años, cuando se estaba más cerca de los tiempos de la revolución, la fecha del levantamiento de los comuneros del Socorro se tenia por fiesta nacional. Luego vino apagándose este recuerdo, para poner todo el entusiasmo en el momento en que aparecen los generales uniformados, a quienes se señala como padres de la revolución, cuando en realidad no fueron sino los hijos, los instrumentos que al final de todo forjó el mismo pueblo. En la historia oficial se quiere que el punto de partida sea el grito que —¡al fin!— se dio en las capitales. Sin embargo, del estudio directo de la revolución aparece claro que la chispa partió de la provincia. La capital estaba dominada por los intereses creados, adormecida por los abogados, corrompida por la corte. Si Caracas tuvo el papel que tuvo en 1810 fue por ser provincia, no por ser la capital del virreinato. En México el cura Hidalgo levantó al pueblo en Dolores, y la guerra fue una larga marcha de las provincias para someter a la capital, reducto de monarquistas hasta los días del emperador Maximiliano. En Santa Fe de Bogotá hubo más arcos de flores para recibir al pacificador Morillo, que para Bolívar, vencedor de Boyacá. Lima fue el último obstáculo que tuvieron que vencer los ejércitos combinados del sur y del norte para sellar la independencia.

			En rigor, puede decirse que la revolución de independencia aún no ha terminado. La guerra que culminó, como guerra, en Ayacucho, para el sur, y en el Cerro de las Campanas para México, es la parte violenta y marcial de un proceso mucho más largo, que comienza con los comuneros, y que no terminará sino cuando queden definitivamente vencidos por un régimen democrático y republicano los intereses de los herederos de la corona, de las oligarquías que han conservado el predominio y la prepotencia como legado del imperio español. Aún queda viva la expresión de los comuneros de 1780, que, reclamando un gobierno para el pueblo, dejaban lo del rey como adorno sin importancia e insistían en lo substancial: ¡Que viva el rey, y muera el mal gobierno!

			•••

			Este libro nació de un estudio directo de los documentos que se conservan en el archivo colonial de Bogotá. Seguí tan de cerca los originales que muchas páginas no son sino transcripciones hechas, palabra a palabra, de los expedientes. Lo que se encuentre aquí de lenguaje arcaico no debe abonarse a lo castizo del autor, sino al habla campesina que quedó intacta en declaraciones, órdenes, boletas que llevaban los postas. En algunos casos he conservado hasta la ortografía, o la falta de ortografía, para dejar más fresco el colorido, y si no adopté esto como norma fue por no llegar a un extremo fastidioso. Lo que maravilla es ver cómo, dentro de un archivo, ha podido conservarse con tanta frescura una revuelta cruda y pintoresca, espontánea y campesina, tan profundamente humana como la de los comuneros.

			Cuando inicié la lectura del proceso, me sentí maravillado, y algo de lo que pasó en mi tuve la suerte de poderlo transmitir a pintores, escultores, poetas, dramaturgos, que en los últimos veinte años han venido sacando la gesta de Galán en frescos, bronces, poemas y obras de teatro que renuevan la gloria del gran caudillo popular. Aun fuera de Colombia se han renovado estos homenajes. Baste recordar la obra teatral de Archibald Mac Leish Los Comuneros, inspirada en este libro. De otra parte, en Colombia se han producido contra mi obra cuando menos dos libros tan enconados, que siendo solo diatribas de sabor personal, tienen apenas un interés secundario.

			Después de veinte años de escrito este libro, lo he corregido en los puntos en que de veras he hallado errores. En lo substancial, tengo el gusto y la pena de no haber cambiado nada, por no tenerlo que cambiar. Quienes han combatido contra estas páginas, unos litigan en favor de los capitanes, queriéndolos salvar, y otros, casi todos, en favor del arzobispo-virrey, el señor Caballero y Góngora. He vuelto, muchas veces, a revisar el proceso de los unos y del otro, para hallarlos cada vez peor. Peor, es decir, más distantes de la causa del pueblo y más doble y falaz el arzobispo.

			•••

			El arzobispo-virrey pertenecía a la escuela del despotismo ilustrado. No pocas de las obras de progreso de la época se deben a su iniciativa, o a su ayuda. Como político, seguía las fórmulas que aconsejaba Maquiavelo para el príncipe: «De cuán laudable sea para un príncipe mantener la fe y vivir con integridad y no con astucia, cualquiera lo entiende: no en vano se ve por experiencia que en nuestros tiempos los príncipes que han hecho grandes cosas son aquellos que han tenido en poco la fe empeñada, y que han sabido mover los cerebros de los hombres con la astucia; ellos han superado, en último término, a quienes se han fundado en la lealtad... Un señor prudente ni puede ni debe observar la fe (es decir: el juramento), cuando tal observancia se vuelva contra él y ya no valgan las razones que le obligaron a empeñarse. Si todos los hombres fuesen buenos, este precepto no seria bueno; mas, como son dañados y ellos no observarán la palabra contigo, tú no tienes por qué observarla con ellos. Ni jamás faltarán a un príncipe razones legitimas que le den color a su inobservancia... Alejandro VI no hizo otra cosa, ni jamás pensó sino en engañar a los hombres, y siempre encontró maneras de hacerlo. Y nunca hubo otro que tuviese mayor eficacia en aseverar, y que con mayores juramentos afirmase una cosa, ni quien la observase menos...» Así, Caballero y Góngora.

			Procedió nuestro arzobispo-virrey a la altura de los caballeros, de los reyes y del papa Alejandro VI. Llevaba, según el viejo romance, la traición en el apellido:

			...ombres traydores

			los de a cavalo, man non los peones.

			Cuando el rey Alfonso el Sospechado se encontró en el aprieto de Santa Gadea oyó la voz de su rango que le decía:

			Haced la jura, buen rey;

			no tengáis otro cuidado;

			que nunca fue rey traidor

			ni papa descomulgado.

			En la historia de España es famoso el juramento de Francisco I, con que logró salir de las prisiones en que le tenia Carlos V. En cuanto se sintió seguro en Francia echó el juramento por la borda. A veces los franceses fueron más cuidadosos, y Luis XI le escribía a Lorenzo el Magnifico para que intercediera ante el Santo Padre a fin de que le desligara del juramento que había prestado a su hermano el duque de Guienne. Pero si entre rey y rey faltar al juramento era de uso corriente, ¡qué podía ligar a un arzobispo-virrey por juramentos hechos a la plebe!... La rendición de Granada en 1492 se logró, en parte, por las promesas de tolerancia hechas por los reyes católicos, que enseguida fueron violadas. En México, cuando Morelos parecía victorioso, y se aprobó la constitución de Chilpancingo, el señor Ibáñez fue a felicitarlo a la cabeza del Cabildo, y como sacerdote juró obediencia al congreso, recibiéndolo en el presbiterio de su iglesia catedral. Más tarde decía el ilustrísimo señor Ibáñez: «Ellos podían mandar en los movimientos corporales, mas no en los mentales.

			Por eso apliqué en lo interior la misa no por sus banderas y sus armas, sino por las de nuestro amado rey... Todos juramos exteriormente aquella obediencia con risa y desprecio interior.»

			El dar la mayor solemnidad a los juramentos fue siempre el camino más seguro para que cayeran en la trampa los ingenuos. Oliveira Martins cuenta este episodio, hablando del arreglo entre los hijos de don Juan I y don Pedro II. Obtenida la anuencia de don Pedro se redactó una fórmula de acuerdo, que se firmó ante notarios, y para mayor solemnidad, sobre un altar. Pero los juramentos y las firmas se hicieron acompañados de tales reservas y palabras cautelosas, que bien mostraban la intención de quebrarlos sin peligro en caso necesario. Había una común superstición fetichista en las firmas y juramentos, siendo común también la falsedad, ordinaria en el género humano. Querían poder mentir sin perjurar...»

			En otras palabras, y para no continuar con ejemplos que forman legión, lo que dijo Maquiavelo fue más resumen de tradición que doctrina original. Para nosotros, con todo, educados en lo de no pronunciar el nombre de Dios en vano, es penoso comprobar que, en el camino de apagar todo brote de independencia, el arzobispo engañó al pueblo, arruinando de paso, por necesidad política, la moral religiosa. Los propios defensores del arzobispo, como don Eduardo Caballero Calderón, al exaltarlo, lo desnudan: Qué podía pesar más para un político español, ambicioso y de agallas: la grandeza del reino o los reclamos de una plebe cobriza que regaba su dolor por los campos todavía enmantados y feraces de la colonial ¿Podía un prelado pararse en pelillos, en juramentos y en promesas, cuando se trataba de salvaguardar esa magnifica presa de la silla romana, que eran estos pueblos sin desasnar, que sudaban oro para el cepillo insaciable de las iglesias? «¿Y un hombre que había traído de México, joyas, sedas, cuadros y libros podía darle alguna importancia al hecho de adquirir compromisos ante el generalísimo Berbeo, que escasamente sabía firmar, y con quien su señoría no podía departir sino sobre la sal gema o los bocadillos de Vélez?»

			Si el arzobispo, en efecto, al violar primero los juramentos y luego el indulto por él mismo publicado, procedió como un rey o como un gran señor, esto no quita el que para nosotros los reyes o los grandes señores sean lo que son. Entre lo que son queda incluido, en caso como el de los comuneros, traicionar al pueblo y trabajar contra un deseo de independencia, así sea el más justo, cristianamente.

			•••

			Con estas advertencias marginales, autorizo esta nueva edición de Los Comuneros, con la esperanza de que su lectura resulte provechosa, como fue provechosa para el autor la lectura de los expedientes.

			Muchas gracias.

			G. A.

			Roma, 1960.

			Para hacer esta edición, el autor ha tomado como base la de 1960, editada en Santiago de Chile, revisando íntegramente el texto.

		

	
		
			
I. Los reyes

			«Siempre de negro hasta los pies vestido.»

			Manuel Machado

			Los reyes de España no recuerdan los de las cartas de naipes. No son los de colores que animan los cuentos de niños. Rey Enrique VIII de Inglaterra, como lo pintó Holbein, es de copas o de bastos, según las circunstancias. Luis XIV, de oros. Federico de Prusia, de espadas. Los de España no son personajes taciturnos con un telón de fondo por donde cruzan frailes de pergamino o imágenes amenazadoras del demonio. Los de Europa son cortesanos: terciopelo carmesí, pedrería, cascadas de encajes que les visten de fulgurantes galas en palacios repletos de mujeres espléndidas. Los de España andan atormentados, las grávidas frentes inclinadas sobre cosas siniestras. Se cubren de luto y tienen los ojos puestos en el monasterio. La gozosa algarabía de otras cortes es asardinado compás en Madrid, en El Pardo, en El Escorial. En Italia el consejero del príncipe es liviano hasta lo picaresco y escribe comedias a la manera de Maquiavelo, como La Mandrágora o Belfagor. El rey de España vive entre un corro de inquisidores, penitentes, atormentados. Felipe II vistió treinta años consecutivos de negro. Felipe IV aparece así en el retrato de Machado:

			Sobre su augusto pecho generoso

			ni joyeles perturban ni cadenas

			el negro terciopelo silencioso.

			Carlos, gran emperador de Occidente, se recoge a la sombra del monasterio de Yuste para apagar entre el salterio de los frailes el posible fragor de su biografía.

			Lo más grave en el caso de los paños negros de los reyes de España es que no los usan por especial capricho de la familia real, sino porque hay una España que ha vestido, viste y vestirá por muchos siglos de negro: lo mismo el hombre que la mujer, el mozo que el anciano. En el alma de esa España sobrevive el estilo de quienes han estado más cerca de la muerte que de la vida. Hay un fondo trágico que invita a meditar en las ánimas del purgatorio y no a gozar los desprevenidos placeres del mundo. Cuando venga el siglo XX será lo mismo: en diarios, los avisos de funerales, en la primera página, serán una muestra del furioso entusiasmo que ponen las familias en pregonar sus duelos. La fiesta de toros tiene la fuente de su emoción en el hecho de que el torero bordea en cada lance los cuernos de la muerte. La procesión de cadáveres de los reyes, que de las cuatro puntas de la Península se llevaron entre cortejos de curas y hachones chisporroteantes para depositarlos en el panteón de El Escorial, es una idea que no puede ser sino real española. A un hermoso retrato de colores que perpetúe su recuerdo como algo luminoso dentro de la historia peninsular, el rey español prefiere el mausoleo. Sus estatuas han de ser yacentes. Solo la Iglesia presenta espectáculos suntuarios, se cubre de casullas bordadas en oro y agobiadas de perlas; pero la misma Iglesia vela toda emoción gozosa con la sombra de los callados agentes del Santo Oficio y el desabrido gesto de los cardenales, cuyas manos huesudas aprietan contra el pecho un crucifijo.

			En Europa —Europa no es España—, con el Renacimiento, se han desatado los lazos que ataban a la mujer y una voluptuosa sensación de liviandad calienta la crónica de las cortes, sin excluir la papal. Los reyes levantan palacios para sus amigas, y reinas y cortesanas juegan juegos de amor a la manera pagana del mundo antiguo. Al disolverse la Edad Media, Europa se complace en presentar un tipo de mujer que sea la antítesis de aquellas amas de llaves que acompañaron, fieles, al señor feudal en el castillo de muralla celosa, foso inundado y puente levadizo. La mujer de la corte española, no; es una imagen desencajada que pasa como su propia sombra por el escenario de una tragedia interior. La atracción de un hombre hermoso puede volverla loca, como doña Juana por don Felipe el Hermoso. Acude a los cilicios antes que al voluptuoso goce de las sedas. El rigor de las penitencias, la admonición del confesor, el destino funesto que los predicadores ponen como término de las acciones estrictamente humanas, cubren de rebozo sombrío el fresco rostro de las mujeres en flor.

			Al oído de los grandes resuenan en España las advertencias del jesuita que odia a la mujer. La voz de Gracián, el más advertido ingenio de la Compañía:

			«Fue Salomón el más sabio de los hombres, y fue el hombre a quien más engañaron las mujeres; y con haber sido el que más las amó, fue el que más mal dijo de ellas: argumento de cuán gran mal es para el hombre la mujer mala, y su mayor enemigo: más fuerte es que el vino, más poderosa que el rey, y que compite con la verdad siendo toda mentira. Vale más la maldad del varón que el bien de la mujer, dijo quien más bien dijo: porque menos mal te hará un hombre que te persiga que una mujer que te siga. Mas no es un enemigo solo, sino todos en uno, que todos han hecho plaza de armas en ella... Genión de los enemigos, triplicado lazo de la libertad que difícilmente se rompe: de aquí sin duda, procedió el llamarse todos los males hembras: las furias, las parcas, las sirenas y las arpías, que todo lo es una mujer mala. Hácenle guerra al hombre diferentes tentaciones en sus edades diferentes, unas en la mocedad y otras en la vejez; pero la mujer, en todas. Nunca está seguro de ellas ni mozo ni varón, ni viejo, ni sabio, ni valiente ni santo..., etc.»

			Estas sentencias del jesuita, que taladran de pavorosas advertencias el ánimo de reyes y príncipes, se extienden sobre la vida del imperio como el último acento del mundo medieval.

			•••

			Así es. España llega a fines del siglo XVIII sin saborear los goces del mundo antiguo, del paganismo que inflamó al italiano del XV, y les dio a las naciones de Europa un esmalte de fina liviandad. Las riquezas que enviaron de América los conquistadores cayeron en manos de una monarquía que ignoraba el empleo mundano del oro. Los reyes seguían viviendo la vida feudal y melancólica de la Edad Media, y en vez de las agradables escenas que inspiraron a los artistas en Florencia, los pintores de Toledo dieron con esos rostros de los Felipes, que lo mismo pueden ser caras de penitentes que máscaras de reyes. El despertar de Italia, como el de Francia, es una fiesta sensual, en donde los ojos involuntariamente se dirigen a Grecia, al gimnasio, al cálido mar latino, para sentir el nacimiento musical de la Venus desnuda entre el soplo de un viento marino. En España se ve la vida del Siglo de Oro en la ronda silenciosa de nobles que pintó El Greco en el enterramiento del conde de Orgaz: nobles de una gravedad idéntica a la de los monjes de Zurbarán. Mientras Luis XIV levantaba para sus cortesanas palacios en medio de vastos jardines, y por la sala de los espejos en Versalles paseaban su imperio las carnes más ardientes que recuerde la historia del amor, el rey de España construía para sí un monasterio y coleccionaba en la helada cripta los cadáveres de sus antecesores.

			En España no hubo renacimiento, porque no hubo la intención de que renaciera en la llanura castellana nada del mundo antiguo. No se tenía esa escuela de las ciudades, tan necesaria para explicarse el fenómeno de Italia, que hubiera predispuesto a las gentes para el lujo. Los reyes que fueron a la cabeza de los ejércitos en la reconquista seguían siendo los caballeros cruzados que el resto de Europa había conocido en el siglo XII y sepultado en el XIV. Eran fanáticos, supersticiosos. Llenaron de una descendencia de locos las cortes castellanas. Cuando la conquista de América derramó sobre la Península montañas doradas, esas montañas se disolvieron como la luz de la tarde sobre los retablos de las iglesias. La mayor expresión de riqueza que se mira en España la dan las procesiones de Sevilla y Toledo, que corresponden a esa suntuosidad que pinta Huizinga en el otoño de la Edad Media de los demás países europeos, nota característica de los tiempos que antecedieron al mundo moderno.

			•••

			En cierta carta, que don Vicente de Gangas Inclán dirigió al rey don Felipe V sobre los gastos de la casa real española, este juicioso estadista hace un inventario de lo que consumía Felipe IV en España, contemporáneo del Rey Sol de Francia. Don Vicente demuestra que los gastos de Felipe IV no pasan de 29 y medio maravedís al día, y descompone esta suma del modo siguiente:

			
				
					
					
				
				
					
							
							En maravedís

						
							
					

					
							
							Para carne

						
							
							4

						
					

					
							
							Para vino

						
							
							4

						
					

					
							
							Para tocino

						
							
							1

						
					

					
							
							Para aceite

						
							
							1

						
					

					
							
							Para vinagre

						
							
							0,50

						
					

					
							
							Para verdura

						
							
							0,50

						
					

					
							
							Para fruta verde y seca

						
							
							1

						
					

					
							
							Para pan, a razón

						
							
					

					
							
							de libra y media

						
							
					

					
							
							cada día

						
							
							4

						
					

					
							
							Para calzones,

						
							
					

					
							
							ropilla, ferreruelo

						
							
					

					
							
							y polainas en un año

						
							
							 5

						
					

					
							
							Para tres pares

						
							
					

					
							
							de medias en un año

						
							
							1

						
					

					
							
							Para tres pares

						
							
					

					
							
							de zapatos en un año

						
							
							1,50

						
					

					
							
							Para un sombrero

						
							
					

					
							
							en un año

						
							
							0,50

						
					

					
							
							Para un jubón

						
							
					

					
							
							con dos pares

						
							
					

					
							
							de mangas en un año

						
							
							1

						
					

					
							
							Para tres camisas,

						
							
					

					
							
							una sábana y tres

						
							
					

					
							
							valonas en un año

						
							
							1,50

						
					

					
							
							Para carbón y leña

						
							
							2

						
					

					
							
							Para jabón

						
							
							1

						
					

					
							
							Total

						
							
							29,50

						
					

					
							
							
					

				
			

			A tiempo que este rey de España gastaba tres pares de calcetines al año, el rey de Francia consumía en su esplendor personal la tercera parte del presupuesto de la nación, es decir:

			28.813.956 libras, según el siguiente detalle que trae Sombart en su monografía sobre el lujo:

			
				
					
					
				
				
					
							
							En libras

						
							
					

					
							
							Pompa del monarca

						
							
							606.999

						
					

					
							
							Cuarto del rey

						
							
							1.618.043

						
					

					
							
							Plata (gastos

						
							
					

					
							
							de toilettes reales,

						
							
					

					
							
							joyas, etc.)

						
							
							2.274.253

						
					

					
							
							Pequeños caprichos

						
							
					

					
							
							(menus plaisirs)

						
							
							40.850

						
					

					
							
							Adquisición de caballos

						
							
							12.000

						
					

					
							
							Caballerizas

						
							
							1.045.958

						
					

					
							
							Regalos

						
							
							313.928

						
					

					
							
							Mayordomía de palacio

						
							
					

					
							
							(Prévoté de l’Hotel)

						
							
							61.050

						
					

					
							
							Caza (vénerie,

						
							
					

					
							
							fauconnerie, louveterie)

						
							
							388.319

						
					

					
							
							Casa de Monsieur

						
							
							1.230.000

						
					

					
							
							Casa de Madame

						
							
							252.000

						
					

					
							
							Recompensas

						
							
							160.437

						
					

					
							
							
					

					
							
							Sumas de que disponía

						
							
					

					
							
							el monarca

						
							
					

					
							
							(comptant du roi)

						
							
							2.186.748

						
					

					
							
							Edificios del monarca

						
							
							15.340.901

						
					

					
							
							Fondos secretos

						
							
					

					
							
							(affaires secretes)

						
							
							2.365.134

						
					

					
							
							Viajes

						
							
							558.236

						
					

					
							
							Total

						
							
							28.813.956

						
					

					
							
							
					

				
			

			La comparación de los dos presupuestos es el mejor paralelo que puede hacerse entre la corte y la vida de España y la corte y vida de Francia. Sombart mismo se equivoca al afirmar que en tiempos de Felipe IV España entraba a participar en la corriente luminosa del lujo europeo. No hay sino que comparar los retratos de Felipe IV hechos por Velázquez y los bustos de Luis XIV que se ven en Versalles, con cataratas de encajes que son como la espuma de su disipación. No hay sino que recordar que a trueque de las dos mangas para el jubón, que reza el inventario de Felipe IV, Luis XIV compró cualquier día, en que visitó una fábrica de París, 22.000 libras de encajes. Felipe gastaba una sábana al año, y una de las cortesanas de Luis XV, Madame Pompadour, «en una fiesta dada en el palacio de Choisy gastó 600.452 libras en ropa blanca para los invitados».

			•••

			Pero si España no tuvo corte en el sentido propio que esta palabra adquiere cuando se habla del resto de Europa, sí tuvo guerras. El espíritu de combate cuelga como un gobelino detrás de las Siete Partidas de don Alfonso el Sabio, y sigue presente en los siglos XVII y XVIII. Es la guerra brava, heroica, en que se desangra la Península dividida entre los partidarios de dos casas, exactamente lo mismo que ocurrió siglos antes a los demás países de Europa. Cuando los Barbones se afirman en el trono de un modo definitivo, han pasado trece años de guerra civil, y España ha tenido que ir cediendo a Inglaterra la isla de Menorca; a Amadeo de Sabaya, la de Sicilia, y perder, por el tratado de Rastadt, sus posesiones de Italia, Cerdeña, Luxemburgo y Flandes.

			Carlos III, hijo de Francia, imbuido del espíritu de su siglo, quiere determinar un resurgimiento en España, pero encuentra al país empobrecido, sin tradición mercantil, sin escuela industrial, y debe, además, enfrentarse a Inglaterra en una guerra que tiene por escenario los dos hemisferios. Trata el Barbón, afanosamente, de provocar la creación de sociedades mercantiles, estimula los estudios económicos, subvenciona fábricas en España, nombra visitadores que recorran a América en todas direcciones con el fin de sanear la hacienda pública. Pero convertir en empresa de producción a España y sus colonias, no es obra de un momento. Los virreyes planean la explotación científica de las minas, la apertura de nuevos caminos, el estudio de las riquezas americanas, pero sus meditaciones son turbadas por el ruido de la armada inglesa que ronda los puertos del Caribe. Y los hacendistas que vienen a América para poner en orden la administración pública desdeñan, como es natural, los planes constructivos de los virreyes, para imponer contribuciones nuevas que permitan el recobro inmediato de las cajas reales.

			La riqueza de las colonias americanas reside en la riqueza humana. El vasallo es lo único que produce. Dos siglos y medio tiene España de haberse instalado en América, y no se ha preocupado por la explotación científica de las minas. La mina es el indio: no el oro. Cuando los conquistadores ganaron para la corona estas tierras, encontraron montañas de oro, de metal limpio, puro, trabajado por los aurífices precolombinos durante siglos. La industria española no se encaminó a las vetas, sino a recoger lo que ya estaba listo para fundirse en barras o estamparse en patacones. Fue el Siglo de Oro, que todavía brilla en las páginas de quienes lo trasladaron a las letras o lo incorporaron a la esplendidez de las catedrales. Cuando la mina abierta se agotó, América dejó de ser para España El Dorado, y, más que las minas, produjeron los estancos: el de naipes, el de la sal, el del aguardiente, el de los tabacos «para humar». Las contribuciones y el trabajo de los indios fueron lo único real y tangible en que pudo apoyarse la corona. América dejó de ser el mundo áureo, de oro físico, para ser el cobrizo, de la piel de cobre de los indios.

			Todo esto es claro cuando se comprueba la ninguna experiencia mercantil de la España puesta bajo las banderas de Castilla. Los géneros de Indias, el oro y todo cuanto llegó de América con la conquista no provocó en la península la formación de un mercado. Frailes y cortesanos se distrajeron en sus diversiones, casi inocentes, bajo el ojo severo de la Inquisición. Y, en cambio, se iban desarrollando en los Países Bajos la banca, la feria, la marina, de tal suerte que las cosas que hubieran podido servir de fundamento al renacimiento español se las ganaron los de Amberes para el suyo. Llegó el día en que los clásicos de España se editaron en Amberes, y de sus imprentas irradiaron al mundo nuevo, mientras en España los autores alternaban entre la corte y la cárcel, espiados y azorados por la estrecha vigilancia del Santo Oficio.

			•••

			Carlos III es en España el rey francés, liberal, que tiene que moverse dentro de un paisaje y un mundo que son la negación del liberalismo. Su vida personal está repartida entre los placeres del cazador y las quimeras del estadista. Es una vida dramática por las contradicciones que existen entre su alma y el alma española.

			Para buscar reposo a sueños de grandeza, difíciles de que se cumplan en su reino, suele don Carlos III salir de caza, y por bosques, sotos y términos de sus casas de campo, pasar las horas y los días, y las semanas y los meses, gozando de ese placer que da el sentirse bien montado; el ver que no hay obstáculos que no salven los remos elásticos del ágil caballo andaluz; el oír el nervioso repique de los cascos, cuando se aguarda con impaciencia la hora de la marcha, entre un círculo de lebreles que alargan sus aullidos en la gozosa expectativa de la faena. Al menos, esta distracción feudal le aleja un tanto de la mezquina corte, en donde no se miran ni cortesanas cultivadas en los refinamientos del amor, ni encajes, ni sedas, ni espejos, ni palacetes emboscados para el diálogo prohibido, ni jardines abiertos en donde se derrame en espuma de locuras el brillo de las fiestas. Carlos III piensa en su padre, nacido en el palacio de Versalles. Vuelve los ojos hacia los Luises suyos, los Luises de Francia, rodeados de las Pompadours, las Fontanges y las La Vallieres, y siente que el ánimo se le subleva sabiendo que su vasto imperio, toda la América fecunda, no le da sino para la poca cosa que es su casa real.

			El rey, pues, va de caza. El Sol curte, tuesta su rostro y sus manos. Así le ve Goya cuando le retrata con el perro y la escopeta, que casi son sus únicos amigos. Las horas que los otros Barbones pasan en Versalles, en el Louvre, en Fontainebleau, en Marly, en Saint-Germain, él las consume en faenas cinegéticas. Don Alfonso el Sabio había dejado la lección escrita en las Partidas cuando redactó un capítulo titulado «De cómo el rey debe ser mañoso en cazar». «Mañoso debe ser el rey —decía— e sabidor de otras cosas que se tornan en sabor o en alegría para poder sofrir los grandes trabajos e pesares, quando los oviere. E para esto una de las cosas que fallaron los Sabios, que más tiene pro, es la caza, de qual manera quier que sea: ca ella ayuda mucho a menguar los pensamientos e la saña, lo que es más menester al rey que a otro ome. E sin todo aquesto da salud, ca el trabajo que en ella toma, si es con mesura faze comer e dormir bien, que es la mayor cosa de la vida del ome. E el plazer que en ella recibe es otrosí grand alegría, como apoderarse de las aues, e de las bestias brauas, e fazerlas que lo obedezcan, e le siruan, aduziendo las otras a su mano...»
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