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			Ese “algo” en nuestras nostalgias

			Imaginemos a alguien de este planeta con una relación, digamos, básica con la música. No es habitué de recitales, no es de consumir música de manera sistemática a través de distintos soportes (del CD a Spotify); acaso su vínculo sea esporádico, a través de la radio. Una persona, en suma, sin acceso a los diversos dispositivos que generan un hábito por fuera de lo más elemental como es tener música de fondo mientras se hace otras cosas. Su conocimiento es más bien rudimentario, pero eso no le priva de disfrutar a determinado artista si lo ve en la televisión, y sabe reconocer la voz de, por ejemplo, Mercedes Sosa o Frank Sinatra.

			Esa misma persona, quien sea de los años 60 del siglo pasado en adelante, pese a su relación esporádica con la música, conoce o intuye ciertas referencias que no sabe dónde aprendió, pero las sabe. Paul va con John, George y Ringo. Que los submarinos sean amarillos tiene toda la lógica del mundo. ¿Y por qué una chica llamada Lucy no podría estar en el cielo con diamantes?

			La irrupción de los Beatles en la cultura popular desde su primer sencillo en 1962 causó un impacto que fue más allá de las fronteras musicales, se trató de un fenómeno que se anticipó en más de un cuarto de siglo a la globalización que trajo la caída del Muro de Berlín: el mundo entero supo de la existencia de un grupo de cuatro jóvenes surgidos de una ciudad del norte de Gran Bretaña (o sea, de la periferia, su origen no fue Londres, aunque el estudio de Abbey Road operara como la gran usina), que en pleno apogeo de la industria cultural probó todos sus formatos. Para 1965, además de los discos, la beatlemanía había derivado en películas, especiales de televisión y hasta dibujos animados, además de conciertos en estadios para miles de personas. No se podía ser ajeno al fenómeno, por más que hubiera quienes no querían saber nada con la música rock.

			
			El fenómeno fue de la mano de una calidad indudable y una sofisticación cada vez más grande, que resultó la causa principal del abandono de los conciertos en vivo en 1966. El hecho global quedó limitado a los discos de la etapa psicodélica en adelante y, de manera circunstancial, a las películas de sus últimos años. Fanáticos de la banda y meros consumidores como el prototípico oyente propuesto al comienzo de estas líneas siguieron con su vida después de 1970 cuando los Beatles se separaron. Por los siguientes diez años, conforme pasaba el tiempo y se diluían las tensiones internas que llevaron a la separación, crecía el deseo íntimo de millones de personas de que el grupo se reuniera.

			El 8 de diciembre de 1980, esa posibilidad quedó destrozada para siempre. Y fue algo que hasta el simple oyente que apenas sabía quiénes eran John, Paul, George y Ringo tuvo que asumir. La tecnología ayudó a paliar la ausencia de John Lennon con las grabaciones inéditas que sus antiguos compañeros completaron en los años siguientes. Pero no fue lo mismo. Nunca se sabrá si se hubieran juntado para un nuevo disco o para tocar en vivo las canciones que a mediados de los 60 era imposible interpretar ante miles de personas.

			
			El asesinato de Lennon fue un parteaguas trágico con el que tuvieron que convivir los fanáticos de la primera hora y también la nueva generación de oyentes, la que era pequeña cuando la separación de 1970, o la siguiente, la que se asomó a la música de los Beatles en los 80, cuando ya quedaban solo tres integrantes vivos. Es el caso del autor de estas líneas, que tenía tan solo quince meses de vida cuando Mark David Chapman le descargó cinco balazos por la espalda a Lennon.

			Antes de lo que se puede definir como un magnicidio (pese a que el término se aplica más a casos como los de John Kennedy o Martin Luther King), la música popular había sufrido muertes trágicas: Carlos Gardel, Glenn Miller, Buddy Holly; y se sumarían casos en los años siguientes a lo ocurrido en Nueva York. Pero nunca hasta entonces se había dado un asesinato de un artista popular, y este hecho dejó en shock al mundo entero.

			Los 80 fueron años en los que la música de los Beatles fue escuchada con la certeza de la ausencia de Lennon y de que no habría reunión. A lo largo de esa década, se extendió un duelo entre los fanáticos, que se complementaba con la errática carrera solista de los otros beatles, sobre todo Paul McCartney. Si había una comparación histórica entre los que formaron la dupla de compositores más potente de la segunda mitad del siglo XX, se podría decir que la ganaba Lennon, que había muerto de manera terrible, joven y con una carrera solista de apenas cinco años que, pese a los altibajos, no ofrecía las dudas que sí generaban los discos de su antiguo socio a comienzos de la penúltima década del siglo. Si esa comparación fuera válida, hoy no quedarían dudas de que McCartney salió airoso, por la potencia de algunos trabajos del siglo XXI, por más que a la hora de tocar en vivo aún privilegie el repertorio beatle al solista.

			
			Quien primero y mejor captó el tiempo que se abría con la muerte de Lennon fue Gabriel García Márquez. El 14 de diciembre de 1980 publicó un artículo titulado “Sí: la nostalgia sigue siendo igual que antes” en El Espectador de Bogotá. “Tres generaciones —la nuestra, la de nuestros hijos y la de nuestros nietos mayores— teníamos por primera vez la impresión de estar viviendo una catástrofe común, y por las mismas razones”, apuntó el escritor colombiano. Recordó su escucha de los Beatles en México hacia 1963. Muchos años después, no exactamente frente al pelotón de fusilamiento, y ya Premio Nobel, en Vivir para contarla, García Márquez precisó que, al escribir Cien años de soledad en el DF, acompañó las horas de escritura con dos discos, “que se gastaron de tanto ser oídos”: los Preludios de Debussy y A Hard Day´s Night de los Beatles.

			En el artículo de 1980, y a propósito de la combinación entre impresionismo francés y rock inglés, García Márquez puso el dedo en la cuestión sobre si los Beatles debían ser considerados clásicos, idea que apoyaba y que generó debates en el seno de la música académica. La revista Clásica, una de las mejores publicaciones que tuvo el periodismo musical en la Argentina, abrió un interesante debate en diciembre de 2000, al poner al cuarteto en su portada bajo el sugestivo título “¿Son clásicos?”. Para la misma época, Tomás Eloy Martínez recordó en la revista dominical del diario Clarín cuando la revista Primera Plana lo envió a ver la película Anochecer de un día agitado. Las primeras imágenes, con el grupo perseguido por sus fans mientras sonaba “A Hard Day’s Night” fueron un shock para Martínez. El futuro autor de Santa Evita recordaría que sintió “la seducción de una música que era Mozart pero sonaba como si Mozart estuviera naciendo en ese instante”.

			(Por cierto, los caminos se cruzan: García Márquez llegó a Buenos Aires para la publicación de Cien años de soledad y entabló relación con Martínez. Primera Plana presentó el libro como “la gran novela de América”. Ambos estaban unidos por Anochecer…, en un caso por el disco y en el otro por la película. Corrían los últimos días de mayo de 1967: el 1º de junio salió a la venta Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band).

			
			El historiador y crítico de cine Emilio García Riera es citado por García Márquez en su texto sobre la muerte de Lennon en apoyo a la tesis de considerar clásicos a los Beatles. El escritor recuerda que este le dijo en los 60: “Oigo a los Beatles con cierto miedo, porque siento que me voy a acordar de ellos por el resto de mi vida”. Lo cual le generó esta reflexión: “Es el único caso que conozco de alguien con bastante clarividencia para darse cuenta de que estaba viviendo el nacimiento de sus nostalgias”.

			Más adelante, y ante la noticia del asesinato, señaló: “Tengo la impresión de que el mundo fue igual desde mi nacimiento hasta que los Beatles comenzaron a cantar”, y agrega que hubo un cambio en las costumbres y que los años 60 marcaron, sobre todo, “el duro aprendizaje de una relación distinta entre los padres y los hijos, el principio de un nuevo diálogo entre ellos que había parecido imposible durante siglos”.

			Allí hay otra clave: la cuestión generacional. Los Beatles y sus principales audiencias, los jóvenes de su edad y los adolescentes formaron parte de la generación que creció en la posguerra, con el temor a la bomba atómica y mientras en Occidente se consolidaba el Estado de bienestar. Los cuatro beatles nacieron y vivieron sus primeros años durante la Segunda Guerra. El boom de natalidad posterior a 1945 derivó en que para fines de los 60 llegara a la mayoría de edad esa camada, que fue el público principal de la banda. Y que se convirtió en actor político en los años de la guerra de Vietnam, del Che Guevara y del Mayo Francés con una banda sonora surgida de Liverpool. Veamos cómo fue posible.

			
			






Big Bang en Liverpool

			
			La mitología señala como fecha del Big Bang beatle el 6 de julio de 1957. En la tarde de ese sábado, se organizó un festival de bandas de rock en el patio de la iglesia de St. Peter, en Liverpool. John Lennon, entonces de 16 años, fue a tocar con su grupo, The Quarrymen. En el vestíbulo de la iglesia, un amigo llamado Ivan Vaughan le presentó a un chico que acababa de cumplir 15 años: Paul McCartney. La destreza que este mostró con la guitarra en ese encuentro impresionó a Lennon, que lo sumo al grupo. Al poco tiempo, Paul acercó a un muchacho de 14 años llamado George Harrison. La célula madre se había formado.

			¿Cómo fue posible que de este origen tan sencillo, que difícilmente tuviera implicancias por fuera de lo que era un hobby, surgiera una revolución musical? Planteado de otro modo: ¿cuáles fueron las condiciones de posibilidad que permitieron un fenómeno de alcance universal?

			Para comprender el contexto de la Gran Bretaña de 1957 hay que situarse en el final de la Segunda Guerra. Los británicos emergieron como triunfadores en 1945 cuando cinco años antes parecía que serían derrotados por el nazismo. El artífice de la victoria fue Winston Churchill, por su tozudez en no ceder ante Adolf Hitler… y porque el dictador alemán optó por concentrar el esfuerzo bélico en la invasión de la Unión Soviética, lo que selló su derrota. El primer ministro había prometido “sangre, sudor y lágrimas” y eso era el símbolo de la victoria en un país que había sufrido los ataques de la aviación alemana y racionaba alimentos.

			
			Apenas terminada la guerra, Churchill llamó a elecciones y se produjo una de las grandes sorpresas de la política del siglo XX. El rostro de la victoria en la mayor guerra de la historia fue derrotado. Clement Atlee, el líder del Partido Laborista, propuso en campaña que Churchill había sido un gran primer ministro en la guerra, pero que no lo sería para la paz. Los antecedentes lamentables de Churchill como funcionario en los años anteriores a 1940, sumados al desgaste, llevaron a la victoria laborista.

			Ligado a la clase obrera, el laborismo solo había gobernado con Ramsay MacDonald en 1924 y entre 1929 y 1935, además de acompañar la coalición política que rodeó a Churchill en la guerra. Atlee llevó adelante una política keynesiana que consolidó el Estado de bienestar. Entre otras medidas, creó el sistema de salud pública, el National Health Service (“my friend works for the National Health”, canta Lennon en “Doctor Robert”, tema incluido en 1966 en Revolver). Y además les dio impulso a las escuelas de arte, un ámbito central en la formación de los adolescentes. Esto tuvo impacto en los Beatles, sobre todo en Lennon, que llegó a ser un dibujante avezado, y que dio sus primeros conciertos con The Quarrymen en el comedor ubicado en el sótano del Colegio Superior de Arte de Liverpool, adonde ingresó en la época en que conoció a McCartney. Así, la política laborista fomentó la formación artística de los adolescentes, lo cual les permitió acercarse a expresiones como la música. Y la música de mediados de los 50 era el rock.

			
			Hacia 1955 había comenzado a exportarse un nuevo ritmo desde los Estados Unidos. Bill Haley y sus Cometas había popularizado “Rock Around the Clock”. No está de más recordar que la canción forma parte de la banda sonora de Blackboard Jungle (traducida como Semilla de maldad), una película sobre un profesor secundario que debe lidiar con alumnos más que indisciplinados. El tema de fondo era el inconformismo juvenil (como en Rebelde sin causa, con James Dean, también de 1955), en una camada atrapada por la resignación ante el statu quo vigente tras el horror de la guerra. Eso también se sentía en Gran Bretaña, donde los jóvenes beatles, Lennon en particular, no destacaban por su buena conducta. La diferencia estribaba en que Estados Unidos producía el bien cultural que iban a consumir los británicos, y que llegó a su punto álgido en 1956 con la aparición de Elvis Presley. Recién a partir de febrero de 1964 se modificaron los términos del intercambio, cuando John, Paul, George y Ringo se presentaron en The Ed Sullivan Show.

			El bien cultural entonces era el rock, y arribó en forma de LP (Long Play). Se trataba de un sistema nacido en 1948 que permitía escuchar discos de larga duración. La industria discográfica se erigió como una de las más pujantes dentro de lo que la sociología llamaría “industria cultural”, que iba de la mano con el acceso de las capas medias al consumo de esos bienes. Eso representaba un símbolo del nivel de vida que otorgaba el Estado de bienestar. Y aunque en la Liverpool de 1955 los futuros beatles estaban más cerca de ser de clase baja, eso no impidió que pudieran hacerse de discos sencillos (la joya de la corona de las discográficas en esos años), que eran más baratos, y de guitarras. Además de formar parte del público oyente moldeado por la radio.
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