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			La revolución religiosa, de Dominic Green, es un viaje apasionante que se inicia a mediados del siglo XIX, cuando Europa fue sacudida por la creciente innovación científica y tecnológica. El poder de la Iglesia y de las monarquies había sido suplantado por los etéreos desafíos de la democracia y el capitalismo. Imperaba una necesidad de cambio, un cambio que mientras pretendía liberar a las mujeres, a los esclavos y los siervos, ataba cada vez más a los trabajadores a sus fábricas y sometía pueblos enteros a sus imperios. En medio de ese periodo tumultuoso, se fraguó la llamada «revolución religiosa».

			Desafiados por la tecnología y la industrialización, figuras como Ralph Waldo Emerson, Thoreau, Walt Whitman, Baudelaire, Eliphas Lévi, Helena Blavatsky, Nietzsche, Wagner, Marx, Darwin y Gandhi contribuyeron con sus ideas y teorías a crear una nueva espiritualidad, alejada de la religión occidental tradicional e inspirada en la naturaleza, las emociones y la intimidad.

			Green ha escrito un libro brillante, entre lo histórico y lo literario, en el que demuestra cómo los avances de la ciencia, el contacto con otras culturas y los agitados cambios políticos y sociales de mediados del XIX y principios del XX contribuyeron a crear lo que hoy en día es la sociedad moderna.
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			Sabemos que el mundo fue hecho con un solo molde; lo que encontramos en nosotros, lo reconocemos a nuestro alrededor. Cualquier cosa que el hombre ve tiene un referente en su propia mente... El impulso religioso es el principio más revolucionario de la experiencia humana, porque eleva e impulsa al hombre más allá de sí mismo. Cada nación del planeta, para bien o para mal, sostiene hoy sus tradiciones y libros sagrados ante nuestros ojos, y en nuestra mitología encontramos los referentes de otras mitologías, y en nuestras experiencias las claves para otras experiencias.

			RALPH WALDO EMERSON, 
Natural Religion [La Religión Natural] (1867)
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			Prólogo: 1848

			Grandes esperanzas

			El expreso de París cruza el norte de Francia, sordo a los pájaros y ciego a las flores, y va segando bosques adormecidos. La tierra tiembla, el aire canta, la bestia expulsa humo negro. A través de la ventanilla del vagón, el pasajero americano ve el viejo mundo en imágenes de linterna mágica: la torre de una iglesia y un montón de cabañas, un arroyo y un bosquecillo verde, ganado y granjeros como figuras de una fábula olvidada. En lo alto, un trazado negro de cable telegráfico lleva un código oculto, una oscilación de precios, política y chismes para los periódicos vespertinos. 

			El pasajero siente cómo vibra su cuerpo. En su día, un obispo bendijo el primer tren que circuló por esta línea. Una banda tocaba La canción de los ferrocarriles, música de Hector Berlioz, letra de Jules Janin:

			Nosotros, testigos de las maravillas de la industria,

			debemos cantar a la paz, al rey,

			al trabajador, al país, al comercio y a todos sus beneficios.

			Desde Boulogne, en la desnuda costa de Picardía, a través de Lille y Arrás, donde las chimeneas de las fábricas de algodón atosigan los campanarios medievales, hasta los valles del verde Somme y el somnoliento Oise, más allá de la catedral gótica de Saint-Denis y los huesos de los reyes muertos, a través de villas y fábricas, huertas y viviendas mugrientas, grandes avenidas y barrios marginales sin luz, el tren traza una línea recta y progresiva. Lo hace a través de la superficie ondulada de la Tierra y su capa superior de asentamiento humano hasta que, en un éxtasis de frenos, silbidos y vapor, se detiene.

			«De Boulogne a París cincuenta y seis leguas; siete horas y media para los mortales.» El poder y la prisa de la vida moderna. Un hombre alto con aspecto clerical, rostro anguloso, cabello oscuro algo encanecido, pisa el andén. Es mayo de 1848, la «Primavera de los pueblos», y Ralph Waldo Emerson ha llegado a París.

			El hollín se empapa en esa primavera inusualmente húmeda y fría. Estamos en Europa, en los hambrientos años cuarenta. Las cosechas se pudren en los campos y los precios de los alimentos se disparan. Hay turbas en las ciudades, y hambre en el campo. Hay hambruna en toda Irlanda, guerra en Italia y revolución en los estados alemanes. Los emigrantes se hacinan en los puertos; el cólera cruza al Nuevo Mundo en tercera clase. En París las calles están desiertas. Otra revolución ha comenzado. Los plátanos han sido talados para hacer barricadas.

			Fue una época de grandes ideas y grandes expectativas, que forjó nuestras dichas y descontentos. Una época fascinada por la velocidad y asombrada por las máquinas. Una época de biología evolutiva y fundamentalismo religioso, de poderes globales y política tribal. Una época de ciudades resplandecientes y tradiciones perdidas, del genio solitario y masas hacinadas, de tedio inquieto y tormentos de la esperanza. Una época que creía en el avance infinito del conocimiento, que soportó el vacío infinito de un universo sin propósito y apeló a un panteón de nuevos dioses.

			Esa época creó mercados y conciencia globales, pero también guerra de clases y racismo científico. Soñaba con la paz y el genocidio, las curas químicas y las armas químicas. Derrocó la antigua autoridad de la iglesia y la corona a cambio de las volátiles apuestas de la democracia y el mercado. Liberó mujeres, esclavos y siervos, pero ató a los niños a sus fábricas y sometió a los pueblos a sus imperios. Era la Nueva Era, la era de la democracia y la emancipación..., pero los emancipados querían nuevos césares. 

			Su vocabulario era el nuestro: espiritualidad, evolución, ecología, crisis, guerra cultural, diversidad, darwinismo, fundamentalismo, neurosis, orgánico, sadismo, masoquismo, poder atómico, karma, reencarnación. Sus placeres: los grandes almacenes (1838), el automóvil (1870), el teléfono (1875), la imagen en movimiento (1895). Y sus refugios de ciencia y distracción: la entropía termodinámica (1851), la teoría de los gérmenes de la enfermedad (1870), los opiáceos sintéticos (1874), las películas pornográficas (1895), el contenido del átomo (1911). También sus ideales, los principios trascendentes que dan sentido a la vida y que, al parecer, como dioses, existen fuera del mundo que crean y explican.

			La religión se apartó de tales innovaciones, pero la religiosidad prosperó en medio de todas ellas. La era de los descubrimientos científicos y tecnológicos fue también de una frenética creatividad religiosa. Hoy, las mayores democracias del mundo, Estados Unidos y la India, son las democracias más religiosas. El mercado de la espiritualidad es una industria multimillonaria, que incluye desde peregrinaciones en packs turísticos hasta amuletos de venta por correo. Hace doscientos años, puede que un puñado de cristianos creyeran en la reencarnación y, si lo hacían, eran herejes. Hoy, al menos un tercio de los estadounidenses creen no sólo que tienen un alma que sobrevive a la muerte, sino, además, que esa alma perteneció antes a alguien o algo. 

			Queremos coches nuevos y almas viejas, una vida tecnológica, fundada en la racionalidad científica, pero entendida a través de nuestros eternos deseos de sentido, permanencia y trascendencia: la superación de la mortalidad. Este reino especulativo de sueños y pesadillas es el eterno ámbito de la religión, el arte y la sexualidad. También es el ámbito moderno de la política. A medida que la red de la civilización tecnológica cubría el planeta, ambos ámbitos cayeron dentro del nuevo imperio de la «espiritualidad», una experiencia claramente moderna de la vida interior como algo global y casi simultáneo con su aportación de ideas biológicas y metáforas tecnológicas, aunque extrañamente familiar, incluso arcaico.

			En eso nos convertimos a finales del siglo XIX, cuando las comunicaciones de masas, la política de multitudes y los mercados globales confluyeron, y transformaron las vidas en todas partes. Las personas, los productos y las ideas se movieron con mayor rapidez y llegaron más lejos que nunca. Los viajes y la comunicación se ajustaron a la hora de Greenwich. El inglés se convirtió en el argot global del comercio. La erosión de creencias y costumbres heredadas, y la irrupción de nuevas ideas y experiencias, forzaron un replanteamiento radical de los valores. 

			La «muerte de Dios» de Nietzsche fue sólo un obituario de la deidad cristiana, un barrido de lo viejo para que pudieran florecer nuevas ideas sobre la divinidad. Y los informes sobre la muerte del Todopoderoso resultaron ser exagerados. Sin duda, las religiones establecidas perdieron terreno, especialmente allí donde las nuevas ideas e instituciones sustituyeron a las viejas formas. Pero el debilitamiento de la religión organizada liberó el impulso religioso de las restricciones heredadas de la jerarquía y el dogma. En lugar de atrofiarse como una herencia evolutiva superflua, la religiosidad surgió con un vigor hipertrófico.

			El pulso de la vida urbana y las pruebas racionales de la ciencia resquebrajaron las viejas barreras entre lo sagrado y lo profano. A medida que el impulso religioso inundaba todos los aspectos de la conciencia individual y el esfuerzo colectivo, lo santificaba todo con un significado trascendente, un hecho que perturbó al gobierno de los brahmanes desde Boston a Bombay. De repente, las cumbres de la experiencia religiosa ya no eran un monopolio de élites masculinas hereditarias. Tampoco el gozo religioso tenía por qué ser el triste fruto de la renuncia, la abstinencia o el retiro. Como Napoleón, que se coronó emperador cuando el papa vaciló, el individuo moderno personalizó su propia bendición. Y como Napoleón, que quiso conquistar la India pero nunca llegó hasta allí, el individuo moderno buscaba aunar Oriente y Occidente, lo racional y lo sublime, lo personal y lo colectivo, la ciencia y el espíritu. Como exhortó Emerson a Margaret Fuller: «Escribe tu propia Biblia».

			El «impulso religioso» de Emerson parece ser innato en nuestra especie. La tumba humana más antigua conocida hasta hoy tiene alrededor de cien mil años: un hombre cubierto de polvo rojo, acurrucado en posición fetal y acunando la quijada de un jabalí, una pieza para el más allá. El valor de la religiosidad sigue teniendo vigencia en el mundo moderno. Las ideas y experiencias trascendentes nos unen a nuestros antepasados y sus objetivos. Explican los misterios idénticos de la vida y la muerte, y la cuestión del altruismo. 

			La ética religiosa sostiene a la sociedad porque reprime los deseos personales en nombre del bien común, en particular mediante el control de las relaciones sexuales y maritales. En cuanto a las frustraciones que esto podría suponer, la ética religiosa protege a la sociedad, rechazando la agresividad y racionalizando el sacrificio como máximo altruismo. Los antropólogos han identificado más de cien mil religiones. Todas son obra del Homo sapiens, ninguna de los simios. La religiosidad es un umbral de la conciencia humana. Es humano poseer religiosidad, aunque su posesión no protege contra la inhumanidad.

			Digámoslo sin tapujos: la diferencia entre la religiosidad y la religión equivale a la diferencia entre el hambre y el almuerzo. El hambre es una herencia biológica y sus dolores son prueba ineludible de nuestra naturaleza. El almuerzo es el resultado de la evolución cultural reciente. El menú varía y está conformado por el ambiente y el apetito. La religión explica y organiza la experiencia de la vida, de modo que, cuando esa experiencia cambia, también lo hace su explicación. El impulso religioso perdura, pero sus formas son flexibles, y sus ideas y prácticas se erigen y caen como las dinastías y los imperios. Si bien la evolución biológica es realmente lenta, la cultura evoluciona tan rápidamente y llega tan lejos como somos capaces de imaginar, y a veces más rápido de lo que nuestras mentes y sociedades pueden sospechar.

			Las ideas científicas cambian nuestro lenguaje y nuestra mente, nuestra percepción de la vida. La aplicación de ideas científicas a través de la tecnología transforma nuestra experiencia del mundo físico, al acortar las distancias y aumentar la velocidad, creando situaciones y capacidades nuevas. La nuestra es una época en que la ciencia alza el velo del mundo material, mostrando desde la conjunción de los planetas hasta la epopeya de la genética. Pero esto no ha sido suficiente.

			Unas vidas diferentes requieren ideas distintas, nuevos objetivos personales y colectivos, cuya búsqueda trasciende lo inmediato y lo terrenal, y da sentido a la vida, o más bien, da sentido trascendente a la vida. Porque nuestra era de racionalidad científica, economía planificada y política organizada es también una era de locura de masas y misticismo biológico. Veneramos los hechos y confiamos en la tecnología, pero seguimos encantados con lo irracional, lo místico y lo metafísico.

			Nuestra vida urbana y mecanizada ha creado nuevas ideas y experiencias sociales, y estas han inspirado nuevos mitos e ideales. Estas innovaciones «espirituales» son el hilo que cose el tejido de la vida moderna. Algunos respondieron al declive del cristianismo tradicional creando una nueva fe. El ocultismo de Eliphas Lévi, la Religión de la Humanidad de Auguste Comte, la Teosofía de Helena Blavatsky y el Superhombre de Nietzsche fueron todas respuestas espirituales a la ciencia y a los dilemas de la individualidad moderna. Para otros, en particular socialistas y nacionalistas, la política era la heredera explícita de la religión, de manera que el Estado reemplazó a la Iglesia, y la teoría de la raza y el culto a la sangre a la teología y los milagros. 

			Incluso la Santísima Trinidad del materialismo escéptico, Marx, Darwin y Freud, encontró resistencia en sus propios campos. Marx luchó contra los socialistas cristianos que le precedieron y los socialistas alemanes y judíos que lo siguieron. Darwin se enfrentó a la ansiedad de un universo sin propósito, así como a Alfred Russel Wallace y a los precursores de la teoría del «diseño inteligente». Freud no pudo evitar que Jung llevara la biología de la mente hacia el misticismo racial.

			El impulso religioso exige explicaciones y propósito, imágenes de perfección y lógica histórica y mítica. Antes de remodelar la Naturaleza, la naturaleza nos modela a nosotros. Cuando la religiosidad innata se solapa con la ciencia y la sociedad tecnológica, los resultados son los «ismos» explosivos, los llamamientos irracionales a la salvación por parte del nacionalismo, el socialismo y el racismo que descarrilan a la civilización global, primero en 1914 y nuevamente en 1939. Eso es lo que originalmente significaba Nueva Era, y no un pasillo de supermercado sostenible. Asistimos a la transformación total de la conciencia individual, un renacimiento que conduce a la reconstrucción del individuo y de la sociedad. La tecnología creó la Revolución Agrícola y la Revolución Industrial. La transformación moderna de la vida interior es lo que yo llamo Revolución Religiosa.

			«Todos los movimientos religiosos de la historia –observó Emerson–, y tal vez todas las revoluciones políticas fundadas en derechos, son sólo nuevos ejemplos de la profunda emoción que puede agitar a una comunidad de hombres irreflexivos, cuando una afirmación como que “Dios está dentro de nosotros” se acaba convirtiendo en una certeza.» Un movimiento para restablecer la dimensión espiritual del individuo genera una imagen social. El protestantismo convirtió lo personal en política, porque la religión era ahora política. La convicción personal de que «Dios está dentro de nosotros» implicaba la fe política de que «Dios está con nosotros». Las guerras de religión condujeron al surgimiento de los estados-nación y las iglesias nacionales con Biblias vernáculas. Sus políticas estaban colmadas de excitación apocalíptica. Las comunidades dirigidas por Jan de Leiden, Calvino y Oliver Cromwell creían que sus actos de fe llevarían a la Tierra a sus últimos días. Para acelerar ese final feliz y asegurar su permanente salvación, aspiraron a perfeccionar la sociedad a través de las imágenes bíblicas.

			Los impulsos religiosos se expresaron en términos políticos y científicos. Mientras Enrique VIII formaba una Iglesia nacional, Copérnico colocaba al Sol, no a la Tierra, en el centro del universo. El ser humano ideal se convirtió en el tipo polifacético que en la época de Emerson fue bautizado como «el hombre del Renacimiento». Tomás Moro fue un político maquiavélico, un filósofo platónico y finalmente un santo. Francis Bacon fue un filósofo empirista, el lord canciller de una nación-estado protestante y un científico práctico.

			En el siglo XVII, los protestantes se sentían «espirituales» y de «almas puras». Los católicos, después de haber luchado contra el modelo protestante, lo adoptaron y desarrollaron una marca competidora, con una nueva tecnología, el confesionario, como si fuera su incubadora. A medida que la ciencia emergía de los escombros de lo que entonces se llamaba filosofía natural, la espiritualidad emergía de la roca agrietada de la religión organizada.

			La conciencia individual se hallaba en un continente no geográfico, una América de vivencia interior. Eso permitió descifrar la mecánica y las dinámicas del mundo con el telescopio y el microscopio, a base de observación y análisis racional. Parecía que el redescubrimiento renacentista de la filosofía y la literatura precristianas no era sólo un «renacimiento» de la erudición y la razón escéptica. Cuando la nueva ciencia vio la Naturaleza sin la ayuda del dogma cristiano, retornó a la Naturaleza en su sentido pagano. El universo era un vasto teatro amoral de fuerzas incomprensibles, el individuo era un actor en un drama sin guion.

			Hasta el siglo XIX, sólo los audaces o temerarios se habían atrevido a enfrentarse a la brecha cada vez mayor que separaba el cristianismo de la ciencia. Pioneros como Jean-Jacques Rousseau, Thomas Jefferson y William Blake habían frecuentado los salones de la Ilustración y se habían relacionado con los caducos románticos. Sentimientos similares se habían manifestado esporádicamente entre los líderes de la Revolución Americana, y sobre todo entre los ideólogos de la Revolución Francesa, donde la nueva espiritualidad encauzó su potencial al servicio de la tiranía y el caos.

			El mundo, se quejaba el poeta Friedrich Schiller, estaba desencantado; pero persistía la necesidad de significado, de trascendencia e inmortalidad. El impulso religioso, privado del mundo del más allá, se reorientó hacia el mundo de la realidad material. Se volvió hacia la sociedad, para buscar la redención a través de la política «secular» y la buena vida epicúrea. Y se volvió hacia adentro, hacia la conciencia.

			Las «tradiciones que alguna vez fueron omnipotentes» podrían disolverse, escribió Emerson; pero su sentimiento moral y su sentido metafísico sobrevivirían como una esencia permanente, expresada por cada «nueva generación de genios». Heredero de los primeros que adoptaron la democracia «espiritual» y la religión «conmovedora», la importancia de Emerson para la Revolución Religiosa es similar a la de Benjamin Franklin para la Revolución Americana, o la de Rousseau para la francesa. Puede que él no la provocara, pero no habría sido lo mismo sin él.

			En Emerson, las distintas corrientes de la marea global se encontraron por primera vez. En la década de 1830, el joven Emerson se dio cuenta de que siete generaciones de puritanismo se resecaban en la «hambruna» del unitarismo, una fe que dominaba la sociedad de Nueva Inglaterra mientras que su espíritu se moría de inanición. Su deserción del cristianismo anunció el cambio popular de la «religión» a la «espiritualidad» y anticipó el movimiento moderno. Como heredero del romanticismo, Emerson veneraba la naturaleza y la intuición como algo divino. Creía en la promesa de Kant de que la mente era moral, y esperaba que los materiales para la perfección estética y espiritual se encontraran en el Oriente místico, más allá de las fuentes del cristianismo. 

			Como habitante de una época de imperio, de filología e imprenta a bajo coste, Emerson podía leer textos sagrados hindúes en inglés a través de las traducciones de la Compañía de las Indias Orientales y los esfuerzos de su tía Mary, quien le proporcionó sus publicaciones. Y como un angloparlante liberal, Emerson también heredó la corriente optimista y tolerante de la revuelta individualista. Vinculó la libertad en la religión con la libertad en la política y el comercio. Confiaba en que las libertades de pensamiento, religiosidad y comercio, como los Tres Mosqueteros, se ayudarían entre sí: «Los poderes que hacen a un capitalista son metafísicos».

			El 15 de julio de 1838 fue el día en que Emerson declaró la Revolución Religiosa en Estados Unidos: el día en que habló en la Harvard Divinity School y provocó deliberadamente a los teólogos al diferenciar «la Iglesia y el Alma», dando un valor escaso a la primera y un valor radiante a la segunda. Eso, sin embargo, podría haber quedado en un escándalo puramente en el seno del Unitarismo, igual que el Impuesto de los Sellos pudo no ser más que una disputa fiscal o las Noventa y Cinco Tesis una mera propuesta de reforma. En la primera década del siglo de Emerson, William Blake había gritado: «¡Levantaos, oh jóvenes de la Nueva Era!», pero pocos lo escucharon. La diferencia reside en los cambios en el entorno –político, económico y, sobre todo, tecnológico– que llevaron a la Revolución Religiosa de la franja intelectual al mercado de masas, y que la proyectaron hasta convertirla en un fenómeno global.

			Casi diez años después del discurso en la Harvard Divinity School, Emerson se apeó del tren en París. Llegaba de una gira de conferencias por Gran Bretaña que, a pesar de los elogios que le esperaban en todas las salas, lo había dejado profundamente desconcertado. El costo del «capitalismo metafísico» estaba escrito en la carne humana. Las ciudades de Gran Bretaña estaban sucias. Su gente era dura y brutal, y sus niños harapientos mendigaban bajo la lluvia. El polvo del carbón y el hollín cubrían toda la isla; en lo que quedaba del campo, manchaban hasta la lana de las ovejas.

			La ciudad industrial fue el crisol de la vida moderna. En París, Emerson reconoció uno de sus productos. El socialismo, que otrora fue un evangelio de chiflados vegetarianos, surgía como una «novedad de la historia», una doctrina democrática de masas. Los disturbios y la retórica lo asustaron. Las multitudes parecían asesinas y atávicas. El mitin político era un rito primitivo, una cacería de brujas moderna: «Las procesiones de antorchas muestran un aspecto hipnótico y criminal, mientras gotean aceite ardiente; los portadores golpean el suelo con la antorcha y luego la levantan en el aire». Las intuiciones que Emerson valoraba como divinas llevaron a los manifestantes a resultados espantosos: odio, violencia y una conformidad en la que un caminante solitario no era diferente de otro. La transición de los bosques de Nueva Inglaterra a las ciudades de Europa confundió a su Sibila interior. «El socialismo no tiene oráculos, el oráculo ha enmudecido.»

			Emerson había leído a Hegel. El impulso religioso nunca dormía, nunca dejaba de «elevar e impulsar al hombre más allá de sí mismo». Las mismas fuerzas que habían disuelto las viejas costumbres y creencias modelarían la nueva, universal y absoluta «belleza suprema». De un modo u otro, el principio revolucionario del alma expandida surgiría de la civilización técnica y buscaría el patrón biológico que yacía detrás de las imágenes borrosas y llenas de humo de la vida moderna. Cuando Emerson regresó a Concord, se puso a dieta intelectual, limitándose a leer textos científicos y económicos. La poesía lo había traído hasta aquí, pero de aquí en adelante, las «corrientes del Ser Universal» hablarían el lenguaje de la ciencia. 

			Era la Edad de la Revolución Religiosa. También la edad de la ciencia y de la raza. Precisamente, era la Edad de la Revo­lución Religiosa por ser la edad de la ciencia y de la raza.

		

	
		
			

			PARTE I

			La hipótesis desarrollista, 1848-1871 

			La humanidad es ahora consciente de su nueva posición. Es ya casi universal la convicción de que los tiempos están atestados de cambios y que el siglo XIX será rememorado como la época de una de las mayores revoluciones de las que la historia guarda recuerdo, tanto en el pensamiento humano como en lo referente a toda la constitución de la sociedad humana. Incluso el mundo religioso está repleto de nuevas interpretaciones de las profecías, que presagian cambios poderosos e inminentes. Se cree que, de ahora en adelante, los hombres se mantendrán unidos por nuevos lazos y separados por nuevas barreras; porque los viejos lazos ahora ya no unirán, y los viejos límites ya no confinarán.

			JOHN STUART MILL, 
El espíritu de la época (1831)
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			El nuevo Prometeo

			Socialistas y espiritistas en la era de la máquina

			Si hay algún período en el que uno desearía nacer, ¿no sería ese el de la Revolución? ¿Cuando lo viejo y lo nuevo están uno al lado del otro y admiten comparaciones; cuando las energías de todos los hombres son impulsadas por el miedo y la esperanza; cuando las glorias históricas de lo viejo pueden ser compensadas por las ricas posibilidades de la nueva época? Esos tiempos, como todos los tiempos, son muy buenos, si sabemos qué hacer con ellos.

			EMERSON, «The American Scholar», 
[El maestro americano] (1837)

			En Bruselas, el viento del mar del Norte soplaba y barría la casa de huéspedes donde Jenny Marx pasaba las primeras semanas de 1848. Hubiera preferido quedarse en París, pero las leyes de hierro de la historia, materializadas ahí por el choque entre las policías prusiana y francesa, les había arrojado, a ella y a Karl, a esa desolada costa euroasiática de cielos claros.

			La vida con Karl Marx nunca fue aburrida. Era un hombre bajito con exceso de energía, de intelecto y de cabello, con el pecho abultado de un gallo, el ingenio de un erudito y una voz penetrante y metálica, algo elevada de tono. Jenny tenía tres hijos que alimentar, pero no había dinero, aunque sí esperanza: la última sorpresa en la caja de Pandora. El padre de Karl, un abogado rico, acababa de morir y la herencia estaba al caer. Del mismo modo, aseguraba Karl, que les caería encima la revolución de la conciencia humana.

			«Hasta ahora, los hombres han tenido constantemente falsas concepciones de sí mismos, de lo que son o de lo que deberían ser.» Los hombres habían inventado ideas de Dios y las ilusiones del «hombre corriente» cuyo cuerpo existía sólo como el recipiente de su supuesta alma. Los hombres se habían inclinado ante estos ídolos, ante los sacerdotes que los cuidaban y los reyes que los protegían. Afortunadamente, la misma capacidad que les había llevado a crear y adorar a estas autoridades espectrales ahora les permitía ver más allá de ellas. El conocimiento científico del mundo físico despojaba al hombre de todas las ilusiones religiosas, morales y filosóficas. La base de la Naturaleza era la pura verdad, que Marx llamó «materialismo histórico».

			Marx creía que los modelos de sociedad humana no procedían de Dios sino de la tecnología. Desde el hacha de mano del cazador neolítico hasta las primeras civilizaciones, desde los imperios antiguos hasta los gremios medievales, los modelos visibles de clase, poder y propiedad reflejaban corrientes más profundas: la creación, la propiedad y el uso de la tecnología. Si tales fuerzas de producción evolucionaban, argumentaba Marx, entonces también debía evolucionar todo lo demás. Cuando Samuel Morse probó su telégrafo con la pregunta bíblica: «¿Qué ha hecho Dios?», había confundido el orden de los factores. El hombre siempre lo había hecho todo en su mundo, incluido Dios. Y ahora el último movimiento histórico del hombre, la era burguesa del capital y la democracia, las máquinas de vapor y los telégrafos, estaba llegando a su inevitable fin.

			«Pero lo más interesante –comentó lady Constance Rawleigh a sus invitados–, es la forma en que el hombre se ha desarrollado. Ya se sabe, todo es desarrollo. Siempre se mueve todo. Primero no había nada, luego había algo; luego, me olvido de lo siguiente, creo que hubo conchas, luego peces; luego vinimos, déjame ver, ¿vinimos después? No importa; llegamos por fin. Y en el próximo cambio vendrá algo muy superior a nosotros, algo con alas. ¡Ah! eso mismo: éramos peces, y creo que pasaremos a ser cuervos.»

			Lady Constance había leído Las revelaciones del caos. «Todo es ciencia»: todo se explica por la geología y la astronomía. Las estrellas emiten luz desde «la cremosidad de la Vía Láctea, una especie de queso celestial», y los planetas se forman y se desintegran en esa lactosa cósmica. «Se ve perfectamente cómo se ha hecho todo; cuántos mundos ha habido; cuánto tiempo duraron; lo que pasó antes, lo que viene después.» El hombre se halla a la deriva en la monstruosa perspectiva del tiempo evolutivo, una forma de vida transitoria, una obra de autoría desconocida, una especie destinada a eclipsarse. «Somos un eslabón de la cadena; como fueron los animales inferiores que nos precedieron: seremos a su vez inferiores; todo lo que quedará de nosotros será unas pocas reliquias en una nueva arenisca roja. Eso es desarrollo. Teníamos aletas; puede que tengamos alas.»

			Lady Constance es un personaje ficticio de Tancredo, de Benjamin Disraeli, una novela de 1847. En realidad, Las revelaciones del caos era la obra Vestigios de la historia natural de la creación (1844) de Robert Chambers, un editor y geólogo escocés. Chambers la publicó de forma anónima para proteger su negocio y reputación. Más de una década antes de que Darwin publicara El origen de las especies, la teoría «desarrollista» era lo bastante conocida como para que Disraeli se burlara de ella en la ficción. Sin embargo, cuanto más se extendían los tópicos del desarrollismo, más fina se volvía su capa. 

			Toda doctrina científica habla del lenguaje de su tiempo, y al explicarse permite cierta licencia cultural: la imagen del universo heliocéntrico de Copérnico servía tanto al culto del rey Sol como a la causa de la Razón individual. Pero el desarrollo, la idea que pasaría a llamarse «evolución» en la década de 1850, era especialmente volátil. Porque si todo estuviera evolucionando, entonces nada podría ser permanente. No habría ninguna jerarquía fija, ninguna Gran Cadena del Ser, con Dios en un extremo y los insectos en el otro, «el rico en su castillo, el pobre en su puerta». Apenas cambio, y la cadena del desarrollo sería un mero registro. El mundo podría haber sido «creado de una sola vez», pero su contenido no. La existencia no era un estado fijo del ser sino el proceso fluido e incierto de «llegar a ser».

			Para la sociedad científica y comercial, el pensamiento evolutivo cumpliría el papel que Dios había jugado en la cosmovisión cristiana: el creador y primer motor, la idea maestra y explicativa moral. Ahí donde los antiguos lazos y límites no sirvieran, la evolución los regularía de nuevo. La ética de la evolución a menudo se parecería a la anterior escatología cristiana. Para los darwinistas sociales como Herbert Spencer, el cambio significaba progreso y la especialización un movimiento que aspiraba a la perfección. Este ideal impregnaría hasta tal punto aquella época que incluso aquellos que lo desafiaron no lo negaron, sino que lo naturalizaron, declarándolo herético. El Tancredo de Disraeli, horrorizado por aquel universo sin sentido de lady Constance, busca una «nueva cruzada».

			Hasta entonces, el progreso en la década de 1840 había incluido la imprenta rotativa, el neumático, el planeta Neptuno, la nitroglicerina y la teoría de las glaciaciones. En 1848, mientras el pequeño Thomas Edison realizaba sus primeros experimentos con alimentos sólidos, lord Kelvin propuso las ideas del cero absoluto de temperatura y la entropía de la energía molecular. Los siguientes cinco años verían el imperdible, la bala cónica, la nevera, el giroscopio, la leche condensada y el dirigible. Sólo en 1851, Linus Yale patentaría la cerradura cilíndrica, Isaac Singer lanzaría la máquina de coser, Henry Bessemer inventaría un proceso económico para obtener acero estructural a partir del hierro y Elisha Otis diseñaría el otro gran requisito del rascacielos, el ascensor moderno.

			En esos años, Europa estaba gobernada por una casta decrépita de emperadores y aristócratas. Todas las mañanas, el duque de Wellington se tambaleaba hasta las murallas del castillo de Walmer para explorar el Canal de la Mancha en busca de una flota fantasma de invasores franceses. Todas las mañanas, su amigo, el príncipe Klemens von Metternich, se inclinaba sobre su escritorio en Viena para luchar contra la democracia, el nacionalismo y el socialismo, el trío de males desencadenado por la Revolución francesa. Todas las mañanas, cuando los pueblos hambrientos de Europa se despertaban para trabajar duro o morir de hambre, un ejército en la sombra de delatores, espías, censores y carceleros se mantenía en sus puestos. Si el hombre científico era el «nuevo Prometeo», como Mary Shelley había llamado a Victor Frankenstein, entonces las águilas que todas las mañanas le picoteaban el hígado eran imperiales.

			El desarrollo técnico y social de Europa superaba a los responsables políticos. Las clases medias científicas y comerciales crecían en número y poder económico, y querían que sus voces fueran escuchadas. Metternich y Wellington temían presenciar la disolución de su sistema europeo. Wellington lo había visto venir en 1832, cuando los alborotadores de clase media ocuparon sus escaños en una Cámara de los Comunes reformada. «Nunca vi tantos sombreros feos en mi vida», apuntó. En 1830, los burgueses de Francia forzaron una reforma similar y sustituyeron una dinastía por otra. Fuera del cargo, Alexis de Tocqueville se había familiarizado con el futuro democrático cuando recorrió Estados Unidos. Al observar las revoluciones europeas de 1848, se dio cuenta de que las revoluciones ocurrían no sólo cuando la gente tenía hambre o estaba desesperanzada, sino también cuando tenía esperanza. El debilitamiento de los antiguos lazos y límites, la sensación de riqueza y la promesa de posibilidades infinitas alentaron una «revolución de expectativas crecientes».

			Marx esperaba una revolución nacida de la creciente frustración: la rebelión del proletariado, la subclase desesperada y sin esperanza. Pero en 1848, Europa apenas tenía ciudades industriales, y mucho menos clases trabajadoras. La mayoría de los europeos todavía estaban ligados a la tierra. La mayoría de los europeos del Norte eran granjeros, la mayoría de los europeos del Sur eran campesinos y la mayoría de los rusos eran siervos. Los franceses eran experimentadores políticos, pero la mayor parte de su producción industrial aún provenía de talleres familiares. Sólo Gran Bretaña, la «nación de los comerciantes», tenía la densidad necesaria de fábricas y miseria. Una de ellas era una fábrica de algodón de Manchester supervisada por el amigo de Marx, Friedrich Engels.

			Ninguna nación europea tenía un partido obrero. Los revolucionarios de Europa estaban fragmentados y escondidos, eran una chusma de estudiantes descarriados y artesanos autodidactas. Sus ideales estaban empapados de metafísica cristiana y abstracciones de Justicia y Razón, sus métodos bebían de la nostalgia de la Revolución francesa. Marx y Engels habían pasado gran parte del año 1847 conspirando por el control de la Liga de los Justos, un grupo con sede en Londres de unos ochenta artesanos franceses y alemanes propensos a conspiraciones secretas, golpes repentinos y brotes violentamente sentimentales de amor fraternal. Marx se exasperaba con ese montón de utópicos, soñadores y necios. La revolución tenía que ser liderada por un partido, por la maquinaria de la política.

			A fines de 1847, la Liga de los Justos fue rebautizada como Liga Comunista. El eslogan casi cristiano «Todos somos hermanos» se cambió por una llamada selectiva a la salvación de clase, «¡Obreros del mundo, uníos!». Engels esbozó una nueva constitución, un «catecismo comunista», con sus puntos de doctrina estructurados como una profesión de fe cristiana. Le pidió a Marx que redactara la versión final. Marx empezó, pero sufrió uno de sus frecuentes ataques de pereza. Pasó el Año Nuevo. El comité de Londres se inquietó.

			«Démosle una vuelta a eso de la profesión de fe –sugirió Engels–. Creo que sería mejor abandonar el término catecismo y llamarlo Manifiesto Comunista.»

			Dos días después de que Engels sugiriera a Marx que abandonara el «apelativo de catecismo», John Humphrey Noyes huyó de Putney (Vermont) hacia el sur por caminos tortuosos, perseguido por adulterio, librándose de una detención segura.

			«Dios me ha puesto a abrir una carretera a través del caos –aseguraba Noyes–, y estoy reuniendo las piedras y nivelando el camino lo más rápido posible.»

			En 1834, mientras estudiaba en el Seminario Teológico de Yale, Noyes había aceptado la idea de Rousseau de que el hombre no nace malvado, sino que se vuelve malvado en sociedad. El pecado no está en el corazón sino en la civilización. La mayor parte de lo que se hacía pasar por civilización cristiana era en realidad «obra del Anticristo». El Reino de Dios no estaba en el más allá; estaba aquí y ahora en la Tierra. La Segunda Venida había ocurrido en la destrucción de Jerusalén en el año 70. El Reino de los Cielos existía en la Tierra desde entonces, y el Apocalipsis de la Revelación era inminente.

			Expulsado por predicar su revelación, Noyes pasó once años en el desierto, vagando a través de la corriente sin liderazgo de los perfeccionistas, de metodistas marginales que aspiraban a mejorar la conducta humana y la sociedad. Algunas de las huestes de Noyes habían renunciado a la propiedad como los primeros cristianos, otras al matrimonio monógamo como obstáculo del verdadero amor. En 1845, Noyes guio a cuarenta jóvenes seguidores de regreso a Putney. Se instalaron cerca de la casa de sus padres y se propusieron «redimir al hombre y reorganizar la sociedad». En 1848, Noyes escribió el otro manifiesto comunista, el comunismo bíblico, un manual para su comunidad electiva.

			Antes de que el socialismo se volviera científico, era religioso. La Asociación de Perfeccionistas de Putney practicaba la «verdadera santidad» y la «verdadera espiritualidad». La Biblia era su «credo y constitución». No tenían día de descanso semanal, porque si toda la vida fuera santa, entonces habría «siete días santos en una semana y veinticuatro horas santas en un día». Corregían las malas conductas por medio de la «crítica mutua», con sesiones grupales donde se confesaban las verdades. Se despojaron de sus posesiones y se fueron a los campos como trabajadores iguales, compartiendo la tierra generosamente con todos. Luego, se despojaron de sus inhibiciones.

			«La reconciliación con Dios abre el camino para la reconciliación de los sexos», explicaba Noyes. El «sistema del pecado», con el sentimiento de culpa sexual, sustentaba el matrimonio basado en la monogamia y la unidad familiar. Estos incubaban el remordimiento y los celos, y esa «condensación de intereses» había alimentado la codicia y el materialismo del sistema de trabajo. La vida moderna era en realidad un sistema de muerte espiritual, en el que la represión sexual fomentaba la explotación económica. Sin embargo, había una alternativa. Una sociedad vital, con sus energías armonizadas sobre la verdad biológica de la Creación. Una sociedad de igualdad económica y sexual, donde hombres y mujeres fueran verdaderos compañeros, donde el trabajo fuese «deporte, como hubiera sido en el estado original del Edén», donde el «deseo sexual» pudiera disfrutarse sin pecado. Noyes llamó a esto «amor libre» o «matrimonio complejo».

			Los defectos de la naturaleza humana obligaban a que esa economía sexual fuera una economía dirigida, más compleja que libre. Abandonada a sus propios recursos, la comunidad se hubiera hundido en medio de la anarquía erótica. Las mujeres estarían constantemente embarazadas o amamantando, y no podrían trabajar. Cuando los hombres no pelearan por la paternidad de sus hijos, lucharían por alimentar a su creciente prole. Como en el plano económico, la división del trabajo sexual debía ser reformada, y el deseo debía ser redirigido hacia una consumación más perfecta, en la que todos tuvieran su parte de gozo. La comunidad tenía que separar el placer sexual de la procreación, los actos «amativos» de sus consecuencias «multiplicadoras». Noyes entrenó a sus perfeccionistas masculinos en la continencia y el freno a la eyaculación, preparándolos para ser amantes más generosos. Los estudiantes menos aventajados recibieron lecciones prácticas de mujeres perfeccionistas y menopáusicas. «Primero abolimos el pecado; luego la vergüenza; luego la maldición femenina de la extenuante procreación; luego la maldición sobre el hombre del trabajo agotador; y así alcanzamos naturalmente el árbol de la vida.»

			Todo eso fue excesivo para los vecinos de Noyes. Expulsado de su Edén en Putney, Noyes huyó a una comuna perfeccionista en Brooklyn (Nueva York). A finales de enero de 1848, algunos admiradores le ofrecieron un refugio donde podía seguir ejerciendo de profeta. Los elegidos volvieron a reunirse en cuatro granjas, un granero y un aserradero en Oneida, en el norte del estado, cerca de Siracusa. El mundo se asentaba entre la verdadera y santa redención y el Apocalipsis de la Bestia. Sólo sobrevivirían aquellos que entendieran las señales de los tiempos.

			«Entre este tiempo presente y el del reino de Dios sobre la Tierra, se abre un caos de confusiones, tribulaciones y guerras, tales como las que asistirán a la destrucción de este mundo, hasta que impere la voluntad de Dios tal como impera en el Cielo.»

			Revelación en griego es apokalypsis, un «levantar el velo», mostrar los misterios sagrados. Al pueblo, creía Marx, había que obligarle a observar la revelación histórica que acontecía ante sus ojos. El Manifiesto comunista, publicado en alemán el 21 de febrero de 1848, fue un apocalipsis tecnológico.

			La revolución ya había comenzado. Nunca hubo un hombre más divino que el Fausto de clase media. El fabricante burgués europeo derrocó reyes y saqueó iglesias. Agitó razas y clases sociales. Declaró repúblicas y reformuló leyes. Movió montañas y remodeló la Tierra a su imagen: «sometimiento de la naturaleza al hombre, maquinaria, aplicación de la química a la industria y la agricultura, navegación a vapor, ferrocarriles, telégrafos eléctricos, preparación de los continentes para la civilización, canalización de ríos, expulsión de las poblaciones de sus tierras».

			El «hechicero burgués» se había enriquecido con la «constante revolución» de la producción y la «perturbación ininterrumpida de las condiciones sociales». Ahora, como Fausto, estaba perdiendo el «control de los poderes del submundo». Cuando la burguesía sacó a los campesinos de los campos y los reclutó en su ejército industrial, el capitalismo creó a sus propios destructores. Una «jerarquía perfecta de oficiales y sargentos» mantuvo a los trabajadores esclavizados ante las máquinas. El ruido y la monotonía los aturdían hasta convertirlos en «mercancías» para ser formadas, usadas y desechadas. A medida que la competencia hacía bajar los salarios, los trabajadores competían por las sobras, despojándose de nacionalidad, lazos familiares, moralidad, religión y todos los demás «prejuicios burgueses». Pero no pudieron evadir la lógica del capital. Ahora eran basura, una «masa en descomposición» para ser triturada como «escoria social»; «estafadores, timadores a sueldo, dueños de burdeles, traperos, mendigos y otros desechos de la sociedad». Renacieron como proletarios.

			En la antigua Roma, el proletarius era un ciudadano de la clase más baja, sus hijos eran carne de cañón para los proyectos del Estado. Cuando los proletarios modernos sintieran su degradación, romperían sus cadenas como Espartaco. La revolución comenzaría en naciones y estados individuales, porque la burguesía había creado el estado-nación como herramienta del capital y la propiedad. Aunque las economías del mundo se encontraban en diferentes etapas de desarrollo, la expansión de la industria moderna global arrastraría a más y más personas a la fase burguesa del desarrollo económico. El destino del capitalismo era sentar las bases de una revolución global. Cuando los lazos de la propiedad y la ley se disolvieran, el hombre finalmente sería libre y el estado-­nación se moriría con sus patrones. No había riesgo de que los revolucionarios se convirtieran en eternos dictadores: la liberación económica paliaría los defectos de la personalidad capitalista y florecería la bondad innata. Aquellos en los que no floreciera adecuadamente recibirían «educación social» obligatoria hasta que lo consiguieran.

			No habría más incertidumbre ni más agitación porque no habría más desarrollo. Cuando el hombre alcanzara su máximo potencial industrial, coronaría la evolución de la conciencia. La historia entraría en una coda final y el Cielo, placentero y monótono, llegaría a la Tierra. El salto revolucionario nos retornaría a las verdades del pasado preindustrial: un poco de caza por la mañana, un poco de pesca por la tarde, un poco de filosofía por la noche. El hombre natural sería como un flâneur neolítico, un caballero prusiano ocioso, tal vez un Friedrich Engels.

			Poco después de pedir la abolición de la riqueza hereditaria, Marx recibió la herencia de su difunto padre. Dio parte del dinero a sus amigos socialistas en Bruselas. Lo gastaron en cuchillos y revólveres. El 3 de marzo de 1848, se ordenó a Marx que abandonara Bélgica de inmediato. Jenny estaba empaquetando cuando se presentó la policía. Pese a que Karl protestó que se iba de todos modos, lo arrestaron igual. Jenny lo siguió hasta la comisaría, y la encarcelaron por «vagabundear», añadiendo su noche en una celda a la lista de anécdotas de su vida con Karl. 

			Los Marx fueron liberados sin cargos a la tarde siguiente, y dispusieron de dos horas para reunir a sus hijos y marcharse. Jenny vendió algunas de sus escasas pertenencias y dejó su plata y sus prendas de lino a un amigo librero. La policía escoltó a la familia Marx hasta un tren y los expulsó de Bélgica. Llegaron a París a la mañana siguiente muy temprano. En febrero, los parisinos habían derrocado a la monarquía por tercera vez, pero Marx, confinado en Bruselas, sólo lo había observado desde la distancia. Informó a la Liga Comunista de Londres de que su comité ejecutivo se había trasladado a París, el corazón de la lucha.

			Desde París, la revolución se expandió como una fiebre. En marzo, las turbas derribaron gobiernos en Berlín, la capital de Prusia, y en Viena, la sede del Imperio austríaco. Metternich, artífice del sistema represivo que controlaba Europa desde la derrota de Napoleón, se retiró y se refugió en Londres. El emperador de Austria y los reyes de Dinamarca, los Países Bajos y Prusia salvaron sus tronos firmando constituciones democráticas; el rey de Baviera prefirió abdicar. En el panorama de pueblos de Europa del Este, húngaros y ucranianos se amotinaron contra Austria, rumanos contra Rusia y polacos contra Prusia. Todos exigieron a los viejos imperios sus respectivos derechos nacionales.

			En Londres, en abril, los manifestantes se concentraron en Hyde Park con una petición de reforma democrática apoyada por más de cinco millones de firmas. Tuvieron que proteger el Banco de Inglaterra con sacos de tierra. El secretario de Exteriores, lord Palmerston, apuntaló la puerta de su despacho con volúmenes encuadernados de The Times y entregó machetes y mosquetes a los empleados del imperio.

			En mayo, una asamblea nacional se reunió en Frankfurt, con la intención de unificar los numerosos estados alemanes bajo una constitución liberal. En Italia, Venecia y Milán expulsaron a sus guarniciones austríacas; los venecianos con la intención de restablecer su antigua república y los milaneses con la esperanza de unificar Italia bajo Víctor Manuel, rey de Saboya. En Roma, el papa Pío IX se dispuso a huir a Sicilia, mientras en Sicilia, un parlamento sedicioso votó para deponer a su rey.

			«Todo lo que es sólido se desvanece en el aire –escribieron Marx y Engels en el Manifiesto–, todo lo que es santo es profanado, y el hombre finalmente se ve obligado a enfrentarse con mesura a sus condiciones reales de vida y a sus relaciones con sus semejantes.» Pero el caso era que ninguna de las revueltas de Europa había sido causada por Karl Marx. El Manifiesto comunista inició la transformación del comunismo religioso en socialismo científico, pero en 1848 esa era una profecía desconocida. La locomotora de la historia ya había salido de la estación, y casi todos sus pasajeros todavía creían que, aunque debían pasar por las estaciones de la nación, la política y la economía, su destino final era religioso. 

			«La guerra contra el mal y la falsedad es una guerra santa, una cruzada divina», informó al papa el socialista italiano Giuseppe Mazzini. La «tremenda crisis de dudas y deseos» que sacudía a Europa se expresaba en el lenguaje de la política y la economía, pero en el fondo era religiosa. El mundo estaba en las garras de «los vicios del materialismo, del egoísmo, de la reacción». Mazzini se lamentaba de que los contrapesos tradicionales habían perdido su fuerza: «La fe está muerta, el catolicismo se pierde en el despotismo; el protestantismo se pierde en la anarquía... Nadie cree en nada». 

			La sociedad no podía existir sin religión, y si el hombre ya no creía en el cielo cristiano, entonces había que fabricar una nueva religión y un nuevo cielo en la Tierra: «Los reyes y las clases privilegiadas no nos lo darán –su misma condición excluye el amor, el alma de todas las religiones–, lo encontraremos en el pueblo; el espíritu de Dios desciende sobre los que se reúnen en su nombre. El pueblo ha sufrido durante siglos en la cruz, y Dios los bendecirá con la fe».

			Metternich se desesperaba. El antiguo orden había sobrevivido gracias a la pompa, la ilusión, la intimidación y el miedo a la guerra, pero el hechizo se había roto. «Mi pensamiento más secreto es que la vieja Europa ha llegado al principio de su fin. Resuelto a naufragar con él, sabré cumplir con mi deber. La nueva Europa, por otro lado, todavía está en proceso de devenir; entre el final de una y el principio de la otra habrá un caos.»

			Dos semanas después de la caída del gobierno austríaco, los muertos empezaron a hablar. Los espíritus resurgieron en una casa de Hydesville (Nueva York); un hogar humilde con estructura de madera, dos dormitorios, una buhardilla y un sótano. Como en los días de la Sibila, las mujeres hacían las funciones de relatoras.

			John y Margaret Fox habían alquilado la casa en diciembre de 1847. Ellos dormían en un dormitorio, y sus hijas Maggie, de catorce años, y Kate, de doce, en el otro. Desde mediados de marzo, su casa se estremecía por la noche con fuertes golpes. Maggie y Kate se mudaron a la cama de sus padres, pero los ruidos continuaron. En las dos últimas noches de marzo de 1848, los golpes se hicieron tan regulares e insistentes que nadie podía dormir. Finalmente, alrededor de las siete de la tarde del 31 de marzo, Kate Fox inauguró formalmente una nueva época de la religión occidental.

			–Señor demonio –gritó ella–. Haz lo que yo hago.

			Aplaudió una vez. Hubo un solo golpe como respuesta. Ella aplaudió dos veces y escucharon dos golpes. Su hermana mayor, Maggie, aplaudió cuatro veces y recibió cuatro a cambio.

			Kate, una astuta fanfarrona, expresó la obvia sospecha. «Oh, madre, sé lo que es. Mañana es el Día de los Inocentes y alguien está tratando de engañarnos.»

			Su madre puso a prueba al espectro, pidiéndole que le diera las edades de sus hijos. La presencia se alejó debidamente, luego se detuvo y dio tres golpes enfáticos para indicarle la edad de la hija menor, la que había muerto.

			–¿Es un ser humano el que responde a mis preguntas tan acertadamente? –preguntó la señora Fox.

			Silencio.

			–¿Es un espíritu? Si es así, da dos golpes. 

			Toc Toc.

			–Si eres un espíritu dolido, golpea dos veces.

			La endeble casa se sacudió dos veces. Y con semejante método, la señora Fox se enteró de que estaba hablando con el espíritu de un vendedor ambulante que había sido asesinado por su dinero, un martes por la noche, unos cinco años atrás. Su garganta había sido rebanada con un cuchillo de carnicero y su cuerpo arrojado a un arroyo que bajaba cerca de la casa. Su asesino aún estaba vivo.

			Los vecinos se reunieron. Excavaron el arroyo, pero sólo hallaron los huesos de un caballo viejo. El vendedor ambulante rectificó sus alegaciones. Su cuerpo se encontraba bajo el sótano, a tres metros de profundidad por debajo de las manzanas, las patatas y los nabos. John Fox, el padre de familia y metodista de buena reputación, expresó sus dudas sobre el caso, pero ni su esposa ni el resto de Hydesville cedieron. Al día siguiente, cerca de trescientas personas se reunieron en la casa, deseosas de contactar con el mundo de los espíritus.

			El norte del estado de Nueva York fue el semillero de la espiritualidad estadounidense. Los evangelistas lo llamaron el «distrito quemado»: como en la agricultura, la quema de una cosecha espiritual fertilizaba el suelo para la siguiente. A principio del siglo XIX, este había sido el terreno del Segundo Gran Despertar, donde las reuniones campestres habían inquietado a las iglesias establecidas con la promesa de la salvación individual. En la década de 1820 había acogido a Joseph Smith, y allí había tenido sus revelaciones, dictadas en el Libro de Mormón, después de que un ángel le hubiera mostrado las «planchas de oro» enterradas en un bosque cerca de Palmyra. En la década de 1830, en Poultney (Vermont), William Miller había convencido a sus seguidores adventistas de que el mundo terminaría en 1844. Tras esa fecha, y a pesar de lo que Miller admitió que había sido su gran decepción, siguió insistiendo en que la «Segunda Venida» estaba al caer. En la década de 1840, el vidente Andrew Jackson Davis había afirmado que su alma tomaba un vuelo nocturno para comunicarse con los espíritus de los antiguos filósofos en las colinas cercanas a Poughkeepsie. 

			Ese territorio de innovación religiosa fue también de desconcierto humano y económico. El camino a los Grandes Lagos y al lejano Oeste discurría por el norte del estado de Nueva York. Una marea interminable de emigrantes pasaba ante la puerta de los Fox y el dormitorio de los perfeccionistas: gente inquieta que arrastraba la desesperación de Europa, los sueños de una nueva vida y el verdadero demonio de 1848, el cólera bengalí. A medida que el comercio y las comunicaciones creaban nuevos vínculos entre las personas, incluidos aquellos fatales e invisibles, la ansiedad, la dislocación y la incertidumbre estimularon un nuevo crecimiento.

			Ciento sesenta quilómetros al este de Hydesville, nuevos conversos iban incorporándose a los perfeccionistas de Putney en Oneida, pero no podían ni eyacular ni procrear. Los milagros del amor libre y la crítica mutua estaban funcionando. Bajo la luna del solsticio de verano, John Noyes, que trabajaba para North Star, planteó los cimientos de su nuevo hogar. Mientras tanto, los excavadores de Hydesville encontraron algunos restos de huesos y cabello, probablemente se trataba de animales, preferentemente humanos. La señora Fox envió a Maggie y Kate a Rochester, junto a su hermana mayor Leah. Veintitrés años mayor que Maggie y con una hija de siete años, Leah había sido abandonada por su marido y apenas podía sobrevivir como profesora de piano. Pronto descubrió que ella también tenía el don de la videncia. Lo mismo que su hermano David, que ideó un tablero alfabético para su función de médium. La tabla añadió dramatismo y una pizca de procedimiento científico. Como el prestidigitador que, una vez alcanzado su conejo, agita su mano libre, la tabla desvió la atención del médium a la magia.

			El espiritismo, el culto que surgió a partir de los golpes de Rochester, fue la primera creencia poscristiana de Occidente. El espiritismo fue la primera fe en articular la sabiduría divina a través de una máquina; el tablero de David Fox era el precursor del tablero ouija y la tecnología espiritista. Como Karl Marx, el espiritista levantó el velo que escondía la realidad. Marx afirmó que todo era materia, el espiritista que todo era espíritu, y ambos coincidieron en que los métodos modernos habían permitido a la humanidad comprender su destino de forma inmediata.

			«Queridos amigos, debéis proclamar esta verdad al mundo –corearon los espíritus–. Este es el amanecer de una nueva era; no debéis tratar de ocultarlo por más tiempo. Si cumplís con vuestro deber, Dios os protegerá y los buenos espíritus velarán por vosotros.»

			«Sentenciado. Esa mujer se ha refugiado demasiado tiempo en el cómodo espacio circunscrito por las costumbres corruptas y por un pervertido uso de las Escrituras, y ya es hora de que rectifique, y ande por los amplios márgenes que el Gran Creador ha asignado para ella.» 

			En la luminosa mañana del 19 de julio de 1848, más de trescientos hombres y mujeres se hacinaron en la capilla luterana de Seneca Falls, en Nueva York. La mayoría eran población local y de la ciudad vecina de Waterloo, pero algunos habían cabalgado alrededor de sesenta quilómetros desde Rochester o Syracuse. Aunque era una «hora de trabajo para los granjeros», la capilla estaba llena hasta la galería. Nerviosa y con ganas de acabar, Elizabeth Cady Stanton se dirigió al altar e inició el mayor «discurso subversivo que el mundo jamás había oído».

			«Sentenciado. Que cualquiera de las leyes que entren en conflicto con la verdadera y sustancial felicidad de la mujer son contrarias al gran precepto de la naturaleza, y no tienen validez.»

			«¡Oh, hija mía, desearía que fueras un niño!», se había lamentado su padre, un abogado y congresista de Filadelfia, después de la muerte del último hijo que le quedaba. A Elizabeth la habían educado como a un niño, pero una mujer no podía ingresar en la universidad. En cambio, había estudiado en el seminario presbiteriano de Troy, en Nueva York, donde los ministros justificaban la esclavitud con la doctrina calvinista de la predestinación. Ella se despojó de las «supersticiones sombrías» de su cristianismo. «La vieja atadura del miedo a lo visible y lo invisible se ha roto y, desligada ya de la autoridad absoluta, me regocijo en el amanecer de un nuevo día de libertad en pensamiento y acción.»

			Elizabeth Stanton había crecido en medio de las campañas por la abolición de la esclavitud, por la educación femenina y por la «templanza», la reforma de las costumbres mediante la renuncia o prohibición del alcohol. El bufete de abogados de su padre era un reducto de reformadores. Su primo Gerrit Smith de Peterboro (Nueva York) fue un destacado abolicionista cuya casa era una parada del llamado Ferrocarril Subterráneo* y cuyo padre había dado tierras a la tribu india oneida. Elizabeth contrajo matrimonio con Henry B. Stanton –que procedía de una numerosa familia reformista, y era amigo de Gerrit Smith–, después de oírlo hablar en un encuentro antiesclavista. Pasaron su luna de miel en Londres, con la delegación estadounidense para la Convención Mundial contra la Esclavitud de 1840.

			La delegación incluía ocho mujeres. Unos meses antes, la Sociedad Estadounidense contra la Esclavitud había cedido a la demanda de igualdad de sus miembros femeninos. Nueve de cada diez abolicionistas británicos votaron en contra de admitir a las mujeres estadounidenses en la convención de Freemasons’ Hall. Estas se vieron obligadas a escuchar detrás de una cortina. William Lloyd Garrison, orador invitado, se negó a subir al estrado. «Después de luchar durante tantos años por las libertades de los esclavos africanos –dijo Garrison–, no puedo participar en una convención que anule los derechos más sagrados de las mujeres.» No era otro el tema de conversación en el alojamiento de los americanos, y fue tan acalorada que James Birney, el candidato a la presidencia abolicionista, tuvo que hospedarse en otro lugar.

			En Londres, Elizabeth Stanton y Lucretia Mott, una cuáquera de Filadelfia, resolvieron formar «una sociedad para defender los derechos de la mujer» y convocar una convención tan pronto como llegaran a casa. Pasaron varios años antes de que se concretara esa posibilidad. Mientras Mott trabajaba en Filadelfia por la abolición y la templanza, Elizabeth siguió a su esposo a Boston, donde criaron cinco hijos. Cuando los inviernos de Nueva Inglaterra debilitaron el pecho de Henry, se trasladaron a la pequeña ciudad industrial de Seneca Falls, infestada de malaria. Henry estuvo ausente durante largos períodos, cultivando la mente y la vida social en lo que Elizabeth llamó un «círculo magnético» de reformadores en Boston.

			Por su cuenta pudo constatar la deprimente desigualdad de las relaciones entre hombres y mujeres. Ella era «esposa, madre, ama de llaves, médica y guía espiritual» de una familia ingrata. Cuando se hubo batido a duelo con los constructores, disciplinado a los sirvientes, y resuelto la dieta de los niños, buscaba desesperada un estímulo intelectual, pero estaba demasiado cansada para disfrutar de la lectura o de cualquier compañía. Se sentía prisionera. Sabía que el sufrimiento de las «mujeres en particular», al igual que el de los esclavos, era causado por los «errores de la sociedad en general». Henry se había unido al nuevo Partido Free-Soil (libertad de tierras) de Martin van Buren y había hecho campaña contra la esclavitud; pero no se opuso a las leyes «odiosas» que privaban de sus derechos a todas las mujeres casadas, incluso a las protestantes blancas de clases instruidas.

			El 10 de julio de 1848 Elizabeth Stanton tomó el té en Waterloo, en la casa de Jane Hunt, una amiga cuáquera. Dos de las vecinas cuáqueras de Hunt, Mary Ann McClintock y Martha Coffin Wright, se unieron a ellas, así como Lucrecia Mott, la hermana de Wright y vieja conocida de Stanton, llegada de Filadelfia. Cuando Stanton hizo saber su «descontento, acumulado durante mucho tiempo», las mujeres llegaron a la conclusión que debían convocar una reunión pública a través del Seneca County Courier para «discutir la condición y los derechos sociales, civiles y religiosos de las mujeres». Eso significaba redactar una declaración de principios. Al hojear las «producciones masculinas» del abolicionismo y la templanza, se sintieron tan «impotentes y desorientadas como si de repente les hubieran pedido que construyeran una máquina de vapor». Cogieron prestado el título «Declaración de Derechos y Opiniones» del texto fundacional de la Sociedad Antiesclavista Americana. Cuando Stanton leyó en voz alta la Declaración de Independencia, sintonizaron con el formato.

			«La historia de la humanidad es una historia de repetidas injurias y usurpaciones por parte del hombre hacia la mujer, teniendo como objeto directo el establecimiento de una tiranía absoluta sobre ella», escribió Stanton, sustituyendo a Jorge III por «todos los hombres». Leyó el borrador final en voz alta a Henry. Cuando leyó la petición del derecho al voto, él le espetó que no se quedaría en la ciudad durante la convención. Su padre, el juez, la visitó para comprobar su cordura. Hasta Lucretia Mott tenía sus dudas: «¡Ay Lizzie! ¡Si exiges eso, nos dejarás en ridículo! Debemos proceder con cautela». Pero Stanton perseveró, animada por Frederick Douglass, editor del periódico abolicionista North Star en Rochester.

			Ninguna de las mujeres se atrevió a presidir la reunión de Seneca Falls, por lo que al final la presidió James Mott el esposo de Lucretia. Las once resoluciones fueron aprobadas por unanimidad, excepto la novena, cuyo reclamo del «derecho sagrado al sufragio universal» sólo se impuso después de que Douglass mostrara su apoyo. Sesenta y ocho mujeres y treinta y dos hombres firmaron la Declaración de Principios. Una cuarta parte eran cuáqueros; Frederick Douglass era afroamericano; Susan Quinn era de ascendencia irlandesa. Henry Stanton no estuvo presente.

			Para Elizabeth Stanton, la Declaración de Principios fue el resultado lógico de «los principios y la ética republicanos». También bebía de una peculiaridad local, la fe americana de que el «gran precepto de la naturaleza» era la felicidad individual. Dicha fe era de origen protestante, vinculada a la felicidad de la salvación de las almas. La fe religiosa de Stanton se estaba convirtiendo en una «nueva inspiración», la igualdad de las almas a través de «los derechos individuales». Hay que señalar que ella consideraba que estos eran cambios formales, no de contenido, del mismo modo que el puritano estricto veía las medidas para privar a los pobres e indolentes de la bebida como un instrumento y no un fin, o cuando los abolicionistas, amontonados en capillas evangélicas, sólo recurrieron al discurso económico cuando fracasó su argumento a favor de la dignidad humana. El principio moral era eterno, al margen de las «costumbres corruptas» o de la «aplicación pervertida de las Escrituras». El individuo racional era soberano, y sus acciones en «los amplios márgenes» de la política y la vida pública eran apenas destellos de la auténtica luz interior.

			Al organizar la primera protesta contra «la injusticia que se había cernido durante siglos sobre el carácter y el destino de la mitad de la raza», Stanton convirtió los derechos de la mujer en una causa política en vez de un problema doméstico. Los periódicos, desde Maine hasta Texas, cubrieron las extrañas noticias de Nueva York. La respuesta fue tan furiosa que obligó a muchas de las mujeres signatarias a retirar sus nombres de la declaración. Pero la prensa de los reformadores reconoció la lógica del argumento. El titular de Liberator de William Garrison rezaba: «La revolución de la mujer». En el New York Tribune, Horace Greeley resistió la tentación de «ser listo, gracioso y bromista» y respaldó la afirmación de las mujeres sobre su derecho natural. En el North Star, Frederick Douglass reiteró su apoyo al voto femenino. Diplomáticamente, el Seneca County Courier evaluó las «resoluciones enérgicas y contundentes» como «radicales», pero elogió a las mujeres por sus discursos capaces y sus procedimientos ordenados. Stanton vio la publicidad como positiva: «Hará que las mujeres piensen, y también los hombres, y cuando los hombres y las mujeres se hagan más preguntas, se habrá dado el primer paso para progresar».

			Dos semanas después, fue una mujer quien presidió la segunda reunión de Rochester, y en esta ocasión contó con el apoyo de su esposo. Isaac y Amy Post eran cuáqueros y abolicionistas radicales. La luz interior de la conciencia los había llamado a resistir al sometimiento de esclavos y mujeres. También les llamaba para unirse a las hermanas Fox en la nueva frontera de la lucha espiritual. Cuando, ese verano, los Fox dieron sus primeras charlas en Rochester, su público procedía prácticamente de ambientes reformistas. El espiritismo, la religión que hablaba con voz de mujer, se convertía en campaña política.

			Ese julio de 1848, unos nubarrones oscuros eclipsaron el sol en la carretera de Amesbury. Dos hombres se inclinaban ante un gélido viento del este, mientras atravesaban las desarboladas tierras altas, una amplia extensión verde y ondulada salpicada de ovejas silenciosas. Thomas Carlyle se lamentaba de una cena que le había sabido a grasa de ballena, mientras sentía un frío horrible. Vestido sólo con una fina chaqueta de verano y agotado por la alegría inextinguible de su compañero, condujo a Ralph Waldo Emerson a través de los campos hasta Stonehenge.

			Nadie más estaba con ellos. Emerson contempló, frente a él, unos montículos suaves y una formación concéntrica de piedras: túmulos funerarios y megalitos, las ruinas de una civilización perdida. Mientras caminaban hacia el centro de los anillos de rocas, Emerson se subió a una piedra gigante para tener perspectiva, sintiendo su calidez solar y sus grietas cubiertas de musgo. Carlyle se agachó detrás de otra piedra para encender un cigarrillo.

			Carlyle, un escocés fuerte y mordaz, había perdido su calvinismo cuando era joven. Había renacido como un romántico, persiguiendo el espíritu divino en los lugares salvajes de la naturaleza. El salto al arte y la imaginación le arrastró a paliar su desespero en otros terrenos. Cuando Carlyle se enfrentó sin ilusión a la vida en su puerta de Chelsea, no vio lagos y bosques sino el infierno de la civilización «Mecánica». Capitalismo, materialismo e individualismo; suciedad, degradación y decadencia. Antaño, los cristianos habían sido «abrazados y protegidos por la gloria del cielo», junto con la vieja tradición que ensalzaba la unidad entre Dios y el hombre, pero en el presente, la omnipotencia de la máquina de vapor, la «fiebre del escepticismo» y los «corralitos financieros» habían expulsado lo divino del mundo. Las multitudes en las calles de Londres le parecían a Carlyle montones de gusanos recreándose en el queso. Una «babilónica confusión de lenguas» suplantaba la palabra, y la muchedumbre enloquecía en nombre de la libertad.

			Cuando Carlyle levantó la vista del barullo ensordecedor, no vio el infinito sino «una jaula, el anillo innoble de la necesidad». Si él miraba hacia abajo, «sería aplastado bajo las ruedas gigantes» de la era de las máquinas. Si miraba en su interior, veía un imperio de dudas en el vacío. Ese desconcertante y escalofriante flujo de aire oscuro que sentía era Dios en retirada: «La Divinidad se retira de la Tierra; o se vela a sí misma en ese torbellino devastador de una era que se va».

			Mientras deambulaba entre las tumbas de los pueblos extinguidos de Stonehenge, Carlyle sintió su difícil situación... y una promesa de redención. El espíritu individualista había deshecho las viejas unidades. El espíritu y la materia no volverían a unirse hasta que los hombres aceptaran la carga de la libertad que conllevaba la conciencia sin trabas. Deberían «encontrar un culto para ellos mismos, o vivir sin adoración». Y la intuición de una nueva armonía aguardaba entre las ruinas. El alma humana era inmortal, la imaginación humana infinita e inagotable. Al igual que la Divinidad guardiana retirándose del mundo perdido, el espíritu humano se refugiaba en el dominio del inconsciente. De los invisibles «abismos de misterio y milagro» surgiría una nueva era heroica.

			«No –escribió Carlyle–, [...] en la literatura alemana, ya se encuentra, para quien sepa leerlo, el comienzo de una nueva revelación de lo Divino, que no ha sido reconocido aún por la masa del mundo; pero que aguarda el reconocimiento, y seguro que lo encontrará cuando llegue la hora adecuada.»

			Carlyle creía que desde Goethe, los pensadores y poetas alemanes habían observado el dilema moderno con mayor honestidad y habilidad que en cualquier otra parte. Se habían sumergido en los bosques intrincados de la filosofía y la historia, y habían emergido con una nueva comprensión de la mente del hombre y de su lugar en la naturaleza. En el «grito de la agonía de sus almas», Carlyle había captado la lucha por evocar una vez más la presencia divina. Los alemanes habían vuelto a hacer posible la fe religiosa, incluso «inevitable» para la mente científica. En cada página, Carlyle percibió nuevas admisiones de la existencia de un «Dios en los asuntos humanos»; de que Dios «no sólo nos hizo y nos contemplaba, sino que estaba en nosotros y alrededor de nosotros; que la Era de los Milagros volvía a ser como siempre había sido».

			Kant describió una mente tan soberana como moral, que captaba las formas ideales detrás de las impresiones sensoriales de la realidad material. Friedrich Schelling bautizó al «inconsciente» como el caldero del pensamiento y la pasión, donde las intuiciones del Geist, el Espíritu, burbujeaban en el arte. Poetas como Hölderlin y Schlegel compusieron las insinuaciones de ese mundo ideal de formas perfectas. Historiadores culturales como Johann Gottfried Herder y Joachim Fichte rastrearon el surgimiento de la libertad, la idea alemana, desde las profundidades tribales del bosque hasta su aparición en la política nacionalista. Y el poderoso Beethoven expresó todo eso sin necesitar una sola palabra.

			Quizás lo más valioso fue la revelación de Hegel, de que el Geist era la mano oculta de la historia. El Geist es la esencia del ser, el espíritu de pura libertad. Surge a través del tiempo como un testigo en una carrera de relevos, corriendo de mano en mano hacia la unión del hombre y el Absoluto. A medida que el Geist avanza a través del flujo de la materia, su dialéctica expulsa lo superficial y lo retrógrado, y se despoja de la materia super­flua como si de piel vieja se tratara.

			Los caminos del Geist eran misteriosos. Inescrutablemente había marchado de este a oeste, desde el sánscrito y la India hasta el latín y la Revolución francesa. Sorprendentemente, había producido el cristianismo a partir del judaísmo.

			Aun así, el Geist siempre ascendía lógicamente, y Hegel creía que su elevación histórica permitía la visión perfecta de su acción. Cuando Napoleón humilló a los alemanes, les despertó la conciencia histórica. El siglo XIX, pensó Hegel, pertenecería a Alemania. Después de eso, Hegel sospechó que el siglo XX sería de las Américas. Pero todo eso estaba demasiado lejano en el espacio y en el tiempo para considerarlo.

			Aunque Hegel no usó la palabra «evolución», su teoría de la historia es una teoría de la evolución social en todo, salvo en el nombre. Sus pueblos y naciones se forman y se adaptan a medida que compiten para llenar un nicho histórico. Luego, cumplidos sus objetivos, caen exhaustos en la descomposición y la fosilización. Hegel, que se formó en el seminario luterano de Tübingen, identificó el Absoluto, la fuente y el destino de toda vida, con el Dios cristiano. Creía que el nacimiento del cristianismo había sido un renacimiento histórico, el momento en que el hombre realmente comenzó a comprender la naturaleza del Geist y su papel en el gran impulso hacia la libertad. Y como otros teóricos de la evolución, Hegel identificó lo necesario con lo deseable, encontró el Geist en lo que parecían ser las formas necesarias de la sociedad moderna: el dictador y el estado-nación. Carlyle estuvo de acuerdo: sólo un Napoleón, un héroe antiguo vestido con ropa moderna, podría mantener en orden a las hordas democráticas.

			La luz se desvanecía y comenzaba a llover. Carlyle y Emerson regresaron a través de la penumbra. Amesbury estaba sumida en el silencio, a la sombra de sus círculos de piedra. Antiguamente, aquella ruta había sido la carretera de Londres, pero el Great Western Railway la había vaciado de un día para otro, llevándose consigo los negocios mundanos. Cuando llegaron a su posada, no había suficiente leche para el té.

			Mientras Carlyle reflexionaba sobre altares derrumbados y civilizaciones perdidas, Emerson observó que casi todas las piedras tenían las cicatrices de algún «martillo y cincel de minero». Tales instrumentos parecían ser los herederos de las hachas de mano del Neolítico que había visto en el museo geológico de Cambridge. Se preguntó si los druidas realmente habían construido Stonehenge. Quizás fue obra de vagabundos llegados del Mediterráneo, fenicios o romanos. O, dada su semejanza con los «templos del sol» en la India, incluso desde más al este. Quizás alguna especie extinguida había colocado las piedras en su lugar: ¿un perezoso gigante patagónico, un mamut lanudo?

			Entonces recordó haber visto cómo trabajadores irlandeses construían una casa en Back Bay en Boston. Con solo una torre de perforación ordinaria y su propio sudor, los albañiles habían hecho girar un gran bloque de granito, «del tamaño de la mayor de las columnas de Stonehenge», sin la ayuda de sacerdotes druidas o gigantes patagónicos. Los poderes que inspiraban a un capitalista podían ser metafísicos, pero sus técnicas solían ser prácticas. Y Emerson, aunque compartía parte de la angustia de Carlyle por la obsesión pragmática de su época, se enorgullecía de ser un hombre práctico. El hombre y la naturaleza eran socios a la hora de inventar, la naturaleza era un gran arquitecto y el hombre su peón. El trabajo era tan lento como el tiempo geológico, pero cada golpe mostraba cómo las chispas divinas caían por doquier en la naturaleza, y sus impactos en pocos sitios eran tan fructíferos como en la mente del hombre. En el proceso de creación, el hombre concentraba el «resplandor del mundo» en un solo objeto, y al reflexionar descubría su potencial original. «Así es el arte, una naturaleza pasada por el alambique del hombre. Así, en el arte, la naturaleza obra por la voluntad de un hombre colmado por la belleza de las obras primigenias.»

			Cincuenta años después de que Rousseau subiera a su barco, Emerson había descrito algo comparable en Naturaleza. Como un caminante solitario, detenido en la nieve, en los bosques de Mount Auburn, miraba hacia el cielo nublado e intuía la unidad del hombre y la naturaleza. En esa fusión de lo finito y lo infinito, detectaba una unidad superior, la fusión del hombre y la naturaleza a través de lo divino: «De pie sobre la tierra desnuda, mi cabeza bañada por el aire alegre, elevada al espacio infinito, todo lo mezquino y todo el egoísmo se desvanece. Me convierto en un globo ocular transparente; no soy nada; lo veo todo; por mí circulan las corrientes del Ser Universal; soy parte o partícula de Dios».

			Las dos últimas palabras se alejaron flotando. «El calvinismo se apresura a ser unitarismo, como el unitarismo se apresura a ser teísmo puro», escribió Emerson en Character [Carácter], una meditación digna de Carlyle. El Dios cristiano estaba convirtiéndose en un elegante sinónimo de naturaleza, y la naturaleza estaba suplantando a Dios como legislador moral. El hombre se transformaba en una parte o partícula, una mera forma natural autosuficiente.

			Cuando Emerson se elejó del unitarismo, se abalanzó sobre sus naturalismos particulares; el romanticismo alemán en lo espiritual, y el liberalismo inglés en lo material. Superó las contradicciones entre los dos con una mezcla idiosincrásica de filosofía griega y religión india. Sus inspiraciones alemanas habían anticipado este giro hacia Oriente. El manual de su nueva revelación es el Primer programa sistemático del idealismo alemán, un manuscrito de Hegel de 1797, posiblemente copiado de su amigo universitario Schelling: «Hablaré de una idea que no me consta que se le haya ocurrido antes a nadie: debemos tener una nueva mitología». Las viejas formas cristianas están agotadas, la sensibilidad religiosa desencantada. Para acelerar la creación de una nueva mitología, deben despertarse los elementos profundos, bellos y verdaderos de las antiguas mitologías.

			Los orígenes sagrados y los participantes del mito pueden dar forma al pensamiento presente. Para lograrlo, un mito debe adaptarse a su época y hablar un lenguaje corriente. Sólo entonces puede crear una imagen perfecta y universalmente comprensible. Como entendieron los idealistas, «somos incapaces de hacer que nuestras ideas sean estéticas, es decir, mitológicas, y no pueden ser de interés para la gente». En 1797 todavía se estaban formando las mitologías «estéticas» del Occidente moderno. Había muchos pueblos, pero pocos de ellos vivían en un estado-nación. Cuando lo hicieron, la política de partidos era una novedad y el voto todavía más. Un ideólogo era un tipo de científico social francés, que observaba patrones de pensamiento individuales, no de la esfera pública. La polaridad política de izquierda y derecha se refería únicamente a la división francesa de 1789, cuando los partidarios del rey se habían desplazado hacia la derecha de la nueva Asamblea Nacional y sus rivales hacia la izquierda. Cinco años después, los revolucionarios habían disuelto ese esquema, y con él los partidos que lo formaban, y no creían que se volviera a implantar. La república francesa se encaminaba hacia la dictadura y la guerra, como lo hizo la república inglesa del siglo XVII. La república americana acababa de sobrevivir a la elección de John Adams, pero los fracasos de los experimentos en Gran Bretaña y Francia sugirieron que el segundo presidente de Estados Unidos podría ser igualmente el último.

			En la década de 1840, se habían formado las mitologías estéticas de la nación y la democracia. El Parlamento británico había iniciado las reformas por etapas que otorgarían el derecho al voto a un número cada vez mayor de electores varones. Los franceses habían tomado un camino más sangriento, pero llegaron a un acuerdo similar. Los alemanes aún tenían que formar una nación política en el corazón de Europa. En el terremoto político de 1848, la implicación de John Stuart Mill en la «era del cambio» se reveló apenas esta salió del cascarón. Sin embargo, igual que después de un terremoto, la breve agitación material fue seguida por la conmoción y luego por la calma.

			Aquel verano, en toda Europa, abundaban las declaraciones de fraternidad, y las amenazas de violencia arrancaban promesas de reforma. Sin embargo, el viejo orden no se disolvió como se exigía. Los revolucionarios vacilaron o se dividieron en facciones, o se extralimitaron. Los trabajadores acusaron a las clases medias de traicionarlos al cerrar tratos con los reyes y nobles a cambio de votos y privilegios. Las clases medias acusaron a los trabajadores de ignorantes, de morder, hambrientos como estaban, la mano que les alimentaba. Los radicales acusaron a ambos grupos de cobardía, y ambos acusaron a los radicales de fanatismo. Cuando estalló la ola de revueltas, los cancilleres recuperaron el equilibrio. Regresaron de puntillas a sus palacios, respaldados por el paso pesado de sus ejércitos.

			La marcha atrás empezó en París. En febrero, la Asamblea Nacional había respondido a los disturbios otorgando el voto a todos los hombres y creando los Talleres Nacionales para dar trabajo y pan a los pobres. En abril los votantes habían elegido una asamblea de liberales y conservadores. En mayo, los socialistas, que no estaban de acuerdo con el resultado de la votación, irrumpieron en la asamblea en una insurrección presenciada por Emerson. Los liberales de la asamblea temían la guerra civil y se inclinaron hacia los conservadores. En junio, la asamblea cerró los Talleres Nacionales, que controlaban los socialistas. Estos volvieron a levantar barricadas y salió la guardia nacional. En tres días de disturbios y combates, los soldados mataron a más de diez mil parisinos. Posteriormente, la asamblea envió al exilio a cuatro mil de sus más celosos opositores y encarceló a sus líderes.

			Siguieron represiones similares en Viena, Berlín, Colonia y Venecia. En Viena, la corte austríaca regresó mientras el gobierno provisional discutía con la asamblea elegida. En junio, el ejército austríaco bombardeó Praga. En octubre, bombardeó a los propios vieneses para someterlos. Alentado por el ejemplo de Austria, el rey de Prusia rechazó la oferta de encabezar una asamblea constitucional en Frankfurt y, con una falsa concesión aquí y allá, empezó sigilosamente a deshacer la revolución prusiana. En diciembre, una vez más, los franceses calumniaron una revolución con un Napoleón, al elegir al sobrino del difunto dictador, Louis Napoleón.

			La voz de la autoridad seguía siendo la misma, pero las revoluciones habían modificado su lenguaje. Las revoluciones inglesa, americana y francesa no habían sido aberraciones, sino precursoras de la democracia y el nacionalismo de masas. Había llegado el vocabulario de la política moderna: constituciones, parlamentos, derechos nacionales e incluso naturales. Los autócratas admitieron a los curiosos hijos de la revolución: el conservadurismo, cumplidor y rígido, como el primogénito sentado a la derecha del rey; el liberalismo, jovial y subversivo, salvando la diferencia como el hijo mediano; y el socialismo, el exiliado pródigo cuyo regreso amenaza con derribar la casa. La política de masas, con sus partidos, mítines, plataformas y elecciones, se convertiría en algo habitual. Lo personal ya era político, y el nombre del catecismo moderno era «ideología».

			«El principal fruto del movimiento revolucionario de 1848 –concluyó Karl Marx en la Nochebuena de ese año– no es lo que el pueblo ha ganado, sino lo que ha perdido, las ilusiones perdidas.»

			Se habían gestado, asimismo, algunas ilusiones distintas. Porque además de «mente» y «espíritu», Geist también significa «fantasma».

			
				
					* Red clandestina que en el siglo XIX ayudaba a los esclavos afroamericanos a escapar de las plantaciones del sur de Estados Unidos hacia estados libres o a Canadá. (N. del T.)
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			Las piedras de Venecia

			Ruskin y Thoreau contra el gigante

			Este mundo es un caldero de negocios. ¡Qué ajetreo infinito! Casi todas las noches me despierta el jadeo de la locomotora, que interrumpe en mis sueños. No hay día de descanso. 

			HENRY DAVID THOREAU, 
Una vida sin principios (1853)

			La angustia religiosa es a la vez una expresión de la angustia real y una protesta contra la angustia real. La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, así como el espíritu de las situaciones sin espíritu. Es el opio del pueblo. 

			KARL MARX, 
Crítica de la filosofía del derecho de Hegel (1843)

			La góndola se desliza por un canal verde y entra en la laguna. La pareja inglesa se inclina hacia un lado y hacia el otro, mientras el invisible remo se sumerge en el agua. Desde el interior de la cabina curvada, ven el césped frondoso de la orilla, un árbol raquítico, ocasional, y un vuelo otoñal de pájaros ligeramente ennegrecidos. En la lejanía hacia el oeste, el pálido sol de la tarde tiñe los Alpes de púrpura, como las hojas de rosas muertas que él le regaló a ella el día de su boda. Delante, cuatro o cinco cúpulas emergen de la niebla y del agua, y una espiral de humo negro nace de un campanario. Entonces el espejismo se disuelve. Los arcos de ladrillo de un puente ferroviario ondulan a través del agua como una serpiente de mar en un mapa medieval. Es noviembre de 1849 y los Ruskin están de nuevo en Venecia.

			John y Effie Ruskin, casados desde abril de 1848, aún no han consumado su unión. Después de una vergonzosa y torpe noche de bodas, John sugirió que esperaran unos años, y Effie estuvo de acuerdo. Venecia en invierno es húmeda y brumosa, y en 1849 está más vacía que de costumbre. Cuando los venecianos revivieron su antigua república en el verano de 1848, los austríacos bombardearon y recuperaron la ciudad. Los turistas aún no han regresado. Oficiales austríacos han invadido el café Florian, en el lado sur de la plaza de San Marcos. Los republicanos derrotados fruncen el ceño desde un extremo del café. Effie escapa de su fría suite en el Danieli para coquetear con los oficiales austríacos.

			Alto y delgado, con abundante cabello rubio, patillas rojizas y unas maneras «delicadas» que eran «parcialmente femeninas», John Ruskin era el único hijo de dos primos hermanos. Su madre, Margaret Cock, era la hija de un tabernero que había comprimido su apellido a Cox y que había rezado para que John se convirtiera en clérigo. El padre de John, John James Ruskin, era un luchador dickensiano que había escalado del taburete de un empleado al despacho de un propietario como importador de vinos. Él veía a su hijo como un caballero artista. Al igual que el pequeño John Stuart Mill (cuyo padre, un funcionario de la Compañía Británica de las Indias Orientales, había utilizado la guardería como laboratorio para probar las teorías utilitarias), el pequeño John Ruskin creció como una flor en un jardín amurallado, protegido de las malas influencias y de la influencia en general de otros niños. Cuando John fue a Oxford, su madre también fue.

			Ruskin cumplió las expectativas de sus padres y se convirtió en el principal predicador estético de su tiempo. El arte y la arquitectura eran testamentos espirituales y políticos. Las líneas de una iglesia o de un ferrocarril podrían leerse como las Sagradas Escrituras o como un índice bursátil. Lo hermoso era bueno, y lo feo no solo era antiestético sino malo; una inspiración para la maldad. Ruskin encontró una línea de vida perfecta en la arquitectura gótica de la Europa medieval. En lugar de la línea clásica inhumanamente rígida, las florituras de la mampostería gótica se elaboraban con tanta naturalidad como las hojas de una rama. Estas formas orgánicas crearon una proyección social. El artesano medieval, protegido por su gremio, había trabajado en armonía con su sociedad y había erigido altísimos monumentos a la ética cristiana. A diferencia del egoísta artista moderno, firmaba su obra sólo con marcas de cincel. Las pequeñas imperfecciones eran la sensibilidad escrita en piedra, frágiles pruebas de la necesidad de perfección del alma. No había copias industriales en el jardín de Ruskin.

			Ruskin era un socialista gremial por razones estéticas. Su cristianismo también era estético. Los espantosos martillos de los arqueólogos estaban pulverizando su fe, y con ella el poder inspirador del arte religioso. Lo que quedaba era la religión del arte, el cultivo de formas orgánicas tanto en la vida como en el mármol. En Las piedras de Venecia, Ruskin contó a los británicos modernos una parábola de salvación y ruina: una advertencia sobre los peligros del arte malo.

			Venecia había sido un «broche de oro en el cinturón de la tierra», una intermediaria imperial que conectaba el norte de Europa con el Mediterráneo. Sus marineros habían escrito la historia sobre «los papiros blancos de las olas del mar». Sus palacios se habían llenado de sedas, especias y dinero. Sus arquitectos habían fusionado tres tradiciones: la árabe, la bizantina y la románica. El Palacio Ducal, que aunaba las tres tradiciones en «proporciones exactamente iguales», había sido «el edificio central del mundo». Desde «el corazón ardiente de su fortaleza y esplendor», Venecia había irradiado «una pulsación mundial, la gloria de Oriente y Occidente». Y, sin embargo, ahora se pudría en su laguna «con la quietud de las arenas árabes».

			En la húmeda basílica de San Juan y San Pablo, Ruskin tomó prestada una escalera y subió a través del polvo y las telarañas hasta la efigie de yeso que coronaba la tumba de Andrea Vendramin, un dogo, de reinado breve y desastroso, que murió de «peste» en 1478. La escultura de Vendramin levantaba una mano, como si saludara desde la posteridad a los feligreses de abajo. Ruskin quería ver su otra mano.

			«Al principio pensé que se había roto, pero cuando le quité el polvo, vi que la miserable efigie tenía una sola mano, y era un mero bloque en el lado interior.»

			El escultor Alessandro Leopardi había traicionado a Dios, calumniado a la naturaleza y mentido a sus semejantes. Ruskin no se sorprendió al descubrir que Leopardi había sido desterrado de Venecia por falsificar monedas. Venecia, creía Ruskin, no había caído por los recelos de papas y príncipes, o por la pérdida de sus monopolios tras la apertura de rutas marítimas alternativas entre Europa y la India. Venecia había caído hacia adentro, desplomándose en el mercado de la virtud cívica: por el egoísmo, la codicia y la sensualidad del Renacimiento, y por la aportación de Maquiavelo, la política sin moralidad.

			Al igual que Edward Gibbon en el foro de Roma, Ruskin vio las piedras de Venecia como ruinas del declive de Gran Bretaña: «Los cimientos de la sociedad nunca se conmocionaron como lo hacen hoy». Y nada sacudió esos cimientos más que el tren. La tecnología del vapor reafirmó el poder del hombre sobre la naturaleza, pero esta alquimia de agua, carbón y acero también impuso el poder de la naturaleza sobre el hombre. Las nuevas líneas cortaron el campo, atravesaron los barrios bajos de las ciudades y perturbaron el reposo de los muertos en los cementerios. El pasajero tenía que someterse a la reglamentación de los horarios, al sistema de emisión de billetes de clase y a un viaje que sacudía la mente y el cuerpo por igual. Dickens descubrió que el ritmo del tren complementaba sus experimentos de hipnosis, pero casi murió en un accidente ferroviario. Tolstói, que moriría en la sala de espera de una estación, obsequió a Ana Karenina con un despertar erótico en un tren, pero la mató bajo las ruedas de otro.

			Cuando Ruskin cruzó la laguna rumbo a Venecia, observó que el «noble» paisaje de la antigua aproximación por mar se reducía a una postal, una instantánea «vista fugazmente, al tiempo que la locomotora aflojaba su trayecto sobre la vía férrea». A medida que Venecia cayera en la red mecanizada de trenes, horarios y turistas, también su memoria sería borrada. Eso era peor que la peste bubónica, la apertura de la ruta marítima a la India o la abolición de la república veneciana por parte de Napoleón: «Los últimos años colmados de acontecimientos, de cambios en toda la faz de la Tierra, han sido para Venecia mucho peores que los quinientos que los precedieron». El hombre expolió su legado mediante la degradación intelectual y moral. Los lugareños incluso defecaban bajo las arcadas del Palacio Ducal.

			Napoleón se había llamado a sí mismo un nuevo Atila, el Huno, pero Ruskin se percató de que el líder de los vándalos modernos era Thomas Cook, el pionero del turismo de masas. En unos pocos años, los bárbaros cargados con las guías Baedeker invadirían Venecia. Por extraño que parezca, llevarían ediciones de bolsillo de Las piedras de Venecia y tomarían a Ruskin como el guía predilecto, aunque quejumbroso, de la ciudad que representaba todo lo perdido y hermoso.
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