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        Para mi madre y mi tía, 




        que han sido muy generosas con 




        su amor por la historia y la literatura. 




         




        Ahora bajemos a mayor castigo; 




        caen las estrellas que salían cuando 




        eché a andar, y han prohibido entretenerse. 




         




        Dante Alighieri, Infierno, Canto VII 
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Noviembre de 1347 




       




      El sol está bajo cuando llego al bosque. Me detengo en lo alto de la cuesta y, arrebujándome en la capa para protegerme del viento, vuelvo la vista atrás hacia el camino por el que he venido. 




      Abajo, el río serpentea como una cinta de oro fundido en torno a la muralla de la ciudad. El campanario de color hueso de Notre-Dame des Doms se eleva por encima de los tejados como un dedo alzado al cielo; a su lado, el andamiaje del Palais Neuf cobra altura a diario. Incluso desde esta distancia resuenan por encima del agua los mazazos y las voces de los canteros. Cuando el papa Clemente VI llegó a Aviñón cinco años atrás, el palacio recién construido de su predecesor Benedicto XII no lo impresionó demasiado; no, el palacio de Clemente debía ser el más grande del mundo, el más vistoso. 




      Es una bendición hallarse fuera de la ciudad y respirar el aroma dulce de la tierra en lugar del olor a orina y a humo de leña. Con la cesta vacía colgada del brazo, me aparto del camino surcado de roderas de carreta y me adentro en la sombra moteada. 




      Podría recorrer con los ojos cerrados este sendero invisible por el que mi madre discurrió entre robles antiguos, dejando atrás murallas romanas en ruinas y olivares olvidados. En esta época del año anochece temprano en el bosque; debo apresurarme en mi tarea para regresar antes de que las puertas de la ciudad se cierren al caer la noche. 




      A la sombra fresca de los robles crece la consuelda. Veo las diminutas flores moradas y me arrodillo, extraigo el cuchillo de la cinturilla de la falda y corto los tallos esbeltos. Repaso la lista que tengo en la cabeza: consuelda para las rodillas hinchadas de Anes, hinojo para el bebé alborotador de la panadera, poleo para mantener las pulgas a raya. Estas son implacables desde que empezaron las lluvias, y Margot me tiene en vela toda la noche de tanto rascarse. 




      Acordarme de ella me duele como una llaga en la boca. Margot. 




      Reproduzco en la cabeza nuestra discusión de esta mañana, desgastadas ya las palabras como cantos de río a fuerza de repetirlas. 




      —¿Por qué ha de ser él? —he preguntado yo mientras me paseaba por nuestra habitación como un gato—. Podrías tener a cualquiera, Margot. Cualquier mercader o abogado o médico. ¿Por qué ha de ser Erec Dupont? 




      Mi hermana gemela, sentada en nuestra cama, mantenía la espalda erguida y las manos entrelazadas. 




      —Porque lo amo —se ha limitado a decir. 




      —Y tampoco le haces ascos al hecho de que sea rico —he replicado. 




      —Eso no es justo —ha dicho, asomando el rubor a sus mejillas—. Sabes que no me caso con él por su dinero. 




      Dentro de escasos meses, Margot me abandonará y se marchará de nuestra cómoda casa en la rue des Lices para instalarse en la reverberante mansión de los Dupont, donde su futura suegra reina como una araña rencorosa y pálida. Sentada en el banco de nuestra familia en la iglesia, veré desde detrás la cabeza morena de mi hermana dócilmente inclinada junto a las esposas de otros mercaderes, su riqueza ostensible en el encaje de sus puños y las joyas prendidas de sus orejas. Y yo me remendaré las faldas, desecaré hierbas y prepararé tónicos, elaboraré ungüentos para las quemaduras de cocina y reduciré fracturas de huesos. Será mi destino cuidar de mi padre cuando envejezca, contemplar cómo mi propio reflejo adquiere un aspecto cansino y arrugado. 




      —Todos esos años en que madre y tú ibais juntas al bosque, o visitabais casas, u os encorvabais sobre vuestras medicinas, ¿dónde estaba yo? —No se advertía ira en el gesto de su boca, solo una mezcla de dolor y sorpresa. 




      El recuerdo de un centenar de mañanas me asaltó como un sueño: los nudillos de madre contra la recargada puerta labrada de casa de los Dupont, el brillo del cabello claro de Erec en la penumbra del vestíbulo. Antes de que pudiéramos permitirnos contratar a Anes, Margot pasó muchos días en esa casa fría. 




      —Tú tenías a madre —ha proseguido mi hermana—. Y yo tenía a Erec. 




      —Podrías haber venido con nosotras —he dicho para eludir el sentimiento de culpa—. Nosotras te lo pedíamos, me acuerdo. Y viniste, una o dos veces. 




      Pero esas palabras me han parecido huecas incluso mientras las pronunciaba. He visto a Margot de pequeña con los ojos firmemente cerrados, agarrada a las faldas de madre con los puños apretados, cuando se la enviaba a esperar fuera con las demás criaturas de la familia mientras madre y yo traíamos al mundo a su nuevo hermano o hermana. 




      —Ya sabes que la sangre nunca ha sido lo mío, Ele —ha dicho Margot—. Pero sí me gustaba agarrar a los bebés en brazos. 




      Y lo que más temo es el día en que me llamen junto al lecho de Margot para atenderla como comadrona. Ruego a Dios que no muera como murió madre: empapando su sangre la colcha fina de su cama de matrimonio mientras yo, impotente una vez más, era incapaz de salvarla. 




      Un aullido traspasa el aire frío. 




      Me quedo paralizada. Escruto el bosque alrededor, alerta como un conejo, pero entre los árboles oscuros no se mueve nada. Cobran forma en mi cabeza imágenes de lobos de algún libro de caballerías, pero en Aviñón no se ha visto ningún lobo desde hace décadas. 




      El animal aúlla de nuevo, un lamento grave y desesperado, que concluye con un gemido. 




      Procede del prado. 




      Meto la mano en la cesta, extraigo una maltrecha cuchara de hojalata que utilizo para desenterrar los bulbos de hinojo y la esgrimo ante mí como un arma. Doy unos pasos hacia delante, consciente de mi respiración ronca y de los chasquidos de mis botas en la tierra húmeda. Diez pasos. Veinte. Treinta. Llego a los delgados árboles y las manchas de luz dorada en el confín del bosque. 




      Hace mucho tiempo, algún campesino industrioso despejó ese claro. En medio del prado se alza el esqueleto de una casita sin tejado, sus paredes desmoronadas, y entre las piedras asoman plantas trepadoras semejantes al cabello de una mujer. Era el lugar preferido de mi madre. Y al lado de la casa, donde crece el hinojo, hay un lobo. 




      En un acto reflejo, me escondo detrás de un roble con el pulso acelerado. ¿Me ha visto? ¿Debo echar a correr? Me hallo a unos veinte pasos, pero si me muevo con sigilo… 




      El animal gime, un lastimero sonido canino que me conmueve. Haciendo caso omiso de lo que me dicta la sensatez, me asomo desde detrás del árbol. 




      La criatura no ha reparado en mi presencia. Atenta a algo que ve en la hierba, mantiene gacha la enorme cabeza. Examino los contornos de su cuerpo flexible, los cuartos traseros poderosos, la forma de la cabeza. Un perro, no un lobo, pero distinto de todos los perros que he visto hasta ahora. Este es un animal a medio camino entre sus antepasados salvajes y las criaturas amigables que se tumban debajo de las mesas y piden las sobras. Su pelaje negro se eriza como plumas entre los omóplatos abultados y tiene la cara larga y angulosa. 




      El perro vuelve a aullar. Con un vuelco en el corazón, caigo en la cuenta de que tiene una pata atrapada en un cepo. 




      He visto a víctimas de los cazadores furtivos en las tierras de la reina Juana —conejos, zorros, alguna que otra gineta—, pero nunca un animal vivo. Yacen con los ojos vidriosos, el hocico manchado de sangre por el esfuerzo de desprender a dentelladas la pata prendida, su preciada piel picoteada por los buitres. 




      Pronuncio una plegaria, vuelvo a guardar la cuchara en la cesta y abandono mi escondrijo para adentrarme en la luz dorada del prado. 




      El perro vuelve la cabeza, alertado por mi movimiento repentino. Da un salto hacia atrás y suelta un gañido al hincársele el hierro de forma más profunda. Acallo el rumor de la sangre en mis oídos y apoyo una mano en el tronco del roble. Tiendo el brazo hacia el perro tal como me enseñó mi madre, imaginando las palabras y los actos. 




      «Hola, valiente criatura. Lamento tu dolor. No te haré daño. Puedo ayudarte, si me dejas». 




      El perro me devuelve la mirada, con las orejas hacia atrás contra el cráneo alargado. Me fijo en sus poderosos músculos, sus gruesas garras puntiagudas. Pero él —sí, es macho— permanece inmóvil. Está atento. 




      «Puedo abrir el cepo y soltarte. Pero debes confiar en mí». 




      Me sostiene la mirada con sus ojos salvajes durante el espacio de diez latidos. Luego, despacio, inclina la cabeza. Cuando vuelve a alzar la vista, el lobo ha desaparecido. Solo queda el perro. 




      Contengo el aliento y avanzo a través de la hierba seca. 




      Me arrodillo a corta distancia pero fuera de su alcance y sitúo la cara a la altura de la suya. No soy mi madre. Una vez libre, ese animal podría destrozarme la garganta y dejarme a su lado desangrándome entre las hojas caídas. 




      Levanto una mano poco a poco y la tiendo hacia él. Noto su aliento caliente en la cara; el olor de su pelaje mojado me invade la nariz. Da un respingo cuando le rozo el pecho con los dedos. Bajo el pelo tupido y los músculos, su corazón palpita dentro de su jaula de huesos. 




      Respira hondo. Distiende los hombros, relaja las orejas. Permanece quieto, y noto, bajo mis dedos, que su corazón se acompasa. 




      —Bien —susurro—. Buen perro. 




      Segura ya de que no va a hacerme daño, vuelvo a fijar la atención en el cepo. Bajo la pata del perro, en el centro del artefacto, hay una clavija. Si puedo desprenderla de su enganche, el cepo debería abrirse. Con delicadeza, con sumo cuidado, muy despacio, coloco la mano izquierda en la base del cepo para sujetarlo. Con la mano derecha, agarro el extremo de la clavija; está resbaladiza a causa de la sangre, que ha impregnado el metal. La envuelvo con el dobladillo de mi falda, la giro y tiro. La clavija empieza a deslizarse. La extraigo del todo, tomo aire de nuevo y, con un esfuerzo, separo las mordazas. 




      El perro vuelve a aullar cuando los dientes de hierro, llevándose consigo sangre seca y pelo, se desprenden de la pata. Con cautela, la levanta. El extremo le cuelga flácido, y a través de la herida se ve el hueso blanco. Intenta apoyar su peso en ella y deja escapar un gañido. Sin pensarlo, tiendo las manos hacia él. Se da media vuelta y, cojeando, echa a correr y se adentra entre los árboles. 




      Temblorosa, me yergo y lo llamo con la voz más amable posible. Desenvuelvo la hogaza de pan que Anes ha insistido en que me lleve y la sostengo en alto para que la brisa arrastre el olor hacia el perro. Trazo un amplio círculo en torno a la casita con la esperanza de que reaparezca. Pero se ha ido. 




      Si yo fuese mi madre, habría vuelto junto a mí. Habría apoyado la cabeza en mi regazo, me habría permitido acariciarle las orejas. Me habría seguido hasta casa. 




      A mí los animales no me quieren, no como la querían a ella. Cuando estoy en el bosque, nunca veo, al bajar la vista, una serpiente enroscada a mi tobillo, como si disfrutase del contacto de mi piel bajo su vientre escamoso. Los ciervos no abandonan las sombras para apoyar su hocico aterciopelado en la palma de mi mano abierta, como si yo fuese el sacerdote de Saint-Agricol, y mis manos agua bendita. 




      Pero a veces tengo la sensación de que alguien me sigue y, al echar una ojeada por encima del hombro, alcanzo a ver un gato que dobla la esquina, con la cola erguida. U observo a un pájaro que se posa muy cerca y después se aproxima a brincos, examinándome interesado con sus ojos de color negro vivo. No obstante, luego siempre pasa lo mismo: el gato sale corriendo con un bufido; el pájaro alza el vuelo y se va, advirtiendo a sus amigos con sus trinos. No soy quien creían que era. 




      Intento desprenderme el dolor que se forma en mi pecho siempre que me asaltan los recuerdos de mi madre. Estos llegan sin previo aviso: estoy fregando los platos con Anes o paseándome entre los puestos del mercado con Margot y de repente me acuerdo. Mi madre ha muerto. La idea me recorre como el mistral del invierno y apaga todas las velas que he encendido para prevenirme. 




      Han transcurrido dos años vacíos desde que ella estaba aquí, caminando acompañada del vuelo de su falda, tarareando una balada, tocándome el brazo para señalarme algo que crecía y explicarme su uso, si lo tenía, o por qué convenía eludirlo. «Todo está en armonía —decía—. En cuanto entiendes eso, ya nunca te sientes sola. Mira alrededor. La tierra llama». 




      Y tal vez seguiría a mi lado de no ser por Mathilde Dupont, la madre de Erec. 




      Se levanta el viento, que desplaza con velocidad los nubarrones por el cielo. En el suelo, junto a la pared sur de la casita en ruinas, a resguardo del viento y la lluvia inminente, dejo la hogaza de pan y dos manzanas de mi cesta. Pensando que el perro tendrá que pasar esa noche lluviosa con la pata herida, me quito la capa de los hombros, la pliego en forma de cuadrado y la dejo junto a la pared con una oración a san Francisco para rogarle que el perro encuentre la ofrenda. 




      Me vuelvo hacia Aviñón para reunirme con padre y Anes. Y, todavía por un breve tiempo, con Margot. 




      Cuando ya casi he llegado al camino, caigo en la cuenta de que me he olvidado del poleo y maldigo entre dientes. Otra semana de picaduras de pulgas para Margot y de noches en vela para mí. 




       




      El viento introduce sus dedos fríos por los puños de mis mangas y el cuello de mi vestido cuando me uno a la aglomeración de gente que accede a la ciudad desde el Pont Saint-Bénézet. Los estandartes que penden sobre la puerta flamean de forma ruidosa, sacudidos por el viento: la triple tiara roja y blanca del papa, la flor de lis blanca y azul de la reina Juana. Los guardias, con sus uniformes de color escarlata, mantienen la mirada fija al frente; las empuñaduras y las vainas de sus espadas resplandecen bajo la última luz del día. 




      Ya traspasadas las murallas, el bullicio de la ciudad eclipsa todo pensamiento: los saludos de la gente y los gritos de los voceadores; los ladridos de los perros y los relinchos de las mulas; el traqueteo de las ruedas de las carretas sobre el adoquinado. Los habitantes de la ciudad van de aquí para allá por las estrechas calles sujetándose los sombreros para que no se los lleve el viento. Doblo por la rue des Lices cuando el destello del primer relámpago hiende el cielo. 




      Por las ventanas de la casa de la esquina salen voces junto con un olor a carne asada. Una risa atronadora: padre. Una ligera voz de contralto: Margot. Y una tercera voz, melodiosa y masculina: Erec. 




      Siento deseos de volver corriendo al bosque. 




      —¡Aquí llega! —anuncia padre cuando entro en nuestra casa, y se pone en pie con cierta dificultad; con los cambios de tiempo se le resiente la pierna maltrecha. Es un hombre delgado, que en su juventud fue todo un atleta, el corredor más rápido, el nadador más seguro, todo aquello truncado cuando su caballo metió una pata en una conejera y a padre le quedó la pierna atrapada debajo de su montura. Mis padres se conocieron cuando el padre de madre —él médico, ella su joven ayudante— vino a tratar a mi padre. Ahora tiene el cabello ralo, pero conserva un rostro atractivo, todavía bronceado y juvenil pese a las horas que pasa encorvado sobre los libros de contabilidad del papa a la luz de las velas. 




      Margot y Erec se hallan de pie frente a él, el color de su piel y su cabello una atractiva yuxtaposición entre oscuro y claro. Siempre me olvido de lo alto que es Erec: aunque cuenta dieciocho años, uno más que Margot y que yo, en mi cabeza lo veo aún como un niño de ocho, o diez, o doce años, con las rodillas arañadas de subirse a los árboles o manchadas de barro del río, que tira manzanas a los transeúntes desde el tejado. Ese hombre de hombros anchos, vestido con excelente lana negra, es para mí un desconocido. Solo su pelo permanece igual desde la infancia: el mismo dorado claro que el de su madre. 




      —Llegas tarde —dice mi hermana, y una expresión ceñuda le ensombrece la frente—. Temíamos que te sorprendiera la lluvia. 




      Aunque éramos idénticas al nacer, a partir de los tres o cuatro años ya nadie nos confundía. Tenemos los ojos de padre, separados y avellanados, la nariz estrecha y recta por encima de una boca pequeña. Pero bajo el pico entre las entradas del cabello heredado de madre, la piel de Margot es pálida y lechosa, la mía es morena como la de padre y pecosa en la nariz y los pómulos. Cuando toco accidentalmente con mis ásperas manos a mi hermana por la noche mientras dormimos, siempre me sorprende su suavidad, la tersura de su piel y su carne bajo la camisola. 




      Tiendo los brazos para mostrarles que estoy seca. 




      —Como veis, he vuelto indemne. 




      —¿Dónde está tu capa? —pregunta Margot. 




      Me apresuro a buscar una respuesta. Ellos no entenderían lo del perro salvaje, que yo supiera que no me haría daño. Solo madre lo habría entendido. 




      —En el prado hacía calor —miento—. La he dejado colgada de una rama mientras recogía hierbas, y luego se me ha olvidado. 




      —Eso ha sido una tontería por tu parte. —Margot, reluciendo su complicada trenza, observa el cielo bajo por la ventana abierta—. De aquí a mañana se te habrá estropeado. Puedes usar la de madre hasta que tenga tiempo para coserte una nueva. 




      Por la tensión en su mandíbula, me doy cuenta de que sigue enfadada conmigo desde esta mañana, pese a lo cual mantiene un tono de voz afable en atención a Erec. 




      —¡Estamos de celebración! —exclama padre, exultante, y señala la jarra de vino y los vasos en la mesa. 




      Enarco las cejas en un gesto interrogativo, aunque, por el nudo que se me forma en las entrañas, ya conozco la respuesta. 




      —Margot y yo hemos acordado una fecha —explica Erec. 




      Mi hermana se vuelve hacia él y la felicidad se extiende por su semblante como un amanecer. 




      —Nos casaremos en primavera, cuando mi padre regrese de París. 




      Yo temía que se casaran antes. Pero la fecha está fijada. No deja de ser curioso, eso de temer la primavera. 




      Todos me miran fijamente, y me doy cuenta de que aún no he contestado. Enseño los dientes en una sonrisa. 




      —Qué gran noticia —digo—. Enhorabuena. 




      Padre se sienta en el banco con movimientos torpes. 




      —Siéntate, Ele —indica, y sirve más vino. 




      Desplazo la cesta en el brazo como si pesara, aunque solo contiene unos pocos ramitos de consuelda. 




      —Enseguida —respondo—. Antes voy a vaciar la cesta y a ver si Anes necesita ayuda con la cena. 




      Sin esperar la respuesta, atravieso el salón y luego recorro un estrecho pasillo que lleva a la cocina. 




      Anes, de espaldas a la puerta e inclinada sobre una olla puesta al fuego, prueba el contenido con una cuchara de madera. Cruzo el umbral y dejo la cesta en la impoluta mesa de roble con un ruido sordo. 




      Anes se sobresalta y se golpea la cabeza contra la repisa de escasa altura. 




      —¡Ay! Perdona, Anes. —Me acerco rápidamente a ella, que se frota la frente. 




      —Por los clavos de Cristo, niña —espeta—. ¡Con el susto que me has dado por poco me caigo al fuego! 




      Le limpio la mancha de hollín de la sien e inspecciono la piel rosada debajo. 




      —Preveo que tendrás una recuperación milagrosa —digo con tono solemne, y le doy un beso ahí. 




      Me aparta. 




      —Hay que pelar esas zanahorias. 




      Dando gracias por la distracción, por tener algo en qué ocuparme, me pongo manos a la obra. 




      Anes guisa como hace todo lo demás, con ese amor provenzal por la sencillez unido a la pasión por la perfección. Ronda por la cocina como un hada regordeta, probando y echando sal y especias con fervor. El resultado siempre es delicioso. 




      A los diez años, Anes perdió a toda su familia a causa de la viruela. No heredó nada —sus padres habían sido aparceros—, así que la enviaron al convento más cercano y pobre para que la criaran las monjas. Pero siempre tuvo un don para la cocina. A los dieciséis años, dejó el convento junto con una joven baronesa cuya familia la retiró de la vida religiosa para casarla con un acaudalado vinatero. La muchacha pudo anular su voto de castidad contraído de por vida, pero no vivir sin las tartas de Anes. 




      Con los vaivenes de la fortuna, Anes fue saltando de casa en casa por toda la ciudad. Cuando Margot y yo teníamos once años, vino a vivir con nosotras y enseguida se convirtió en un miembro más de la familia. A pesar de las horas incontables que he pasado en la cocina con ella, carezco de su magia culinaria. Cuando enfermó el invierno pasado, preparé caldo de pollo —plato con el que la he ayudado innumerables veces— pero, cuando le llevé una escudilla, tomó una cucharada y la escupió. Mi mejunje sabía a jabón. 




      Alzo la vista y veo que Anes, con las manos apoyadas en las anchas caderas, me examina. 




      —¿A ti qué te pasa? —pregunta, mirándome de arriba abajo—. ¿A qué viene esa cara tristona? 




      —No es nada —murmuro—. Solo estoy cansada. He subido por la cuesta del monte Andaon. 




      —No me refiero solo a hoy. Durante las últimas semanas. Desde el compromiso. 




      —Es por tanta lluvia —miento, y coloco la última zanahoria pelada en el cuenco—. Mañana prepararé una infusión contra la melancolía. ¿Qué más hay que hacer? 




      Al cabo de veinte minutos, salimos, sudorosas, de la cocina con sendas bandejas pesadas. Anes ha preparado empanada de cerdo y manzana, con obleas y un baño de huevo que adornan el hojaldre dorado de la corteza; además, zanahorias hervidas y salteadas con mantequilla y tomillo, y sopa de calabacín y cebolla. 




      —Un olor delicioso, Anes —dice Erec, y le coge la bandeja de las manos con delicadeza. Ella le dirige una sonrisa radiante. 




      Ocupamos nuestros sitios en torno a la mesa: yo al lado de padre; Erec enfrente de mí, junto a Margot. Anes corta la empanada y nos sirve raciones generosas a todos; luego se disculpa. Como siempre cuando tenemos invitados, cena sola en la cocina. 




      Padre llena los vasos, sin aguar el vino de Margot ni el mío. Es su mejor caldo, un tinto intenso y complejo, reservado para las ocasiones más especiales. Padre está exultante. El hijo único del mercader de lanas más rico de la ciudad; ni en sus plegarias habría pedido un partido mejor. Margot, pese a su belleza, su dominio del latín, sus conocimientos de contabilidad doméstica aprendidos de padre y la perfección de sus labores de aguja, no deja de ser la hija de un notario papal y una comadrona muerta. Se disputaban a Erec Dupont para emparejarlo con sus hijas las esposas de todos los burgueses e incluso algunas de las de los nobles menores. Pero él solo tenía ojos para Margot. La vestirá de terciopelo y seda, mantendrá su alacena llena de azúcar y especias, comprará carne todos los días de la semana. Poco importa la loca del piso de arriba, que le emponzoñará la mente. 




      Padre inclina la cabeza para bendecir la mesa. 




      —Bendícenos, Señor, y bendice estos dones tuyos, que recibimos de tu munificencia, a través de Jesucristo nuestro señor. —Hace una pausa—. Y gracias, Señor, por la inminente unión de Margot y Erec. Que sus vidas sean largas y felices, y bendícelos con muchos hijos. Amén. 




      —Amén —decimos al unísono a la vez que nos santiguamos. 




      Bebo un sorbo de vino, paladeo las uvas que maduraron bajo el sol intenso del verano, la tierra fértil y oscura en la que crecieron, y me trago la imagen de Margot tendida en la cama, pálida y bañada en sudor, mientras la sangre brota entre sus piernas. 




      —¿Qué se sabe de Allistair? —pregunta padre tras saborear con placer unos bocados de empanada. 




      Allistair Dupont, el primogénito de un tintorero de nivel medio, había sido bendecido con una buena cabeza para los números y una vista excelente para los tratos favorables. A los dieciséis años se hizo cargo del negocio familiar y pronto amplió una pequeña tienda en la rue des Teinturiers para convertirla en una empresa comercial de éxito con sucursales en París, Brujas y Lille. Su acceso por vía del matrimonio a la familia de Mathilde —una de las más antiguas de la Provenza— le procuró contactos en Navarra y Aragón cuando la guerra del rey Felipe impidió la compra de lana barata en Inglaterra. Es altivo, estridente y engreído. Mi madre lo despreciaba para sus adentros. 




      —Padre está bien —responde Erec a la vez que deja el tenedor—. Ha ido a Navarra para ultimar un contrato. Después viajará a París. Los rumores de enfermedad y malestar social han favorecido los negocios: la gente está comprando lana como si se acabara el mundo. 




      —¿Y Mathilde? —pregunta padre. 




      Noto la mirada de Margot fija en mí y me concentro en mi plato. 




      Erec toma un largo sorbo de vino. 




      —Madre está débil y afiebrada —contesta—, cosa que no es anormal en esta época del año. El doctor Laurent viene a diario a aplicarle sangrías. Dice que mejorará cuando cambie el tiempo. Pero no le baja la fiebre. 




      —No me lo habías contado —interviene mi hermana, preocupada—. Habría ido a verla. 




      —No quería alarmarte sin necesidad, amor mío. Está enferma muy a menudo. Pero esta dolencia parece distinta. —De improviso, Erec se vuelve hacia mí—. Tenía la esperanza de que Ele viniera a examinarla. 




      La comida se convierte en tiza en mi boca. 




      —No le baja la fiebre —repite él—. A ratos pierde el sentido de la realidad. Hoy ha llamado a Bietriz. 




      Me estremezco al oír el nombre de mi madre. 




      Miro de soslayo a mi hermana y percibo en su rostro mi propio desasosiego. Han transcurrido dos años desde la última vez que vi a Mathilde Dupont, retorcida entre sábanas teñidas de color escarlata. «Sé lo que eres». Y mi madre, con su amor profundo y comprensivo, la perdonó. 




      —Yo no soy mi madre —digo, mirando a Erec a los ojos azules—. Si su estado es tan grave como dices, deberías llamar a otro médico. 




      Él mueve la cabeza en un gesto de negación. En la preocupación que se trasluce en sus facciones alcanzo a ver un vislumbre del niño a quien yo conocía. 




      —La han examinado tres médicos. Padre incluso trajo uno de París. Las únicas medicinas que tuvieron un efecto duradero fueron las de Bietriz. 




      —Ele —dice padre con un tono de advertencia en su voz afable—. Seguro que tus demás pacientes lo entenderán. La enfermedad de madame Dupont parece grave. 




      —Soy consciente de lo que pido —interrumpe Erec con delicadeza—. Y no lo pediría si las circunstancias no fueran extremas. 




      Durante el año de cortejo de mi hermana, he hecho lo posible por eludir a Erec; al oír su voz, me alejaba de la puerta sin llamar la atención siempre que podía. Él nunca ha mencionado lo que ocurrió entre nuestras madres. Los lazos fraternales entre ellas rotos de la noche a la mañana, los posteriores rumores envenenados. Padre, como madre, perdonó a Mathilde, calificó de tragedia su deterioro mental y, cuando Erec se ofreció por primera vez a acompañar a Margot en el camino de regreso a casa los domingos después de misa, lo acogió con los brazos abiertos. Pero sin duda Erec intuye lo que pienso de su madre. 




      Al echar una ojeada en torno a la mesa, me encuentro con la mirada suplicante de mi hermana y la cara de decepción de mi padre. 




      —Ha preguntado por Bietriz —repite Erec—. Te lo ruego. 




      Y de pronto la voz de mi madre resuena en mi cabeza con la misma claridad que el tañido de una campana, vocalizando las palabras que pronunció aquella noche. 




      «Apiádate de ella, Ele. No sabe lo que hace. Es prisionera de su propia mente». 




      Pienso en el perro en el cepo, que habría roído los huesos de su propia pata para soltarse. 




      Tengo todas las hierbas para el tónico de matricaria. Por Margot, que pronto vivirá bajo el techo de Mathilde, por mi madre, que querría que yo aliviara el sufrimiento de su amiga, lo intentaré. 




      —No sé si mi ayuda servirá de algo —digo, y me arrepiento ya de mis palabras—, pero prepararé la medicina y pasaré por tu casa mañana. 




      —Gracias —responde Erec, visible el alivio en su semblante—. Gracias, Ele. 




      Se ve el destello de un relámpago por las ventanas abiertas, seguido del estrépito de un trueno. Por fin las nubes liberan su carga de lluvia. 




      Margot y yo nos levantamos de un salto y nos apresuramos a cerrar los postigos de ambos lados del parteluz. Cuando corro la falleba, Margot alarga el brazo y cubre mi mano con la suya. Retiro los dedos, incapaz aún de hacer las paces. 




      Reanudamos la cena. Durante un rato no se oye nada más que la lluvia contra las tejas de piedra y el tintineo de los cubiertos. 




      —Hay noticias de la reina Juana —dice padre con despreocupación. 




      Margot y yo cruzamos una mirada, olvidando por un momento la tensión entre nosotras. Juana, reina de Nápoles, Sicilia y Jerusalén; condesa de nuestra propia región, la Provenza, por su sangre capetiana; tataratataratataratataratataranieta de mi tocaya, Leonor de Aquitania. Vehemente, famosa por su belleza, una mujer en un mundo de hombres, era la preferida de madre, la heroína de los cuentos que nos contaba al acostarnos. 




      —Se ha casado con Luis de Tarento… 




      Margot ahoga una exclamación. 




      —Sin la dispensa papal. 




      Se me atraganta la empanada. 




      —El papa Clemente está tan furioso que se ha recluido en su lecho toda una semana a causa de una indigestión, y el cirujano de Chauliac no sabe qué hacer para curarlo —concluye padre, y se rellena gustosamente el vaso. 




      Hace tres septiembres, el primer marido de la reina Juana, Andrés de Hungría, fue asesinado. Estrangulado y colgado de un balcón con los genitales mutilados, para ser exactos. Todo el mundo cree que Juana encargó su muerte. Ya de buen principio se casó con él solo para evitar la invasión húngara de Nápoles; siempre se dio por sentado que en realidad era Juana quien detentaba el poder en la región. Pero Andrés, hombre irascible y pueril, no se conformó con ser el consorte real y decidió que debía coronárselo rey. 




      Entiendo las razones de Juana para hacer una cosa así: existen pocas formas de salir de un matrimonio ingrato. Pero yo habría recomendado mayor sutileza en la ejecución. 




      —¿Qué hará el papa Clemente? —pregunta Margot—. ¿Los excomulgará? 




      Padre se echa a reír, a la vez que arremolina el vino en su vaso para que capte la luz. 




      —Qué va. No hará más que reconcomerse en sus aposentos. El papado se ha establecido en Aviñón por un antojo de Juana. Clemente tiene dos opciones: excomulgarlos y volver renqueante a las decrépitas ruinas de Roma para que lo asesinen como a Bonifacio VIII, o quedarse de brazos cruzados en su ridículo palacio nuevo y aguardar a que llegue el momento oportuno. Dicen que habrá un juicio. 




      —¿Un juicio? —repetimos Margot y yo al unísono. 




      Padre asiente con la cabeza. 




      —La reina Juana y su nuevo amante vendrán a Aviñón para someterse a juicio por el asesinato de su marido. 




      —Pero Andrés murió hace años —aduzco—. ¿Por qué se procesa a la reina ahora? 




      Padre se encoge de hombros. 




      —El papa no quería tomar partido. Pero Luis de Hungría, el hermano de Andrés, lo ha obligado a dar su brazo a torcer. Nápoles se precipitará a una guerra civil si el papa no se pronuncia. 




      Margot se sonroja de emoción. Nuestra intrépida reina en nuestra ciudad, la ciudad de ella, por primera vez. Se organizará un desfile. La veremos. 




      —Juana necesita el apoyo expreso del papado —interviene Erec—. Luis ha jurado vengarse de ella. Su ejército y él ya han tomado Alba. —Parecen palabras ensayadas, que probablemente ha oído a su padre—. Y se dice que tomará Nápoles en invierno. A menos que el papa declare inocente a Juana, los húngaros saquearán la ciudad y ejecutarán a la reina y a su amante. 




      —Puede que Luis de Tarento sea presa fácil —coincide padre, satisfecho de hablar de asuntos mundanos con un hombre—. Pero no es posible asesinar a la reina Juana. Eso Luis de Hungría lo sabe. Es el rey advenedizo de un reino de campesinos. No posee ni el peso ni el pedigrí necesarios para alterar el curso del futuro de Europa. 




      La conversación pasa de la reina Juana a la interminable guerra entre Francia e Inglaterra, a los rumores de terremotos y enfermedades en Oriente. Adormecida por el estupor del vino y la comida, mi atención va y viene, e intento olvidar el temor que cobra forma en mi mente como las nubes de tormenta en el cielo. Mañana veré a Mathilde. Padre echa atrás la cabeza para reírse de un comentario de Erec: una risa grave y profunda que yo no oía desde hacía una eternidad. Margot, su piel reluciente como la luna, observa a Erec. 




      Anes entra con parsimonia para recoger los platos, y padre se aparta de la mesa. Caigo en la cuenta de lo tarde que es, de lo cansada que estoy. 




      —Os ruego que aceptéis mi agradecimiento por la cena de esta noche —dice Erec. 




      —Una boda como esta merece una celebración —contesta padre, y se levanta tambaleante. Su bodega está ahora más vacía que esta mañana—. Cuando regrese Allistair, debemos organizar una cena todos juntos. Ha pasado demasiado tiempo. 




      Estrecha la mano a Erec, se da media vuelta y sube con cuidado por la escalera hacia su habitación. 




      Erec coge su capa de la percha junto al fuego y da las buenas noches a mi hermana. Yo me concentro en recoger los platos, procurando no ver sus miradas anhelantes, la manera en que juntan sus manos como un hombre a punto de ahogarse que tiende el brazo hacia la orilla. 




      Me entretengo ayudando a Anes en la cocina con la esperanza de que Margot se duerma y yo pueda meterme en la cama a su lado, sin hablar. Una vez lavados y secados los platos, barrido el suelo de losas y dejado el pan de mañana junto al fuego para que suba la masa, asciendo finalmente por la escalera. 




      Bajo nuestra puerta se ve el parpadeo de la luz de una vela. Hago girar el picaporte y entro. 




      Margot, sentada en la cama, tiene abierto en el regazo el ajado ejemplar de La Commedia de madre, y el cabello suelto le cae sobre los hombros como seda natural. Me dejo caer con pesadez en la silla del rincón y me desato los cordones de las botas embarradas. 




      —Gracias —dice mi hermana en voz baja. 




      Me descalzo la media de un pie y eludo su mirada. 




      —Si tres médicos titulados no han podido curar a Mathilde Dupont, no sé qué va a hacer una herbolera. Pese a lo que pueda creer tu futura suegra, no tengo poderes sobrenaturales, tan solo las tinturas y el sentido común de madre. 




      Margot cierra el libro. 




      —¿Qué es lo que te pasa? 




      No contesto. Me quito la segunda bota y la empujo bajo la silla. 




      —Desde que Erec y yo anunciamos nuestro compromiso me has tratado muy mal. Te comportas como una niña. 




      —Y tú te comportas como un sabueso, esperando a su amo en la puerta. 




      Un golpe bajo. Lamento esas palabras nada más salir de mi boca. 




      —¿Es a Erec a quien desprecias? —pregunta Margot, su voz cada vez más aguda—. ¿O es a Mathilde? Porque te he dicho una y otra vez que madame Dupont es una mujer digna de lástima, no de miedo. Te aferras a ese odio porque viene bien tener a alguien a quien responsabilizar. No es culpa de ella que madre muriera, Ele. Y tú lo sabes. 




      —Es culpa de ella que madre muriera sin la atención de un médico o una comadrona —replico—. Sin más ayuda que la de una niña asustada. 




      Margot suspira y alza la vista al techo con cara de resignación. En la luz vacilante, se parece tanto a madre que un dolor me traspasa el pecho. 




      —Ya hemos hablado de esto un centenar de veces. Nadie podría haberla salvado. El bebé era demasiado grande. 




      —¿Y el padre Loup? —espeto—. ¿Acaso no repitió las mentiras de Mathilde cuando, junto al lecho de muerte de madre, la maldijo? 




      Veo la espalda alargada y encorvada del sacerdote, su hedor a una vejez falta de higiene imponiéndose al olor de la lluvia, la lavanda y la sangre. 




      «Si no estuviera ya agonizando, la quemaría yo mismo, y en cuanto a ti, muchacha, ya te llegará tu hora. El diablo ha hundido en ti sus garras, lo veo». 




      Alcé la vista y advertí que mi hermana me observaba. De pronto la expresión de su rostro me lleva a sentirme muy joven. 




      —Se ha marchado. —La vehemencia ha abandonado la voz de Margot—. Lo han destinado a Arles, ¿recuerdas? Quizá haya muerto. Ya sabes lo que decía madre. Ataja ese odio antes de que te emponzoñe. Ya es hora de dejar atrás el pasado. 




      Muy dentro de mí, una voz me dice en susurros que mi hermana tiene razón. Pero madre no está aquí. Su cuerpo yace bajo las losas de Saint-Agricol; su alma inconfesa, si hay que creer a los sacerdotes, vaga por las llanuras del purgatorio. 




      Margot apaga la vela y se hace un ovillo bajo las mantas. Yo me quedo sentada como una tonta en la oscuridad por un momento; a continuación, me levanto y, al despojarme de la ropa, siento un escalofrío bajo la camisola fina. Aparto la sábana y me tiendo de espaldas a Margot, ocupando el mínimo espacio posible en el colchón. 




      Más allá de la zona fría y exigua que separa nuestras espaldas, mi hermana se duerme. Escucho el ritmo del corazón que, durante tres estaciones, creció junto al mío en el mar rojo de nuestra madre. «Hogar —susurra ese corazón—. Hogar. Hogar». 




      La echaré de menos como los muertos echan de menos respirar. 
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      El día amanece brumoso y frío. 




      Anes se marcha temprano para ir al mercado. Padre, como siempre, lleva sentado en las oficinas de la notaría del palacio papal desde el alba. Sin mediar palabra, Margot sale muy erguida por la puerta camino de su ronda de beneficencia en La Pignotte, el asilo de Saint-Agricol. Mi hermana dedica sus días a las triviales tareas propias de cualquier joven burguesa. En primer lugar, lleva a los más desfavorecidos el pan rancio de ayer y las hortalizas reblandecidas. En las casas de caridad de la ciudad, a menudo se reúne con amigas —chicas que le clavarían una aguja de bordar en el ojo por la oportunidad de casarse con Erec Dupont—, y chismorrean sobre quién está embarazada y quién está enamorada y al marido de quién sorprendieron en uno de los once prostíbulos de Aviñón. De regreso a casa, Margot cuadra las cuentas, por un lado los recibos del mercado y por otro el presupuesto familiar mensual, ayuda a Anes con sus labores y dedica el resto de la tarde a coser el contenido de su ajuar. A mi modo de ver, ya tiene sábanas y camisones suficientes para varias vidas, y aun así continúa agachando la cabeza sobre las piezas de lino de color crema que le regaló Erec como obsequio de esponsales y dando sus minúsculas y envidiables puntadas. 




      Sola en la cocina, desayuno pan con queso y consulto la receta de matricaria en el libro de madre. El libro es mi posesión más preciada. Manoseado y manchado de agua, contiene todos sus remedios: medicinas para provocar las contracciones cuando un bebé se resiste a salir, para el dolor de muelas y los retortijones, para aliviar la tos en invierno y la hinchazón de las articulaciones doloridas. 




      Busco la página y deslizo un dedo por las letras. 




       




      TÓNICO PARA LAS FIEBRES 




       


      

        	Moler un puñado de matricaria con una mano de almirez


        	Añadir una cucharada de polvo de raíz de valeriana


        	Añadir una cucharada de polvo de corteza de sauce


        	Añadir cinco gotas de sirope de flor de saúco y otras cinco de miel


        	Mezclar con aqua vitae



      




       




      Me abstraigo en la satisfacción que siempre me envuelve cuando preparo las recetas de mi madre, siguiendo su letra de trazos finos y recordando los movimientos firmes de sus manos. 




      Cuando las campanas de la iglesia anuncian la hora tercia, preparo mi cesta. Miro la percha vacía donde normalmente pende mi capa antes de recordar que la dejé en el prado para el perro. Margot tenía razón; eso fue una tontería. 




      En el piso de arriba, en la habitación de padre, descuelgo la capa de mi madre de su estaquilla al fondo del armario y me quedo inmóvil durante un largo momento, con la nariz hundida en la lana gris. La casa parece escuchar, silenciosa y triste en torno a mí. 




       




      Atravieso la ciudad en dirección norte bajo nubarrones espesos, y el miedo tira de mis pies como una piedra imán. 




      Las casas son cada vez más altas y elegantes a medida que me acerco a la rue Dorée. Algunas son las residencias urbanas de nobles menores, pero las más regias son las de los mercaderes, la nueva clase. Por medio del comercio, estas familias se han enriquecido mucho más que los abogados y los notarios, quienes, al igual que mi familia, viven en la rue des Lices; toman como modelo a la rancia nobleza, no en elegancia pero sí en opulencia. Entremezclados con los antiguos escudos de armas, se ven los nuevos emblemas de linaje, en venta si se tiene oro suficiente. 




       




      La casa de los Dupont es hermosa y espaciosa y está bien ventilada. Se alza sobre la rue Dorée como un espantapájaros con cara de desaprobación, su fachada blanca de piedra descolorida por el hollín. La observo desde la acera opuesta mientras espero un hueco entre las ruidosas carretillas de mano y los asnos cargados. Las ventanas con parteluces me miran, sin revelar nada. 




      Cuando aún no tenía edad suficiente para acompañar a mi madre en sus visitas a las casas sin estorbarla, nos dejaba a Margot y a mí con Erec mientras ella atendía a sus pacientes. Los tres nos escondíamos en todos los rincones de esa casa, trepábamos al tejado para lanzar manzanas podridas a los viandantes y cazábamos fantasmas en el sótano hasta que el tutor de Erec nos pillaba y lo obligaba a volver a sus lecciones. De pronto, un día, madre y yo nos encaminamos hacia las calles abiertas y los bosques y dejamos allí a Margot, en la mansión fría de Mathilde Dupont. 




      Los recuerdos se superponen como una bandada de palomas al emprender el vuelo. Erec, Margot y yo escarbando en la tierra del jardín en busca de gusanos; Erec riéndose desde la rama más alta de un árbol; Erec cruzando una puerta tras los pasos de Margot, tropezando en el umbral y abriéndose la barbilla. Cuando mi madre le cosió la herida se mostró muy valiente, tensando la mandíbula y apretándome la mano con tal fuerza que creí que no lo soportaría. 




      Recuerdo el semblante de Erec el día que murió mi madre, reflejado en él mi propio dolor como en un espejo. 




      —¡Apártate, muchacha! 




      Una carreta cargada de nabos pasa de forma estrepitosa y me echo atrás. En el siguiente hueco que observo en el tráfico cruzo la calle en zigzag hasta la puerta, levanto la pesada aldaba de bronce y la dejo caer. 




      Poco después abre una mujer con los ojos entornados. Advierte mi capa húmeda y el barro en mis zapatos. Lleva un delantal y una cofia almidonados y muy blancos. Al igual que Mathilde, al igual que todo en esta casa, tiene una apariencia de molesta superioridad. 




      —Buenos días —saludo, y fuerzo una sonrisa—. Soy una vieja amiga de Erec. Me pidió que visitara a su madre. 




      —En efecto —dice con un ademán altivo de desaprobación—. El joven amo me ha informado de que debía esperaros. —Y luego, a su pesar, añade—: Adelante. 




      Da un paso atrás sin abrir más la puerta, y yo, como puedo, accedo al vestíbulo por el escaso hueco que me deja. Mientras se me adapta la vista a la penumbra, las jóvenes sombras de Erec y la mía se escabullen como ratas. 




      —¿Me permitís que os coja la capa? —pregunta la mujer. Sus palabras son correctas pero su tono es frío. 




      —Gracias. 




      Desabrocho el prendedor y se la entrego de mala gana. Sin ella me siento desnuda, como si me proporcionara algún tipo de protección. 




      —Comunicaré al señor Dupont que habéis llegado —dice, y se aleja sosteniendo la tela a cierta distancia. 




      El vestíbulo no ha cambiado desde la última vez que estuve aquí. Caros tapices revisten las paredes. Más allá, una mesa alargada con las patas talladas —que, apostaría mis botas, nunca ha presenciado un banquete— ocupa el centro del salón. Ante mí, asciende hacia la planta superior la ostentosa balaustrada, adornada con volutas de hierro forjado que encuadran el escudo de armas recién adquirido de los Dupont. 




      En torno a mis talones se elevan del suelo los efluvios dulces de la paja y la lavanda. Huele igual que antes. Mi madre le enseñó ese truco a Mathilde: esparcir hierbas en las esteras. 




      Desde los tapices me miran santos de rostros inexpresivos y vacuos. El hedor de las velas encendidas en la araña de luces se mezcla con la lavanda. Sebo, no cera de abeja, mucho más cara pero de olor dulce. Por rico que sea, Allistair Dupont será siempre el hijo de un mercader de lanas. 




      Cuando éramos niños, una gata de la cuadra parió su camada debajo de esa mesa. Erec, Margot y yo, tendidos boca abajo durante horas, la observábamos limpiarlos a lametones. Cuando Mathilde los encontró, ordenó al mozo de cuadra meterlos en un saco atado y lanzarlos al río. 




      —¿Ele? 




      Me vuelvo. Erec, vestido con un jubón verde oscuro que realza el brillo de su pelo, se encuentra bajo el pasillo de techo abovedado que lleva al gabinete de su padre. 




      —Gracias por venir —dice, y cruza el vestíbulo a zancadas largas—. ¿Me permites que te coja la cesta? 




      Se la entrego. 




      —¿Qué tal se encuentra hoy Mathilde? 




      —Le ha subido la fiebre por la noche —responde—. No sabe dónde está, no me reconoce. Me alegro de que hayas venido. 




      Advierto, ahora, los indicios de una noche en vela: las ojeras azules, las arrugas en la camisa blanca. 




      —¿Desde cuándo está enferma? —Dejando de lado la aprensión que se asienta en mi estómago como una piedra, adopto el tono objetivo que utilizaba mi madre para disimular su preocupación—. ¿Y cómo ha evolucionado la enfermedad? 




      —Se la nota distinta desde que empezaron las lluvias en septiembre —contesta Erec—. Está distante, intranquila. Propensa a bruscos cambios de humor. El martes pasado el doctor Laurent le practicó una de sus dos sangrías semanales. Al día siguiente se sentía débil, lo que no es raro. El jueves despertó con fiebre, y volví a llamar al médico. Recomendó una dieta blanda a base de pan y leche y dijo algo así como que sus síntomas se debían a… ¿Júpiter en Sagitario, quizá? Nunca me aclaro con esas tonterías astronómicas. 




      La mujer de los ojos entornados reaparece en el pasillo que lleva a las habitaciones del servicio. 




      —Ya has conocido a madame Cromier —dice Erec, y la señala—. La dama de compañía de madre. 




      La mujer me dirige una rígida reverencia; casi oigo crujir sus huesos. 




      —Ella te proporcionará todo aquello que necesites. ¿Subimos? 




      Asiento con la cabeza y de pronto noto la boca seca. 




      Mientras ascendemos por la escalera, madame Cromier unos pasos por detrás en actitud discreta, el recuerdo de mi última visita a esta casa golpea mis pensamientos como un puño contra una puerta. 




      —Esta mañana madre ha vuelto a llamar a Bietriz —dice Erec en voz baja. 




      Es por ella, por Margot, que estoy aquí. La fiebre puede presentarse en forma de locura, me recuerdo a mí misma. Tal vez solo sea fiebre. 




      Llegamos al rellano, recorremos el largo pasillo, oscuro como el crepúsculo, hasta la puerta de la alcoba de Mathilde. Tras acercar el oído a la madera, Erec llama. Vuelvo a ver su rostro de niño, serio y asustado. Gira el picaporte y me indica que lo siga. 




      El calor me azota el rostro como un golpe. 




      El fuego, avivado con la intensidad propia de mediados del invierno, ilumina la habitación con un resplandor rojizo. Las gruesas cortinas de terciopelo, bien cerradas, impiden el paso de la luz. Un olor empalagoso a incienso me llena la nariz, seguido del tufo a sudor, desechos humanos y a algo más fétido. 




      Una mujer arrodillada alimenta el fuego. La reconozco: es la cocinera de los Dupont, a quien recuerdo sudorosa y con las mejillas enrojecidas, siempre presta a remover el contenido de la cazuela de forma vigorosa con una cuchara de madera hundida hasta el fondo. Junto a la cama de cuatro postes altos permanecen dos sirvientas, criadas de cocina a juzgar por el hollín de sus caras famélicas. Nos saludan con reverencias cuando entramos y, cuando retroceden, dejan a la vista una silueta envuelta en sábanas blancas, menuda como una niña. 




      Erec deja mi cesta en una mesa y se inclina sobre su madre. Le coge una mano flácida, se la lleva a los labios y susurra unas palabras tranquilizadoras. Con un gesto, me pide que me acerque. 




      Pero yo me hallo en otra habitación, donde la luz intensa de la mañana ilumina las sábanas empapadas de sangre y mi madre yace inmóvil, con los ojos abiertos. 




      Erec vuelve a hablar. Me concentro de nuevo en la escena que se desarrolla ante mí. 




      —Madre —dice él con ternura—. Eleonor ha venido a atenderte. 




      Siento las ruedas del destino girar como uno de los molinos de agua de monsieur Dupont. Obligo a mis pies a avanzar hacia la cama. 




      Me quedo sin aliento al ver el cambio que se ha producido en Mathilde Dupont. Solo han pasado dos años desde la última vez que la vi, pero podrían haber sido veinte. Su frágil belleza se ha marchitado: la piel blanca de la que tanto se envanecía cuelga en torno a sus labios incoloros y cubiertos de costras. Su cabello, antes dorado, ahora se ve quebradizo y apagado como hierba muerta, pegoteado a la frente y a la almohada a causa del sudor. Huelo la enfermedad a través de su piel, del mismo modo que una sabe que la leche se ha agriado. Algo se pudre dentro de ella. 




      ¿Solo una fiebre? 




      Vacío la cesta. Erec, de pie detrás de mí, observa mientras despliego mis medicinas. Espero que no advierta el temblor de mis manos. 




      —¿Cuándo le hicieron la última sangría? —Formulo la pregunta en esencia para acallar el pánico en mi cabeza. 




      —Hace tres días. —El sudor perla el labio superior de Erec; en la habitación hace un calor sofocante. 




      Palpo el cuello y la muñeca pegajosos de Mathilde en busca del pulso. Lo tiene rápido y superficial. El brazo derecho, el que Erec ha sacado de debajo de la sábana, está envuelto en gasa blanca. La vena del interior del codo es un lugar habitual para realizar las sangrías. 




      Al desenrollar la venda quedan a la vista seis cortes horizontales en la carne blanca y docenas de cicatrices antiguas como el dibujo de la piel de una serpiente. Doy un respingo al imaginar la lanceta fría hender la piel delicada de mi antebrazo. Mi madre aborrecía las sangrías; las consideraba una práctica barbárica, que debilitaba al paciente. Estas heridas tienen distintas etapas de cicatrización: una costra fina señala el corte más alto; la sangre de vivo color rojo se coagula en los contornos limpios y abiertos del más bajo. 




      —¿El doctor Laurent le realizó las sangrías solo en este brazo? —pregunto. 




      Erec se encoge de hombros. 




      Me acerco al lado opuesto de la cama y, al levantar la sábana, queda expuesto el brazo izquierdo de Mathilde, envuelto en una venda más vieja y mugrienta. Localizo el extremo y empiezo a retirar la gasa. Noto el brazo tumefacto y pesado entre mis manos. A medida que se desprenden las sucesivas capas, se intensifica el olor a podredumbre; la gasa está pegada a sí misma. Erec extrae un pañuelo perfumado del bolsillo y se cubre la nariz. 




      Retiro el último trozo de la venda. Un corte, de la longitud de una aguja, supura justo por debajo del pliegue del codo. La incisión presenta un color gris azulado y la carne circundante, con manchas moradas y amarillas, está hinchada. 




      Con delicadeza, cojo el brazo de Mathilde y, situando una mano por encima y otra por debajo del corte, aprieto. El pus brota de los contornos de la hendidura en la piel. A mis espaldas, oigo las arcadas de Erec. Mathilde gime y entreabre los párpados amoratados. 




      Yo no soy mi madre, pero sé que esta herida está putrefacta y es necesario limpiarla de inmediato. No obstante, aunque mi propia madre estuviera aquí, no tengo la certeza de que Mathilde sobreviva a esta corrupción, ni a la amputación que sin duda recomendaría cualquier barbero cirujano. 




      Me aparto del espectro de mis pesadillas, reducido a esto: una vieja enferma. 




      Veo el rostro pálido de Erec al resplandor rojo del fuego. 




      —Está corrompido. Esto ha avanzado demasiado para mis aptitudes —susurro—. Deberías llamar a su médico. 




      —El doctor Laurent la habría matado —dice, apretando los dientes—. No se le ocurrió examinar el último corte, o peor aún: vio la putrefacción y pensó que la eliminaría con nuevas sangrías. Ese hombre no volverá a poner los pies en esta casa. 




      —En ese caso debes llamar a otro médico. Yo hago infusiones para resfriados comunes, Erec. No soy mi madre. 




      Erec se acerca y baja la voz. Alzo la mirada hacia el rostro de mi viejo amigo. El rostro que ama mi hermana. 




      —Ese médico idiota ha venido aquí a diario y no ha sido capaz de detectar lo que tú has visto en un instante —dice—. Ella ha pedido que viniera tu madre. Sus conocimientos y aptitudes viven en ti. Te lo ruego. 




      Al menos no puedo hacerlo peor que ese médico, tan cegado por el orgullo que no se ha replanteado el diagnóstico inicial. Sí, yo he sabido cuál era el problema. Sí, vi a mi madre coser un centenar de heridas. 




      —Haré lo posible por limpiar y suturar la herida —respondo de mala gana—, pero en cuanto te diga que vayas a por un médico, debes correr como alma que lleva el diablo. ¿Entendido? 




      Una expresión de alivio se extiende por su rostro. 




      —Entendido. 




      Pese a mi vacilación, los pasos del proceso se suceden en mi cabeza como si hubieran estado esperando el momento de mostrarse. Envío a Erec a la bodega a por una botella del aqua vitae de su padre y a madame Cromier y las criadas de la cocina a por agua caliente y paños de lino limpios. Le pido a la cocinera que avive el fuego lo suficiente para mantener caliente el agua. Abro todas las ventanas. 




      En el fondo de mi cesta hay un pequeño bolso que contiene los instrumentos de mi madre: una aguja de sutura, unas tijeras de costura que le robé a Margot y una madeja de hilo para suturar, hecho de intestino de oveja. Cuando cojo el bisturí de madre la luz se refleja en el metal como en las escamas de un pez. Con un parpadeo, alejo de mí la visión de la última vez que lo utilicé, cuando hendió la carne de mi madre como mantequilla y no pude restañar la hemorragia que la mató. 




      Para cuando Erec y las mujeres regresan, ya he esterilizado el bisturí y la aguja en el fuego valiéndome de unas pinzas. 




      —Extended el material —indico a madame Cromier—. Tened preparados el agua caliente y los paños. 




      Apoyo el brazo de Mathilde sobre unas almohadas a la luz de la ventana abierta. Primero debe eliminarse la putrefacción. 




      Descorcho la botella de aqua vitae, tentada de echar un trago para infundirme valor. 




      —¿Puedes sujetarla, Erec? —pregunto—. Esta parte le dolerá. Puede que se agite. 




      Erec apoya las manos en los hombros frágiles de su madre mientras vierto el alcohol en el corte. Mathilde se revuelve por un momento y sacude la cabeza sobre la almohada como si la hubiera asaltado una pesadilla. Por fin se queda quieta. 




      A continuación, me centro en el contorno de la herida. Con las tijeras de costura de Margot, retiro minuciosamente la piel muerta. Mathilde no vuelve a moverse, pese a que un hilillo de sangre roja le corre por el brazo. Madame Cromier permanece junto a mi codo y limpia la herida entre tijeretazos. Es una ayudante intuitiva, y, pese a su anterior frialdad, me alegra que esté aquí. 




      Mientras enhebro el hilo de tripa de oveja en la aguja, pienso acomplejada en mis precipitadas labores de costura y en las puntadas perfectas de Margot. Recuerdo las manos firmes de mi madre y pongo toda mi voluntad en evitar que las mías tiemblen. 




      Con cierta dificultad, perforo la piel y uno los dos bordes de la herida con una sutura apretada. Los primeros dos intentos son un poco torpes, pero pronto cojo el ritmo. Para cuando cierro el corte, los puntos son pulcros y uniformes, casi tan bonitos como los de mi madre. Tengo la sensación de que he tardado una eternidad. Se me han agarrotado los dedos por el esfuerzo y me duelen la espalda y el cuello de estar inclinada sobre la cama. 




      Cuando doy un paso atrás para admirar mi obra, me enorgullezco. El bordado nunca ha sido lo mío. 




      —¡Bien hecho! —exclama Erec, a la vez que me rodea con un brazo y estrecha mi hombro contra el suyo—. Ya te lo he dicho, lo haces tan bien como Bietriz. 




      —No está fuera de peligro —dictamino, y me zafo de su semiabrazo para limpiar los instrumentos—. Nada más lejos. Haré todo lo que pueda, pero es ella quien debe luchar contra la podredumbre. 




      Una vez más froto con suavidad la herida con un paño empapado en alcohol y luego aplico un ungüento a base de aceite de rosas y clara de huevo. Vendo el brazo con gasa sin apretar mucho y, con la ayuda de madame Cromier, vierto dos medidas de tónico de consuelda entre los labios resecos de Mathilde. 




      —¿Y ahora qué? —pregunta Erec. 




      —Ahora —contesto con tono lúgubre—, esperemos. 




       




      Erec y yo acercamos unas sillas a la cama mientras las criadas ordenan la habitación y retiran las vendas sucias y los paños ensangrentados. 




      Nos pasamos toda la tarde observando el movimiento ascendente y descendente de la estrecha caja torácica de Mathilde. Cada tanto me levanto para humedecerle los labios con unas gotas de agua y tomarle el pulso por debajo de la mandíbula. Poco a poco, la respiración empieza a ser más profunda y el pulso más vigoroso. Erec se queda dormido en su silla y la cabeza le cae sobre el hombro. Examino el rostro que besará a mi hermana, que me la arrebatará. Pero mis celos se han enfriado. 




      Yo también me adormezco, arrullada por el silencio de la habitación y el calor del fuego. Cuando despierto de pronto, por un momento no sé bien dónde estoy. Amodorrada, echo una ojeada alrededor y asimilo la dorada luz oblicua que entra por las ventanas y el fuego reducido a ascuas. 




      La silla de Erec está vacía. Estoy sola. 




      Me pongo en pie, con la espalda dolorida después de tanto rato en la misma posición, y me acerco a la cama. Un color tenue asoma en las mejillas amarillentas de Mathilde; aspira y espira con la cadencia acompasada del sueño. Compruebo el pulso y la temperatura y dejo escapar un suspiro de alivio: la fiebre ha remitido. 




      Guardo mi material y me encamino hacia la puerta con la intención de ir en busca de Erec para darle la buena noticia. A mis espaldas, se agitan las sábanas. 




      Un hormigueo me asciende por la columna vertebral como agua fría al traspasar una tela. 




      —¿Bietriz? 




      Mathilde tiene los ojos abiertos, del mismo color azul cielo de verano que los de Erec. Parpadea en un esfuerzo por fijar la mirada en mi cara. 




      —¿Bietriz? —repite con voz ronca—. ¿Me has perdonado? 




      Tardo un momento en asimilar las palabras. Al mismo tiempo, oigo la voz de mi madre, como la oí anoche. «Perdónala, Ele. Es prisionera de su propia mente». 




      —No soy Bietriz, madame Dupont —digo en tono tranquilizador, y, tras dejar la cesta, me acerco a la cama—. Soy Eleonor, su hija. 




      Me mira fijamente y mueve los labios en silencio. Los abre y los cierra, los abre y los cierra. 




      —Voy a buscar a vuestro hijo. —Tiendo la mano y cubro sus dedos fríos con los míos—. Voy a por Erec. 




      Mathilde dirige la mirada hacia mi mano apoyada en la suya. Cuando alza de nuevo la vista, no es ya la mirada de la amiga de mi madre la que se cruza con la mía. Es la de una mente trastornada. 




      —Bruja taimada —espeta Mathilde, y aparta los dedos de un brusco tirón—. ¿Cómo osas entrar en mi casa, Bietriz? ¿Después de lo que hiciste? 




      Retrocedo a trompicones y casi tropiezo con la cesta. 




      —¡Has matado a mi hijo! —chilla—. ¡Sal de mi casa! 




      Cojo mi material y corro hacia la puerta, asaeteada por sus palabras. 




      —¡Fuera de aquí, bruja! ¡Fuera! ¡FUERA DE AQUÍ! 




      Casi choco con Erec en el rellano. 




      —¡Ele! —Mira hacia la puerta por encima de mi hombro. 




      A través de la madera, los gritos de su madre han degenerado en gemidos. 




      —¿Qué ha pasado? 




      Deseo apartarlo de un empujón. Deseo correr escalera abajo y alejarme por las calles, sin detenerme hasta estar en mi cama con la cabeza tapada por las mantas. 




      —Le ha bajado la fiebre —contesto—. Ha despertado y me ha confundido con mi madre. 




      Erec examina mi semblante y ve escrito en él temor y rabia. Se desliza una mano por la mandíbula. Menea la cabeza. 




      —Lo siento mucho, Ele. No es… no es ella. No ha sido ella desde hace muchos años. 




      Por debajo de los latidos acelerados, mi corazón se apiada de él. Puede que su madre aún viva, pero también él la ha perdido. 




      —Vamos —dice Erec, y da la espalda a la puerta cerrada—. Te acompaño a tu casa. 




      El sol de última hora de la tarde proyecta una pátina ambarina sobre los adoquines. En las calles reina el bullicio de los campesinos que abandonan los mercados de la ciudad y el de los cesteros, los curtidores y los tintoreros de lana que van de camino a casa para reunirse con sus familias o en busca del anonimato tentador de una taberna. 




      Erec y yo no hablamos. Atrapada en el recuerdo del cambio que se ha producido de pronto en Mathilde, en la repentina demencia en la expresión de sus ojos, siento desazón. A juzgar por el rictus de sus labios, deduzco que también Erec está pensando en su madre. Pero es un perfecto caballero y me ofrece el brazo al pasar por un tramo de adoquines rotos, y se coloca entre la calzada y yo. Cuando nos acercamos a la rue des Oranges, se detiene súbitamente y se vuelve de cara a mí, su perfil realzado como el de un santo por la luz cobriza. 




      —¿Oyes eso? 




      El alboroto cotidiano invade mis oídos: el traqueteo de las carretas, el voceo de los campesinos que venden sus mercancías, los mugidos graves de los animales afortunados que han sobrevivido a otro día de mercado… 




      Y en ese momento la oigo: una voz áspera forzada al límite para hacerse oír en las calles estrechas; una voz que me eriza el vello de los antebrazos. 




      Erec me coge de la mano y tira de mí hacia esa voz por la sinuosa rue des Oranges. 




      Cada vez resulta más difícil avanzar a medida que la gente sale de las casas y los comercios en busca, como nosotros, del origen del tumulto. Erec intenta abrirse paso, pero se apiña ya una densa muchedumbre; él, que rebasa en una cabeza a casi todos los demás, estira el cuello, pero la cerrada curva de la calle no le permite ver más allá de diez pasos. Por encima de nosotros suenan los chirridos de los postigos al abrirse y asoman caras a las ventanas. 




      —¡Ha llegado el fin de los tiempos! —anuncia a gritos la voz ronca, ahora más cerca. Es una voz que debería hablar solo en susurros, y esa proyección poco natural del sonido le raspa de forma dolorosa la tráquea y la lengua—. ¡Está escrito que el día del Señor vendrá como un ladrón, que los cielos desaparecerán con un fragor y los cuerpos celestiales arderán y se disolverán! 




      En el posterior silencio que se impone oigo el movimiento de muchos pies. 




      Más adelante, en el recodo de la calle, la multitud se divide y se arrima contra las paredes para dejar paso. Erec respira hondo cuando la primera silueta dobla la esquina: es un muchacho, no mayor de trece años, descamisado y mugriento. Bajo la piel amoratada se le marcan las costillas y el esternón; arrastra por los adoquines sus pies agrietados y sangrantes. En las manos sostiene un látigo de cuero. 




      —¡Os enviará una hambruna y a bestias salvajes para que os arrebaten a vuestros hijos! —vocifera el orador incorpóreo—. ¡La pestilencia y la sangre traspasarán estas tierras, y el Señor alzará su espada sobre todos los pecadores! 




      El muchacho está a unos pasos de nosotros. No puedo apartar la mirada de su rostro demacrado, de las llagas en torno a su boca. No tiene luz en los ojos; levanta el látigo por encima de la cabeza y se propina un tremendo azote en la piel desnuda de la espalda. 




      Erec extiende el brazo ante mi pecho en ademán protector y me arrima a la pared. Lo agradezco, ya que no confío en que las piernas me sostengan. 




      —¡Del cielo lloverán fuego y azufre, y un diluvio se llevará a los pecadores de la tierra! —La voz ya casi llega hasta nosotros, quebrándose de desesperación. 




      Sigue al muchacho una larga cola de penitentes, ninguno tan joven como él, pero todos con la misma expresión mortecina, todos provistos de instrumentos de autoflagelación, todos con las espaldas heridas y ensangrentadas. 




      —Y en cuanto a los cobardes —brama la voz áspera—, los infieles, los hechiceros, los seguidores del falso profeta, toda esa chusma arderá en el lago de fuego. —Dobla la esquina una figura alta y encorvada, envuelta en una sotana negra. 




      Ahogo una exclamación. 




      He ahí el rostro alargado y ávido, de ojos oscuros como mazmorras, tan desprovisto de bondad como los agujeros del capuchón de un verdugo. 




      —¡Arderán con el demonio que los engañó y sufrirán tormento día y noche por siempre jamás! 




      Es el padre Loup. 


    


  
OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Cubierta



        		1. Noviembre de 1347



        		2



        		3



        		4



        		5



        		6



        		7



        		8



        		9. Enero de 1348



        		10



        		11. Febrero de 1348



        		12



        		13 Marzo de 1348



        		14. Abril de 1348



        		15



        		16



        		17



        		18



        		19



        		20. Junio de 1348



        		21



        		22



        		23



        		24



        		25



        		Epílogo



        		Nota histórica



        		Agradecimientos



        		Créditos



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
“« J
manme AN

A

] HERBOLERA
DEAVINON





