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			A Philip y a Baba Hayyi, 
a quienes habría deseado ver juntos 
en la misma habitación

		

	
		
			Primera parte 
EL HILO INVISIBLE

			




Tus recuerdos y los míos llegan más lejos 
que el camino que se abre ante nosotros.

LOS BEATLES

		

	
		
			Prólogo
Pueblo de Cheshmeh (provincia de Gilán), en Irán. 
Verano de 1981


			Esto es la suma de todo lo que Saba Hafezi recuerda del día en que su madre y su hermana gemela se marcharon para siempre, puede que a Estados Unidos, puede que a algún otro lugar todavía más lejano e inalcanzable. Si le pides que haga memoria irá juntando todas las piezas como una maraña de recuerdos dentro de otros recuerdos, dos agradables días en Gilán arrancados de la secuencia, suspendidos en algún punto de su decimoprimer verano, y vueltos a componer como sigue:

			—¿Dónde está Mahtab? —pregunta Saba una vez más, y se revuelve en el asiento de atrás del coche. Su padre va conduciendo, mientras en el asiento de al lado su madre busca en su bolso los pasaportes y los billetes de avión y todos los papeles que hacen falta para poder salir de Irán. Saba está mareada. No ha parado de dolerle la cabeza desde aquella noche de la playa, pero no se acuerda de casi nada. No sabe más que una cosa: que su hermana gemela, Mahtab, no está con ellos. ¿Dónde se ha metido? ¿Por qué no está en el coche cuando están a punto de marcharse para no volver?

			—¿Tienes los certificados de nacimiento? —pregunta su padre. Lo dice en un tono seco y apresurado que hace que a Saba le falte el aire. ¿Qué está ocurriendo? Nunca ha estado tanto tiempo separada de Mahtab: en estos once años, las gemelas Hafezi han sido un solo ser. No había Saba sin Mahtab. Pero ahora han pasado días… ¿o son semanas? Saba ha estado enferma en la cama y no es capaz de precisarlo. No le han dejado hablar con su hermana, y ahora la familia va en un coche camino del aeropuerto sin Mahtab. ¿Qué está ocurriendo?

			—Cuando lleguéis a California —le dice su padre a su madre— os vais derechas a casa de Behruz. Y luego me llamáis. Yo os mandaré dinero.

			—¿Dónde está Mahtab? —pregunta otra vez Saba—. ¿Por qué no está aquí Mahtab?

			—La recogeremos allí —dice su madre—. La va a traer en coche Khanom Basir. 

			—¿Por qué? —pregunta Saba. Le da al botón de stop de sus walkman. Todo esto resulta demasiado desconcertante.

			—¡Ay, Saba, para ya! —le espeta su madre, y se vuelve otra vez hacia su padre. ¿Lleva su madre un velo verde? Hay una zona oscura en esta parte del recuerdo, pero Saba se acuerda de un velo verde. Su madre continúa—: ¿Y los controles de seguridad? ¿Qué les digo yo a los pasdares?

			La mera mención de la policía moral asusta a Saba, porque en Irán desde hace dos años es delito ser cristiano converso (o exmusulmán del tipo que sea) como los Hafezi. Y resulta tremendo ser un delincuente en un mundo de brutales pasdares con sus crudos uniformes y mulás con sus túnicas y sus turbantes.

			—¿Allí habrá pasdares? —pregunta con voz temblorosa.

			—Calla ya, Saba yan —le dice su madre—. Tú sigue con tu música, que no nos la podemos llevar.

			Saba canta una canción estadounidense que Mahtab y ella aprendieron de una casete importada de contrabando, y repasa mentalmente sus listas de palabras en inglés. Va a ser valiente. Va a aprender bien el inglés y no va a tener miedo. Abalone, Abattoir, Abbreviate.1

			Su padre se frota la frente. 

			—¿Estás segura de que esto es necesario? 

			—¡Ya lo hemos hablado, Ehsan! —replica su madre—. No pienso dejar que se críe aquí… perdiendo el tiempo con los niños del pueblo, metida debajo de un velo aprendiendo el árabe de memoria y esperando a que vengan a detenerla. No, gracias.

			—Ya sé que es importante —dice su padre en tono de súplica—, pero tampoco hace falta dar el espectáculo. Qué tiene de malo que digamos que… O sea… Tampoco es tan difícil de ocultar.

			—No, si eres un cobarde —susurra su madre, y se pone a llorar—. ¿Qué pasa con lo que ocurrió…? —dice—. Me detendrán.

			Saba se pregunta qué ha querido decir.

			—¿Qué significa abalone? —está intentando distraer a su madre, que no le responde. A Saba le dan miedo las discusiones, pero ahora hay cosas más importantes de las que preocuparse. Le da a su padre unos toquecitos en el hombro—: ¿Por qué a Mahtab la va a traer Khanom Basir, y no nosotros? Tenemos sitio en el coche.

			Resulta raro que la madre de Reza vaya a conducir. Pero igual eso significa que Reza viene también, y Saba le quiere casi tanto como a Mahtab. De hecho, a cualquiera que le pregunte le cuenta encantada que algún día se casará con él.

			—Dentro de unos años te alegrarás de esto que estamos haciendo, Saba yan —dice su madre, decidiendo responder a alguna pregunta que nadie ha hecho—. Ya sé que las vecinas dicen que soy una mala madre, que os pongo en peligro por nada. ¡Pero sí que es por algo! Por más de lo que ninguna de ellas les da a sus hijos.

			Enseguida están en el concurrido aeropuerto de Teherán. Su padre va delante, andando a paso rápido y enfadado.

			—Mira lo que has hecho con nuestra familia —gruñe—. Mis hijas… —Se detiene, se aclara la garganta y cambia de tono—. No, esta es la mejor manera, la más segura. Sí, sí. —Y sigue adelante con el equipaje. Saba nota que su madre le está apretando la mano.

			Ella hace meses que no ha estado en Teherán. Cuando la República Islámica empezó a hacer cambios, su familia se trasladó de forma permanente a la gran casa que tienen en el campo: en Cheshmeh, un pacífico pueblo donde se cultiva arroz, donde no hay manifestaciones, ni muchedumbres enfurecidas tomando las calles, y la gente confía en la generosa familia Hafezi, de hondas raíces en el lugar. Aunque algunos pueblos, con su aterradora justicia de los mulás, son más peligrosos para una familia cristiana que las ciudades grandes, en Cheshmeh no los ha molestado nadie, porque los conservadores y esforzados campesinos y pescadores del norte no atraen la atención de los pasdares, y porque el padre de Saba es lo bastante inteligente para mentir, para untarles de aceite el pan a los vecinos curiosos abriéndoles sus puertas a los mulás y a la gente del pueblo. Saba no entiende qué es lo que les fascina tanto de su familia. Reza solito le parece más interesante que todos los Hafezi juntos, y lleva viviendo en Cheshmeh los once años que tiene. Es más alto que los otros niños, tiene los ojos grandes y redondos, acento del pueblo y una piel cálida que ella ha rozado dos veces. Cuando se casen y se vayan a vivir a un castillo en California con Mahtab y su marido rubio estadounidense, le acariciará la cara todos los días. Tiene la piel aceitunada, como los chicos de las películas iraníes antiguas, y le encantan los Beatles.

			En el aeropuerto, Saba ve de lejos a Mahtab.

			—¡Ahí está! —grita, y se suelta de un tirón de su padre y corre hacia su hermana—. ¡Estamos aquí, Mahtab!

			Y ahora llega esa parte en que el recuerdo se nubla de tal forma que no es más que un etéreo mosaico de destellos fugaces. Es un hecho aceptado que, en algún momento de ese día, su madre desaparece. Pero Saba no recuerda en qué punto de la confusión de controles de seguridad, controles de equipaje e interrogatorios de los pasdares ocurre eso. Solo recuerda que unos minutos más tarde ve a su hermana gemela al otro lado de la sala (como un reflejo escapado de un espejo de un viejo libro de cuentos de miedo), agarrada de la mano de una mujer elegante con un gabán azul, una gruesa prenda exactamente igual que la que lleva su madre. Saba saluda con la mano. Mahtab le devuelve el saludo y se vuelve para otro lado como si no estuviera pasando nada.

			Cuando ve que Saba se echa a correr hacia ellas, su padre intenta sujetarla. Grita. «¡Para! ¡Para!». ¿Qué está ocultando? ¿Está molesto porque Saba lo ha descubierto?

			—Para, Saba. Solo estás cansada y confundida —le dice. En los últimos tiempos, mucha gente intenta ocultarle cosas diciéndole que está confundida.

			Qué bromas tan crueles le gasta a la mente la memoria: como una película cuando se le sale la cinta y se la vuelves a meter, que no se ven más que unas pocas imágenes indescifrables. La siguiente escena da en cierto modo la impresión de estar fuera del lugar que le corresponde: en algún momento, su madre vuelve (por más que un minuto antes le estuviera dando la mano a Mahtab). Le coge a Saba la cara con dos dedos y le promete tiempos maravillosos en Estados Unidos.

			—Ahora, por favor, solo estate callada —le dice.

			Entonces un pasdar de un control de seguridad les hace a sus padres una retahíla de preguntas. 

			—¿Adónde van? ¿Para qué? ¿Cuánto tiempo van a estar? ¿Van todos los miembros de la familia? ¿Dónde viven?

			—Van mi mujer y mi hija solas —dice Agha Hafezi: una sobrecogedora mentira—. Solo unos días, de vacaciones a ver a unos parientes. Yo me quedo aquí esperándolas.

			—¡Mahtab también viene! —se le escapa a Saba. ¿Lleva el pasdar un sombrero marrón? No puede ser. Los pasdares siempre llevan gorra. Pero en el recuerdo siempre se materializa el mismo sombrero marrón.

			—¿Quién es Mahtab? —ladra el pasdar, de un modo que da miedo se tenga la edad que se tenga. 

			Su madre deja escapar una risita incómoda y dice lo más espantoso de todo:

			—Es el nombre de su muñeca.

			Ahora Saba lo entiende. Solo va a ir una de las hijas. ¿Están pensando en llevarse a Mahtab en lugar de a ella? ¿Es por eso por lo que la han mantenido apartada todo este tiempo? Al ver que empieza a llorar, su madre se inclina hacia ella:

			—Saba yan, ¿te acuerdas de lo que te he dicho? ¿Lo de hacerse fuerte como un gigante ante las dificultades? ¿Tú crees que un gigante lloraría delante de toda esta gente?

			Saba sacude la cabeza. Su madre le sujeta otra vez la cara con las manos y dice algo lo bastante altisonante para consolarla:

			—Tú eres Saba Hafezi, una chica afortunada que sabe leer en inglés. No te pongas a llorar como una campesina, que no eres ninguna pequeña cerillera.

			Su madre detesta ese cuento de una niña desamparada de la calle que malgasta las cerillas en invocar espejismos en lugar de encender un fuego para calentarse.

			No eres ninguna pequeña cerillera. Eso es lo último que Saba recuerda de ese día. En un abrir y cerrar de ojos, su madre desaparece y hay un revoltijo de otras imágenes que Saba no es capaz de explicar. Se acuerda de un velo verde. De un hombre con un sombrero marrón. De su madre apareciendo por entre los controles y las puertas. De sí misma alejándose a la carrera de su padre, persiguiendo a Mahtab hasta la ventana que da a los aviones. Cada una de esas imágenes está cubierta de una capa de difusa incertidumbre que Saba ha aprendido a aceptar. La memoria es una cosa resbaladiza. Pero hay una imagen clara y cierta, y no hay argumento que la pueda convencer de lo contrario. Es esta: su madre con un gabán azul (después de que su padre afirmara que la había perdido en la confusión de los controles de seguridad) embarcando en un avión para Estados Unidos, de la mano de Mahtab, la gemela afortunada.

			
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1 «Oreja de mar. Matadero. Abreviar». (Todas las notas son de la traductora si no se especifica otra cosa).

				

			

		

	
		
			Se lleva en la sangre
(Khanom2 Basir)


			Puede que Saba no lo recuerde con claridad, pero yo me acuerdo. Y sí, sí. Os lo contaré cuando llegue el momento. A quien cuenta la historia no se le puede meter prisa. Las mujeres del norte sabemos tener paciencia, porque nos pasamos el día metidas en los campos encharcados del arroz, y estamos acostumbradas a no hacer caso de una comezón. Somos famosas en todo Irán, sabéis… nosotras las shomali, las mujeres del norte. De nosotras se dicen muchas cosas buenas y malas: que nos comemos las cabezas del pescado, que somos mujeres fáciles y llenas de deseo, dehati. Se fijan en que tenemos la piel blanca y los ojos claros, en que, aunque a veces rechacemos sus modas de ciudad, seguimos siendo las más guapas. Todo el mundo sabe que somos capaces de hacer cosas que las demás no pueden: cambiar una rueda, acarrear pesados cestos bajo el aguacero, trasplantar arroz en los arrozales inundados y andar todo el día peinando un apretado océano de arbustos del té…, somos las únicas que trabajamos de verdad. El aire del Caspio nos da fuerza. Tanto frescor…, el verde del norte, dicen, el lluvioso y nublado del norte. Y sí, a veces sabemos movernos despacio; a veces nos agobian, como al mar, cargas invisibles. Llevamos cestos de hierbas en la cabeza, manteniendo el equilibrio bajo el cilantro, la menta, el cebollino y el heno griego, y no nos apresuramos. Esperamos a que la cosecha sature el aire, a que llene nuestras dispersas casas del perfume cálido y húmedo del arroz en verano, del azahar florecido en primavera. Todo lo bueno lleva tiempo, como hacer un buen guiso, encurtir los ajos o ahumar el pescado. Somos gente paciente, y tratamos de ser amables, justas.

			Así que cuando digo que no quiero que Saba Hafezi ponga sus esperanzas en mi hijo Reza no es porque yo tenga el corazón negro. Por mucho que Saba piense que la odio, por mucho que ella le dé a la vieja Khanom Omidi todo su amor de hija, yo no le he quitado ojo a esa niña desde que perdió a su madre. Aun así, que una invite a cenar a una niña todos los martes tampoco significa que le esté ofreciendo su hijo más querido. Saba Hafezi no es para mi Reza, y se me ponen las tripas en salmuera solo de pensar que ella se aferra a esa esperanza. Sí, Saba es una niña muy agradable. Sí, su padre tiene dinero. Dios sabe que en esa casa hay de todo, desde leche de pollo hasta alma de hombre (es decir, todo lo que existe y algo de lo que no existe, todo lo tangible y algunas cosas intangibles). Yo sé que están muy por encima de nosotros. Pero a mí no me preocupa el dinero, ni los estudios. Yo tengo una educación más práctica que la de todas las mujeres de ese caserón juntas, y sé que un tejado más grande solo sirve para que se acumule más nieve. 

			Quiero que mi hijo tenga una mujer de ideas claras, no una que ande con la cabeza llena de libros y principios teheraníes y cosas difusas que no tienen nada que ver con las necesidades del aquí y el ahora de la casa de una. ¿Y qué es toda esa música extranjera que ella le ha dado? ¿Dónde se ha visto que un niño ande escuchando esas tonterías, con los ojos cerrados y sacudiendo la cabeza como si estuviera poseído? Que Dios me asista. Los otros niños apenas saben que hay un país que se llama Estados Unidos… Mira, yo lo que quiero es que los amigos de Reza no tengan yinns, espíritus. Y Saba tiene yinns. Pobre criatura. Se le fue su hermana gemela, Mahtab, y se le fue su madre, y no me da apuro decir que algún conflicto se está cociendo en el fondo del alma de esa niña. De cien cuchillos que hace, no hay uno que tenga mango (que es como decir que ha aprendido a mentir demasiado bien, hasta para mi gusto). De Mahtab cuenta unos disparates tremendos. Y ¿cómo no va a estar inquieta? Los gemelos tienen algo de clarividentes, por la forma en que se leen el uno al otro el pensamiento cuando están separados. Yo ni en cien años negros habría podido predecir que se iban a separar, y tampoco los problemas que eso iba a traer.

			Las recuerdo a las dos en tiempos más felices, tumbadas en la terraza, debajo de un mosquitero que había puesto su padre para que pudieran dormir fuera en las noches calurosas. Se decían cosas al oído, con las uñas de los pies pintadas de rosa transparentándose por el mosquitero, y se rebuscaban en los bolsillos de aquellos pantalones cortos, de un corto indecente, alguna barra de labios a medio usar de su madre que llevaran escondida. Eso era antes de la revolución, por supuesto, o sea que tiene que haber sido unos cuantos meses antes de que la familia se trasladara a Cheshmeh a vivir todo el año. Eran las vacaciones que se tomaban de su colegio fino de Teherán: una ocasión para aquellas niñas de ciudad de hacer como si vivieran la vida del pueblo, de jugar con los admirados niños de por aquí al corre que te pillo mientras eran pequeñas y semejantes cosas estaban permitidas. En la terraza, las niñas picoteaban las flores de los cúmulos de madreselvas que crecían por la parte de fuera de los muros de la casa, las chupaban como abejas hasta dejarlas secas, leían sus libros extranjeros y conspiraban. Se ponían sus gafas de sol moradas de Teherán, se dejaban el largo pelo negro suelto sobre los hombros desnudos, morenos del sol, y comían bombones de aquellos extranjeros que tanto hace ya que no se ven. Entonces Mahtab hacía alguna trastada, la muy diablilla. Yo a veces le dejaba a Reza meterse con ellas en el mosquitero. La vida parecía tan agradable…, asomarse desde la gran casa de los Hafezi a las estrechas callejuelas serpenteantes sin asfaltar de abajo, y ver las montañas cubiertas de árboles a sus espaldas, y en sus faldas, más pequeños, todos nuestros muchos tejados de tejas de barro y caña de arroz, como libros de Saba abiertos boca abajo y desparramados por el campo. A decir verdad, nuestra ventana tenía mejores vistas, porque de noche se veía la casa de los Hafezi en lo alto de su colina, con el resplandor de esa bonita pintura blanca, una docena de ventanas, los altos muros, y muchas luces de bienvenida encendidas. Aunque tampoco es que haya gran cosa que ver últimamente, ahora que los placeres nocturnos ocurren detrás de gruesas cortinas que sofocan la música.

			 Unos años después de la revolución, a Saba y a Mahtab les encasquetaron el velo y ya no teníamos las pequeñas diferencias en el corte de pelo o sus camisetas preferidas para distinguirlas por la calle (no me preguntéis por qué sus camisetas se volvieron ilegales; supongo que por alguna impertinencia extranjera que llevarían escrita). Así que se cambiaban de lugar para intentar confundirnos. Yo creo que eso es parte del problema que Saba tiene ahora: lo del cambio de lugar. Se pasa demasiado tiempo obsesionada con Mahtab y reinventándose la historia de su vida, poniéndose a sí misma en el lugar de Mahtab. Su madre solía decir que el destino se lleva en la sangre. Todas nuestras habilidades y nuestras inclinaciones y nuestros pasos futuros. Y Saba piensa que, si uno lo lleva todo escrito en las venas y las gemelas son genéticamente idénticas, lo más lógico es que las dos vivan vidas idénticas, aun en el caso de que las formas y las imágenes y los sonidos que las rodean sean diferentes… Para entendernos: aun en el caso de que una esté en Cheshmeh y la otra en Estados Unidos.

			Me parte el corazón. Le oigo esa voz ilusionada, le levanto la cara y le veo esa expresión soñadora, y se me abren las carnes de la pena. Aunque ella no diga nunca en voz alta «Me gustaría que Mahtab estuviera aquí», es todos los días el mismo guiso en la misma olla. Tampoco hace falta oírla decirlo cuando una sabe mirar, ese tic en la mano por la ausencia de la persona que solía estar a su izquierda. Aunque yo intento distraerla y hacer que se preocupe de cosas prácticas, ella se niega a bajarse del maldito burro, ¿y quién querría que su propio hijo se dejara la juventud en intentar llenar un vacío como ese?

			Lo más preocupante es la poca maña que se da su padre para comprenderla. Nunca he visto a un hombre estrellarse tantas veces intentando acercarse al corazón de su hija. Trata de demostrarle afecto, siempre de forma tosca, y no lo consigue. Así que se va con sus refinadas elucubraciones a sentarse donde el narguilé, pensando: «¿Creo yo en lo mismo en lo que creía mi mujer? ¿Debo enseñar a Saba a estar a salvo o a ser cristiana?». Contempla a los niños que no se lavan de Cheshmeh (los mismos cuyas madres se recogen las túnicas de colores o las faldas entre las piernas, se remangan los pantalones hasta la rodilla y se pasan el día metidas en los campos de su propiedad) y se pregunta por sus almas. Yo a ese hombre, desde luego, no le digo nada. Nadie le dice nada. Solo cuatro o cinco personas saben que son una familia de devotos de Cristo; si no, resultaría muy peligroso para ellos, en un pueblo pequeño. Pero él nos trae berenjenas a la mesa y nos pone sandías debajo del brazo, así que nadie le dice una palabra de su manera de educar a Saba, sus espíritus nocturnos y su religión clandestina.

			Ahora que a las gemelas las separan tanta tierra y tanto mar, Saba está dejando que ese cerebro Hafezi suyo se le eche a perder bajo un chador rasposo y pueblerino de los de salir a jugar, uno de un turquesa claro con hileras de cuentas que le ha dado Khanom Omidi. Se cubre con él ese cuerpecillo de once años para fingir que este es su sitio, se lo enrolla alrededor del pecho y por debajo de los brazos como no lo harían jamás las mujeres de la ciudad como su madre. No se da cuenta de que a todos nosotros nos gustaría cambiarnos por ella. No aprovecha en nada las oportunidades que tiene. Mi hijo Reza me cuenta que se inventa historias sobre Mahtab. Hace como si su hermana le escribiera cartas. ¿Cómo le va a escribir su hermana, pregunto yo? Reza dice que están en inglés, así que no puedo enterarme de lo que dicen en realidad, pero déjame que te diga que para tres hojas de papel que son, les echa un montón de cuento. A veces me dan ganas de darle un pellizco para sacarla de su mundo de sueños. Si le digo: «Tú y yo sabemos que eso no son cartas…, probablemente no son más que los deberes del colegio», yo sé lo que me va a responder. Se reirá de mí por no tener estudios. «¿Y tú cómo lo sabes –dirá para pincharme–, si no sabes leer en inglés?». 

			Se lo tiene demasiado creído la niña; se lee unos cuantos libros y ya anda por ahí presumiendo como si le hubiera cortado los cuernos a Rostam3. Vale, puede que yo no sepa inglés, pero me dedico a contar cuentos y sé que fingir no es nunca la solución. Sí, alivia lo que te escuece por dentro, pero a los espíritus del mundo real hay que plantarles cara y vencerlos. Todos sabemos la verdad sobre Mahtab, pero Saba va tejiendo sus historias y Reza y Ponneh Alborz la dejan que siga y siga, porque ella necesita que sus amigos la escuchen… y porque se le da muy bien contar cuentos. Eso lo aprendió de mí; cómo tramar una historia o una buena mentira, cómo elegir qué parte contar y qué parte dejar fuera.

			Saba piensa que estamos todos confabulados para esconderle la verdad sobre Mahtab. Pero ¿por qué íbamos a estarlo? ¿Qué razón podríamos tener su padre y los benditos mulás y sus madres sustitutas para mentirle en una cosa como esa? No, eso no está bien. No le puedo entregar mi hijo a una soñadora de imposibles con el corazón lleno de cicatrices. ¿Qué destino sería ese? Mi hijo menor, enredado en una vida de pesadillas y de elucubraciones y de otros mundos. Creedme, por favor. No tendría nada de extraño que eso ocurriera… porque Saba Hafezi lleva encima la desgracia de cien años negros.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					2 En persa, y a lo largo de esta historia, Khanom significa «señora» o «señorita», y Agha significa «señor». Estos títulos se colocan a veces detrás del nombre para que el tratamiento resulte algo menos formal. (N. de la A.).

				

				
					3 Héroe mítico de la antigua Persia. 

				

			

		

	
		
			Capítulo Uno
Verano de 1981


			Saba está sentada en el asiento delantero, al lado de su padre, que va conduciendo, primero por autopistas que llevan fuera de Teherán y luego, horas más tarde, por carreteras curvas más estrechas, de vuelta a Cheshmeh. En el coche hace calor y humedad, y ella está sudando con su fina camiseta gris. Su padre se inclina por delante de ella y le baja la ventanilla. Entra flotando un olor a hierba húmeda. Pasan por delante de un encharcado campo de arroz, un arrozal o, en gilaquí, un biyâr, y Saba se asoma hacia afuera para mirar a los campesinos, casi todos mujeres, con sombreros de paja y ropa poco conjuntada de colores vivos remangada hasta las rodillas para meter los pies en los sembrados inundados. Saba alcanza a ver al otro lado del campo, cerca del té y del arroz, algunas de las casas de adobe de los trabajadores. La mayor parte de los terratenientes como Agha Hafezi no viven tan cerca de sus fincas, prefieren las grandes ciudades modernas como Teherán. Pero hay una guerra que está asolando los pueblos de la frontera, puede que pronto también las grandes ciudades, y la aldea de Cheshmeh (hogar de unos pocos miles de personas, y a una hora en coche de la gran ciudad de Rasht) resulta un lugar sencillo. Punteado de pozos de agua y gordos granjeros de arroz que se alzan sobre sus delgadas patas como señores de la guerra con sombreros de paja, es un húmedo y bochornoso refugio de tejados de mimbre sobre casas pintadas de azul o del color natural del barro cocido, viviendas de caña de arroz que sobresalen apenas del suelo húmedo y apiñadas en mahalles al pie de los montes de Alborz. El centro de Cheshmeh lo marcan varias calles empedradas que convergen en una plaza y un bazar de un día a la semana (yomeh-bazaar se llama, «mercado de los viernes»). Aunque puede que en Teherán estuviera mejor escondido, Agha Hafezi se siente más seguro aquí, en la tierra de su niñez, donde tiene amigos que le protegen.

			En lo más alto de un cerro grande, nada más pasar el cartel de madera pintado a mano que dice «Cheshmeh», el padre de Saba frena un poco para dejar pasar a dos ciclistas. Uno de ellos es un joven que lleva unos vaqueros viejos y un fardo grande a la espalda. El otro es un pescador con pantalones anchos grises. Su olor salobre a mar se les cuela en el coche mientras él sigue zigzagueando hacia la siguiente colina verde, para luego perderse de vista. A ella le suenan las caras de los dos. Al contrario que los pueblos residenciales más cercanos al Caspio, Cheshmeh no atrae a las masas que vienen de vacaciones, aunque hay veces que los turistas se acercan al pueblo en coches o autobuses para mirar la cosecha o para comprar algo en el bazar. Saba apoya la frente en el cristal de la ventanilla y espera el indefectible momento en que la bruma deje paso a un estallido de árboles a lo lejos. Un médico con una bata que no es de su talla pasa conduciendo una baqueteada furgoneta amarilla. Disminuye la marcha al pasar junto a ellos y los saluda con la mano. Agha Hafezi le dirige unas palabras en dialecto gilaquí por la ventanilla abierta. Saba es consciente de que para su padre Cheshmeh es el lugar donde acaban todos los caminos. Tiene cientos de olores y de sonidos inigualables: el aturdimiento embriagador del azahar florecido, las tiendas adornadas con diademas de dientes de ajo, las berenjenas fritas con ajos en vinagre, las canciones en gilaquí y los grillos por las noches. Él se deleita con el silencio que hay. Mientras el coche avanza hacia la casa, Saba comprende que su padre nunca va a volver a intentar irse. Es un hombre cansado, demasiado prudente, obsesionado con sus secretos y con borrar cualquier signo externo de su propia fuerza. Y es un mentiroso.

			Ahora, sola con su padre en el asiento delantero, Saba no llora. ¿Por qué iba a llorar? Ella no es la pequeña cerillera. Por muy grande que parezca el coche sin su madre y su hermana, y por muchas veces que su padre pretenda decirle que no van a volver nunca, Saba se aferra a su convicción de que todo está bien en el universo. Nothing’s gonna change my world 4, canta en inglés durante todo el camino hasta casa, y esa se convierte en su canción preferida para todo el mes siguiente.

			A la entrada del pueblo, su padre intenta convencerlos de la primera de las mentiras. Mahtab está muerta. Ella le mira a ver si se le nota que la está preparando. La tiene que estar preparando. No hay más que verle la cara de nervios y la frente sudorosa.

			—No hemos querido decírtelo mientras estabas enferma —dice, y al ver que ella no responde—: ¿Me has oído, Saba yan? Deja esos papeles y escúchame.

			—No —gimotea ella, agarrándose con más fuerza aún a su lista de palabras inglesas—. Estás mintiendo.

			Se jura que no le va a volver a hablar, porque todo esto lo tiene que haber planeado… Y Saba es consciente, por los años que lleva siendo hija de Khanom Hafezi, de que solo una persona de cada mil consigue llegar a saber la verdad de algo. Tiene que aferrarse a lo que vio: una mujer en la zona de embarque del otro lado de la sala del aeropuerto (una mujer elegante y distinguida con el pelo rebelde de su madre escapándosele del velo y el gabán azul marino de su madre y la expresión apresurada de su madre) que llevaba de la mano a una niña triste, obediente, inquietantemente callada, que solo podía ser (era) Mahtab.

			No, no está muerta.

			—Saba yan —dice su padre—, escucha a tu padre. Tienes a tu amiga Ponneh. Ella va a ser como tu hermana. ¿No te parece bien?

			No, no está muerta. No hay necesidad de buscar una nueva Mahtab.

			Como no hay comida esperándolos en casa, se comen unos kebabs al borde de la carretera, mientras contemplan sin palabras el telón de árboles y niebla que les tapa el mar. Su padre le compra una mazorca de maíz, que el vendedor pela y sumerge en un cubo de sal haciéndola sisear y gotear, para que no se escape ese sabor perfecto a agua de mar churruscada. Mientras se la come, el recuerdo se solidifica y los vacíos se van llenando por sí mismos (como esos animales de sus libros de ciencias a los que les vuelven a crecer partes del cuerpo, una especie de magia de la supervivencia) para formar un todo indescifrable: la silueta borrosa de una mujer alta, envuelta en un gabán. Un espectro de niña flaca de once años con la ropa de Mahtab. ¿Es de culpa ese gesto que tiene? ¿Se siente mal por estar traicionando a su gemela? Y luego, entre brumas, la sala descolorida con sus hordas de pasajeros sin rostro empujándose unos a otros para montarse en un avión para Estados Unidos.

			Mahtab se ha ido a Estados Unidos sin mí. La cuestión de cómo había aparecido en la sala de embarque del aeropuerto es todavía un misterio. Probablemente la había llevado Khanom Basir porque sus padres no querían que Saba se diera cuenta de que habían elegido a Mahtab en lugar de a ella para ir a Estados Unidos. Preferían ahorrarse sus sentimientos, porque la habían engañado y porque ella es la gemela menos importante. Puede que esto sea el resultado de algún dislocado regateo para que cada uno de los padres se quedara con una hija.

			Saba se pasa la semana siguiente intentando que los escurridizos adultos de Cheshmeh admitan que están mintiendo. Si Mahtab ha muerto, entonces ¿por qué no ha habido funeral? Y ¿adónde ha ido su madre? Su padre debe de haberles pagado a los vecinos para que repitan sus mentiras. Así es como consigue todo lo que quiere, y por eso ella no se deja engañar por la fanfarria de muerte y ceremonia y duelo que viene a continuación. No es más que una elaborada artimaña urdida por el acaudalado y poderoso Agha Hafezi para darle a su otra hija, más especial, una vida mejor: una vida que Saba puede contemplar en las revistas y en los programas de televisión ilegales.

			

Un mes después de ese solitario trayecto de vuelta del aeropuerto, Saba intenta por tercera vez demostrar que Mahtab está viva. Se escapa con Ponneh Alborz, su mejor amiga, y Reza Basir, el amor que ambas comparten. ¿A quién le importa que la madre de Reza grite y se desgañite y llame a Saba todo tipo de nombres que suelen reservarse para los niños malos? Vale la pena por llevarse a sus amigos. Los convence de que vayan con ella haciendo autoestop hasta Rasht, donde tiene intención de visitar una vez más la oficina de correos. Ahora que ha pasado un mes desde que Mahtab se fue, es razonable esperar carta suya: porque por mucho que sus padres traten de encubrir sus insidiosos planes, Mahtab siempre encontrará una forma de escribir a Saba.

			Los tres amigos van andando por esas calles rashtíes que no conocen, manteniéndose cerca de los adultos que pasan para que no se les note que viajan solos. Saba consulta a cada poco un plano dibujado a mano, y se alisa el velo azul, pero sobre todo observa a Reza, que va unos pasos por delante haciéndose el chulo, poniéndose su andrajosa pelota de fútbol debajo de un brazo y dándole de vez en cuando una patada mientras corre hacia delante, como para crear un campo de fuerza para Saba y para Ponneh… porque para Reza no tiene sentido ser amigo de niñas si no puede uno hacer ver que las está protegiendo. Lleva jugando a ese juego desde los primeros veranos de los Hafezi en Gilán. A pesar de la insistencia de su madre en que se deje guiar por la convicción de que ella no es menos que ningún chico, a Saba nunca le ha importado dejar que Reza se ponga al mando. Es una forma de conseguir encajar en el mundo de Reza y Ponneh: en su vida campestre de vaqueros de tercera mano, zumo de naranja chupado directamente de un agujero en la cáscara, pulseras mal emparejadas, velos provincianos rojos y turquesas con lentejuelas, el pelo sucio con raya en medio saliéndose por fuera. A ella le encantan todos esos detalles. Y aunque a su padre se le frunce el ceño solo de pensar que Saba ande entrando en sus casas y tocando los cuencos de sus diminutas cocinas, tampoco le prohíbe que lo haga. Ponneh y Reza son de familias de artesanos que tejen las telas y trenzan el mimbre, hacen mermeladas y encurtidos. Tienen muchos trabajos y poco de sobra, pero saben leer y escribir y viven en casas respetables. Sus hijos de momento van al colegio, y puede incluso que lleguen a ir al instituto si se les dan bien los exámenes. Para el padre de Saba, son distintos de los trabajadores del campo que paran por la casa en temporada baja para hacerle las tareas domésticas…, aunque en realidad toda la gente de Cheshmeh está inextricablemente entrelazada, unos con otros y todos con el campo. ¿Quién ha llegado aquí a viejo sin haber trasplantado el arroz ni recogido el té del día?

			A la mitad de una calle estrecha, oyen una voz cortante:

			—¡Eh, niños! Venid aquí.

			Hay un agente de la policía moral en la puerta de un local sin ventanas del otro lado de la calle. Tiene una rodilla apoyada en un taburete y se lleva todo el rato a los labios una botella de refresco de yogur. Saba se queda helada. Los pasdares le recuerdan al aeropuerto, a aquel que ladraba «¿Quién es Mahtab?», estropeándole sus últimos momentos con su madre. Casi no se da cuenta de que Reza les coge a las dos las manos y echa a correr detrás de su pelota por las callejuelas de detrás, demasiado rápido para que el policía pueda seguirlos. Se burla de él cantando el himno de la selección iraní de fútbol (que ha oído en la televisión de los Hafezi) mientras corre:

			—Tu-turu-tu-tu, ¡Irán!

			«Un día os vais a meter en un lío muy gordo con la policía», le dice todo el rato la madre de Reza al trío. Se lo dice a Saba por los hábitos clandestinos de su madre y por la música extranjera que Saba comparte con Reza, y a Ponneh porque también ella es cabezota y demasiado guapa para pasar inadvertida. Saba duda mucho de que Reza preste ninguna atención a esas advertencias. Está demasiado ocupado haciéndose el héroe. Quizá no debería haberlos traído a los dos juntos.

			Al poco, las callejuelas y las calles zigzagueantes de esa oscura parte de Rasht empiezan a resultarles conocidas. Aparte de sus excursiones a la oficina de correos, Saba vino una vez con su madre a esta parte de la ciudad a comprar unos zapatos. Las gemelas tenían ocho años y el Gobierno partidario del pelo todavía no había sido derrocado por los partidarios del velo: aquellos que gritaban por las calles y que luego se convirtieron en los partidos políticos del mundo de cuarto curso de las gemelas. Ese día se compraron un par de zapatos cada una, los de Saba con el tacón ligeramente más alto. Su madre lo había hecho expresamente, por la injusticia de esa mínima diferencia de altura que había entre las dos; Saba lo sabe porque le vio en la cara la sonrisa de estar maquinándolo cuando Mahtab se estaba abrochando las sandalias.

			Cuando llegan los tres a la oficina de correos, Saba se guarda su plano casero, se alisa el velo como ha visto que hacen las mujeres adultas y corre directa hacia el mostrador donde está Fereidun, cuya cara se derrumba al verla venir saltando hacia él. Reza y Ponneh se quedan detrás, esperando a que Saba recoja su premio para poder ir a la heladería como les ha prometido. Ella por su parte le sonríe educadamente a Fereidun, que se frota con su mano peluda la enorme frente y baja la vista desde su ventanilla para mirarla.

			—No hay nada hoy, pequeña Khanom.

			Ella no le hace caso.

			—Hafezi —los ojos expectantes en su pálido rostro, los dedos pequeños agarrados al borde del mostrador que los separa—. Hafezi de Cheshmeh.

			Fereidun se pone a rezongar para sí mismo mientras simula que está rebuscando en una pila que hay detrás de él.

			—No, no hay nada para los Hafezi. Mira, niña, el correo te va a llegar a Cheshmeh. No hace falta que vengas a buscarlo.

			Saba es consciente de que Fereidun está cansado de ella, pero hoy presentía que iba a tener suerte, porque sus amigos estaban con ella y porque ha pasado exactamente un mes. Se vuelve para mirar a Reza y a Ponneh, que se han puesto cerca de un hombre mayor para que nadie se dé cuenta de que están solos.

			Por un instante se queda petrificada (incluida la sonrisa que lleva puesta en la cara), y Fereidun se aclara varias veces la garganta y mira al reloj de la pared. Al final Reza se acerca corriendo y la agarra de la mano. Dice, imitando lo mejor que puede la forma de hablar de la ciudad:

			—Gracias por su atención, señor. —Y con un par de medias reverencias patéticas, tira de Saba hacia fuera.

			Reza se encamina hacia la puerta, pero ella consigue soltarse de su mano. No necesita que él intervenga. Por si fuera poco, están en una dependencia estatal, dos niñas y un niño solos: eso es buscarse un problema. Cuando él intenta cogerla otra vez del brazo, ella le da un empujón y sale corriendo de la oficina de correos, con la angustia de esconder las lágrimas que se le agolpan tras los párpados.

			Ponneh y Reza la siguen fuera de correos, calle abajo y por un callejón estrecho que gira en redondo y al final está cortado. Ella sabe que vienen detrás, porque le llegan sus cuchicheos, amortiguados de vez en cuando por una mano que hace pantalla sobre la oreja del otro.

			—¡No me la arranques! —le dice Reza a Ponneh: le debe de estar arrancando otra vez la costra del codo. Él siempre protesta, pero nunca se lo impide—. ¿Te acuerdas del río de sangre?

			Saba se acuerda del río de sangre, un juego de palabras en persa que Mahtab usaba en combinación con uno de los libros ilustrados de medicina aplicada de su madre para asustar a Ponneh. Ahora que Mahtab ya no está, Saba tiene que corregir los desequilibrios, liberar a Ponneh de sus supersticiones y encontrar a una nueva compañera de conspiraciones. Saba lleva semanas teniendo que ser una persona doble, haciéndose cargo de los pensamientos y los sentimientos de Mahtab tanto como de los suyos propios para que su gemela no se extinga. Si Mahtab estuviera allí a su lado, como Saba se la imagina, lo que haría sería precisamente invocar todos los terrores médicos relacionados con el arrancamiento de costras.

			Saba se deja caer en el suelo de un callejón sin asfaltar, cruza las piernas y apoya la cabeza en el muro de adobe. Nota cómo la miran sus amigos mientras hunde la cara en él, esperando el aroma a guisos de la casa contigua, a tierra seca y a lombrices. Pero el muro huele como a pescado y a barro húmedo y a mar. Saba retrocede, escondiendo la cara en las mangas. El mar está lejos, pero su olor siempre está cerca: ese funesto olor del Caspio. No se siente todavía capaz de darle otra vez la bienvenida, por mucho que antes le encantara el aroma del mar. Puede que vuelva a hacerlo alguna vez, pero por ahora intenta mantener el agua a raya. Las manos se le van solas a la garganta y la respiración se le acelera. Intenta ahuyentar la imagen de pesadilla de Mahtab en el agua, el día en que habló con ella por última vez, ese día que los adultos llaman de suerte porque Saba salió ilesa. «Salvada por la mano de Dios», dicen. Pero Saba lo sabe mejor, porque ella estaba allí cuando las dos gemelas fueron rescatadas. ¿Por qué hicieron que Mahtab se esfumase? ¿Por qué fue ella la que consiguió irse a Estados Unidos?

			¿Y qué pasó en el agua? Se acuerda de que Mahtab y ella habían salido a escondidas de la casa de veraneo en mitad de la noche y se habían ido a dar un baño. Se acuerda de haber jugado con las olas. De haber probado el agua medio salada del mar Caspio. De haber visto pasar un pez. Se acuerda de las casas construidas sobre pilotes, desdibujadas por la niebla nocturna, que se iban perdiendo de vista a medida que se adentraba flotando en el mar con su hermana. Mahtab no paraba de salpicar y de cantar canciones estadounidenses, mientras Saba hizo lo único que sabía hacer cuando estaba asustada: se negó a separarse de su gemela, incluso cuando ya estaba segura de que quería irse a casa. Se quedó haciendo el muerto en el agua y le contó en susurros cuentos a Mahtab, y Mahtab le enseñó a ella cuatro palabras nuevas en inglés que había aprendido esa semana. Cuatro palabras secretas que Saba no conocía. Mahtab le pidió perdón por habérselas guardado para sí misma, como si hubiera cogido cuatro caramelos de más cuando los estaban repartiendo uno por uno. Uno para Mahtab. Uno para Saba.

			Entonces Saba recuerda que algo la obligó a tragarse unos buenos buches de agua salada. Pasó un minuto, con la línea de la costa subiendo y bajando, antes de que las olorosas manos de lija de un pescador las sacaran a las dos del mar. Mahtab estuvo cantando canciones absurdas durante todo el adormilado camino de vuelta a la orilla en el barco. ¿O eso fue otro día, como sostienen los adultos? En su recuerdo Mahtab lleva un chubasquero de pescador, de plástico amarillo, como el que perdió ella en el viaje del año pasado. Igual lo había encontrado en el agua. O puede que este fuera del pescador. ¿Qué pasó después? Gente gritándose unos a otros como en un relámpago. Policías escrutándole el rostro. Zonas oscuras.

			Un instante después estaba en una cama de hospital, en Rasht. ¿Dónde estaba Mahtab? Médicos y vecinos parloteaban a su alrededor, decían: «No os preocupéis. Mahtab está bien». Más tarde, cuando hubieron tenido tiempo de tramar lo del viaje a Estados Unidos, cambiaron la historia.

			Saba pilla a Ponneh mirándola fijamente con sus bonitos ojos rasgados, y se dice a sí misma que tiene que ser valiente. Para tranquilizarse repite las palabras de su lista de inglés.

			Banal. Bandit. Bandy.5

			—Tuve un sueño —dice, dirigiéndose casi al muro— en el que mi madre se presentaba en el colegio y me decía que no había estudiado suficiente inglés, y que por eso no podía hablar con Mahtab.

			Ponneh se rasca la punta de la delicada nariz y le echa una mirada a Reza.

			—Vamos a buscar unos bollos —dice, con voz algo dubitativa.

			Mahtab le habría preguntado hasta el último detalle del sueño.

			—Yo creo que significa que la voy a volver a ver —dice Saba, prefiriendo responder a las preguntas de Mahtab, y levanta la vista hacia sus amigos. Sonríe ampliamente con el deseo de que ellos le devuelvan la sonrisa—. Y Mahtab también —añade, y vuelve a apoyar la cabeza en el muro de detrás. Se echa hacia atrás el velo hasta los hombros y se arranca una hebra suelta del jersey mientras tararea una canción estadounidense de una de las cintas de música ilegal que su padre tolera ahora que ella se ha convertido en una cosa delicada que hay que coger cuidadosamente con las dos manos.

			—Vamos a jugar a algo —sugiere Ponneh. Al ver que Saba no responde, la expresión se le endurece. Se sienta al lado de Saba, le saca la mano de entre el holgado tejido y entrecruza los dedos con ella—. Deberías admitir sin más que Mahtab está muerta…, como dice todo el mundo.

			Mahtab habría barajado cien posibilidades antes de aceptar semejante derrota, especialmente sin ninguna prueba. ¿Cómo puede creerse todo el mundo que Mahtab está muerta sin haber visto el cadáver, sin haberle puesto el oído en el pecho para contar los latidos? A veces Saba se despierta por la noche, con la piel mojada y salobre otra vez, después de haber visto en sus pesadillas el cadáver de Mahtab, ahogado y rescatado del fondo del mar. Es idéntica a ella misma y por eso da el doble de miedo. Puede que no haya cadáver porque Mahtab nunca ha existido. Puede que fuera solo el reflejo de Saba en el espejo. ¿Estará ahora ahí atrapada? ¿Puede Saba romper el cristal de un puñetazo y sacar a Mahtab?

			Reza sigue de pie junto a ellas, echando de vez en cuando miradas a la calle principal y mordisqueándose el labio hasta dejárselo en carne viva. Ponneh no para de hacerle gestos de que se siente al lado de Saba para hacerle un poco de caso. Esa es la forma que tiene Ponneh de consolar a su mejor amiga: ofrecerle a Reza como regalo; no es más que un chico, y para cosas así está bien. Pero Reza se mantiene en su puesto.

			—¿Os parece que aquí nos encontrarán los pasdares? —dice, y vuelve a escrutar la calle. Se muerde el labio y le da a la pelota unas cuantas patadas nerviosas, murmurando—: ¡Irán, Irán! ¡GOL!

			—Puede que no esté muerta —dice Saba, por centésima vez en el último mes. Se toca la garganta, se la frota con las palmas de las manos, un tic reciente que sabe que preocupa a su familia y a sus amigos—. Puede que se haya ido con mi madre a Estados Unidos.

			—Mi madre dice que tu madre no se ha ido a Estados Unidos —murmura Reza por encima de sus cabezas—. Y que no va a volver.

			—Tu madre es una víbora mentirosa —replica Saba—. Ya lo verás cuando Mahtab encuentre la forma de mandarme una carta. Ella es mucho más inteligente que vosotros dos.

			Ponneh tiene esa mirada de preocupación fingida que perfeccionó por la época en que tenía ocho años. Qué convincente, qué reconfortante incluso: Ponneh haciéndose la adulta.

			—No te va a llegar ninguna carta —dice: un hecho tan simple como el mar azul.

			Reza se cruza de brazos y farfulla:

			—¿Por qué iba a mentir mi madre?

			—Por un millón de razones —dice Saba—. Yo las vi (a las dos) en el aeropuerto. Y además, mi padre y yo llevamos nosotros mismos a mi madre hasta allí. Tenía pasaporte y papeles y todo. Ponneh, de eso te acuerdas, ¿verdad?

			Ponneh asiente y le aprieta aún más fuerte la mano a Saba.

			—Aun así.

			—Exacto —dice Saba, y no parpadea cuando Ponneh, a quien cuando está nerviosa le gusta arrancar cosas, se pone a pelarle la pintura de las uñas—. Hacedme caso. Las vi yo con mis propios ojos. Puede que hayan dicho que mi madre está muerta para que los pasdares le pierdan la pista… y nos dejen a nosotros en paz. Lo más probable es que mi padre haya pagado a todo el mundo para que mienta. —Se frota con el pulgar las manchas de los zapatos, el último par elegido por su madre que todavía le sirve. Al cabo de un rato decide que tampoco pasa nada. Mahtab va a escribir pronto y los hechos son inamovibles: el pasaporte, el viaje en coche hasta el aeropuerto. Son cosas que nadie puede negar. Se frota la cara, respira hondo una última vez y se saca a sí misma a tirones del abismo. Se chupa el salado labio superior y ofrece una distracción—: He oído que Khanom Omidi tiene cuatro maridos, cada uno en un pueblo distinto.

			—No. ¿De verdad? —Ponneh levanta la vista, olvidado todo lo malo—. ¿Cómo lo sabes?

			—Las Khanom Brujas —Saba se encoge de hombros—. Siempre están hablando las unas de las otras.

			Las Tres Khanom Brujas, las Tres Señoras Brujas, es el nombre que les ha puesto Saba a las vecinas que se han autoinvitado a casa de los Hafezi desde que su madre se fue. Ellas saben hacer cosas que su padre no sabe, de modo que se han convertido en su familia suplente. Cuentan historias, cocinan, limpian, chismorrean, y, lo mejor de todo, se traicionan las unas a las otras de las maneras más divertidas.

			Khanom Omidi, la Dulce, dice casi todos los días:

			—Tengo una sorpresa para ti, Saba querida. Una gran sorpresa. No se la enseñes a los demás.

			Se mueve pesadamente, con todas esas carnes sobrantes embutidas en un chador de colores vivos, una prenda larga y holgada que lleva puesta desde que dejó el trabajo en los campos. Apenas alcanza a ocultar un accidente que tuvo con el tinte y que le ha dejado el pelo blanco de un marrón violáceo. A veces la mujer se pone cinta adhesiva en la cara para prevenir las arrugas. Su ojo vago rebusca en su alijo de monedas escamoteadas a veces entre los pliegues del chador, a veces en el cinturón de tela, y le ofrece algunas a Saba, que custodia esas monedas con más celo que todos los fajos de billetes que le da su padre.

			Khanom Basir, que es la Mala y la madre de Reza, también le dice siempre:

			—Saba, ven aquí… tú sola. —Sus finos labios pronuncian palabras desagradables mientras su rostro flaco y anguloso revisa el cuerpo de Saba en busca de signos de que se está convirtiendo en mujer—. ¿Te ha ocurrido algo especial últimamente… en el hamam o en el retrete?

			Cada vez que pregunta eso, Saba la odia, porque no sabe qué andará buscando Khanom Basir ni qué le estará contando a Reza.

			La tercera bruja, Khanom Mansuri, la Anciana, no hace más que roncar por las esquinas de la casa de Saba, y de vez en cuando les suelta a las otras dos alguna verdad milenaria sobre los niños. A diferencia de Ponneh y de Reza, que viven en una calle estrecha al pie de la casa de los Hafezi, en un racimo de casas pequeñas con cortinas de algodón y encaje hechas a mano y algunas comodidades básicas (pequeñas neveras, mesas de cocina, hornillos de gas), Khanom Omidi, la Dulce, y Khanom Mansuri, la Anciana, viven en chozas hechas de madera, paja y barro. Sus achaparradas viviendas se asoman por entre los puntiagudos tejados de paja de arroz que motean las laderas a solo un corto y accidentado paseo en bicicleta o una enérgica caminata desde el mercadillo semanal. Aisladas como están en una zona boscosa, dejan las gallinas sueltas junto a los escalones de la entrada por entre los zapatos desechados, y venden los huevos en el mercado. En algún momento de sus muchos años, todas y cada una de ellas se han remangado los pantalones y han doblado la espalda en los campos de arroz: de eso es de lo que conocen a Agha Hafezi, que las eligió para que cuidaran a sus hijas.

			Para Saba sus casas son como piezas de cerámica, como arte. Le encanta la comodidad de arrebujarse en espacios minúsculos en medio de gruesos doseles colgantes que separan dos cuartos mohosos o de sentarse bajo los techos bajos en acogedores rincones forrados con telas y caldeados con estufas de carbón y lámparas de aceite. Por las mañanas el té recién hecho fluye de los samovares, y las ventanas de cristal partido en cuatro se abren a las llanuras verdes, invitando a entrar al olor de hierba húmeda. Se siente atraída por ese enclave de madres envueltas en túnicas y acuclilladas en cocinas calurosas e incómodas que van amontonando pieles de pollo y de ajo, vigilando cazuelas borboteantes y exprimiendo granadas en vasos que Ponneh y Reza se pasan el uno al otro, pero que a Saba no le permiten tocar. A veces, para fastidiar a su padre, Saba se mete dentro de sus camas, mantas de intrincado dibujo cosidas a mano y colocadas en las cuatro esquinas de la casa donde las familias duermen juntas. La ropa de cama huele a aceites para el pelo y a henna y a pétalos de flores.

			Para evitar que Saba vaya a sus casas, Agha Hafezi permite que sus madres sustitutas entren y salgan a placer en la suya, que usen su gran cocina de estilo occidental y que jueguen con Saba en su dormitorio, en el que la cama está levantada del suelo y hay una mesa para que ella ponga sus papeles.

			Ahora Ponneh parece embebida en el pensamiento del asunto de la vida secreta de Khanom Omidi.

			—Bueno, yo sé una cosa —aporta—. Omidi tiene una pierna de plástico. Una vez la vi quitársela y rellenarla de caramelos y de pétalos de flores para que no oliera mal.

			—Eso es una estupidez —dice Reza, que le tiene a la siempre cantarina Omidi de redondo rostro tanto cariño como Saba—. Los caramelos los lleva en el chador.

			¿Cómo sabe Reza lo de los tesoros del chador? Khanom Omidi es la bruja buena de Saba, la sustituta de su madre ausente.

			—Eso no se lo cree nadie —le dice—. Yo le miré las piernas cuando estaba dormida y lo único de lo que las tiene llenas es de carne. —Sus amigos sueltan una risita gratificante—. Pero lo de Khanom Basir sí que es verdad. He oído que es bruja de verdad.

			—¡Eso no es verdad! —dice Reza, siempre al quite para defender a su madre.

			Las niñas se miran y estallan en un coro de carcajadas. Luego vienen los chistes en voz baja sobre supuestos frascos llenos de mejunjes y dedos de mono secos colgados por los tejados. Reza al principio no les hace caso; luego coge su mochila y hace ver que se está preparando para marcharse.

			—¡No, quédate! —dice Ponneh, y añade en tono cursi—: Te dejo que me beses… en los labios.

			Reza, rumiando todavía lo de su madre, se coloca la mochila en los hombros y dice:

			—Como no se te ocurra nada mejor…

			Saba intenta no reírse, aunque Ponneh se lo merece por presumida.

			—Yo te enseño algunas palabras en inglés —se ofrece—. Abalone significa…, mmm…, pensión de viudedad.

			Reza baja la vista a la mochila de Saba.

			—¿Qué llevas ahí dentro?

			Saba tira de la cremallera, porque dentro tiene una cosa que va a hacer que él se quede. Reza devora igual que ella la música estadounidense, aunque Saba es su única proveedora. Le pide prestadas sus casetes viejas y trata de sacar las notas en el viejo setar de su padre, que lleva cogiendo polvo desde que él se fue a vivir con su nueva familia.

			—Seguro que nunca has oído hablar de Pink Floyd —le dice.

			—¡Claro que sí! —dice Reza, con la voz y la mano llenos de expectación—. ¿Me dejas verlo?

			Es evidente que es mentira, pero Saba no dice nada. Saca una cinta sin nada escrito y se la tiende a su amigo.

			—Te la puedes quedar —le dice—. Total, yo ya estoy harta de oírla.

			—¿De verdad? —Reza, con los ojos todavía fijos en la cinta, se deja caer al suelo y se quita la mochila. Saba se pone más cerca y empieza a contarle toda la letra de su canción preferida de Pink Floyd, que habla de ladrillos y profesores y niños rebeldes: una canción tan ilegal que con solo oír una frase cien mulás se harían pis encima.

			—No la puedes aceptar —dice Ponneh. Reza aparta por un instante la mirada de la cinta; contempla a Ponneh como suplicándole que se olviden de su orgullo rural. Luego baja la cabeza y Saba se ve obligada a soportar su decepción, la mirada herida de Ponneh y el hecho de que los ha hecho sentirse unidos a los dos en su pobreza compartida. Puede que sus amigos se comporten así porque saben que Saba no se animaría a jugar con ellos si por allí viviera alguno de esos niños de ciudad que saben inglés. La única razón por la que no la mandan a un colegio de Teherán o de Rasht es que su padre no podría soportar quedarse sin otra hija. Y por muchos vaqueros mugrientos y velos floreados pasados de moda que se ponga, ella siempre será la que no es de allí.

			—¿Y si te la pago? —sugiere Reza, hurgándose los bolsillos en busca de unas monedas y contándolas en la palma de la mano. No tiene más que unos pocos tomanes, menos de lo que cuesta una casete virgen.

			—No hace falta —dice Saba, preguntándose cómo se las arreglaría un adulto para darle un regalo a alguien a quien quisiera tanto sin que lo acusaran de estar intentando darse importancia. Luego extiende la mano hacia la mano extendida de Reza y elige la moneda más pequeña—. Con esto vale —le dice.

			Se quedan otras dos horas sentados en el callejón. Saba y Ponneh se hacen trenzas la una a la otra mientras Reza se escapa a comprarles algo de comer. Vuelve con refrescos de yogur y hablan de las clases de Saba, porque, aunque ella asiste a la misma escuela de dos aulas que todos los niños de Cheshmeh cuyos padres no los necesitan, tiene además profesores de la ciudad que le enseñan inglés, persa antiguo y todo tipo de cuentas y ciencias. Reza revuelve la mochila de Saba buscando alguna otra de esas muestras de la buena vida que por lo visto le emocionan. Saca una manoseada revista amarillenta y se queda mirando a la guapa mujer rubia de la portada.

			—¿Esto qué es? —pregunta, y Ponneh se acerca con desgana para echar un vistazo. Saba nota que Reza no se atreve a hacer la pregunta que ambos llevan pintada en la cara: «¿Es de Inglaterra, o de Alemania, o de Francia? ¿O quizá… de Estados Unidos?».

			—Es una revista vieja que me regaló una amiga de mi madre para practicar el inglés —les dice—. Tiene casi tantos años como yo. —Y luego añade, emocionándose al mismo tiempo que ellos—: Es de Estados Unidos.

			La revista procedía de una compañera de universidad de su madre, una elegante doctora llamada Zohreh Sadeghi que vivía muy lejos y cuchicheaba con su madre sobre el nuevo régimen y el sah. Las gemelas solían llamarla «doctora Zohreh». Después de la noche del Caspio fue a visitar a Saba al hospital.

			Ponneh y Reza ponen muy juntas las cabezas para estudiar las delicadas páginas: cada enigmática foto, cada vibrante ilustración, cada detalle de una mística vida estadounidense que aquí ya no es bienvenida. Saba se siente culpable porque los sueños de una vida así (sueños de mejora, de cambio, de aspiración a lo estadounidense) le parecen una traición a sus amigos: a Reza, que a sus once años es ya un nacionalista lleno de ideales gilaquís, y a Ponneh, que va a tener que convertirse en la nueva Mahtab. Saba les traduce lo que pone en inglés en la portada:

			—Life, vida —dice, pasando los dedos por las letras de molde en blanco y rojo de la parte de arriba—. Veintidós de enero de 1971. Cincuenta céntimos.

			—¿Cuánto es eso? —pregunta Ponneh.

			—Un montón —dice ella, aunque no está segura.

			—¿Quién es esa señora? —pregunta Reza, atreviéndose a tocar el pelo rubio de la quebradiza página—. Probablemente estará ya vieja y con el pelo blanco.

			—Aquí pone el nombre —dice Saba, esforzándose en pronunciarlo bien, antes de darse cuenta de que ni Reza ni Ponneh lo harían mejor—: «Ta-ri-sa Nic-sun».

			—Qué nombre tan raro —dice Ponneh—. Suena como cuando se afeitan las barbas… rish-tarash.

			—Es la hija del sah de Estados Unidos —dice Saba, porque esa revista se la ha leído ya unas cien veces, y lo sabe.

			Reza asiente con aire solemne.

			—Sí, sí, yo sé quién es ese «Nicsun». Un gran hombre.

			Ponneh pone cara de desdén y Saba pasa las páginas hasta el centro de la revista, donde se exhiben las fotos de la vida de esa guapa chica para que las vean millones de personas. Es una princesa. Shahzadeh Nixon. Ahí la tienes con su caro vestido estadounidense (¡cuatro vestidos distintos, uno en cada página!), con su insinuante sonrisa y su deslumbrante pretendiente estadounidense: un chico tan pálido y tan apuesto que podría salir en las películas si no estuviera ocupado sonriendo a los fotógrafos por encima del hombro y contemplando las manos de esa especie de hada con cara de estar aburriéndose solo un poquito.

			—Qué suerte —murmura Ponneh—. Lee esto —dice, señalando un titular.

			
ED COX, UN VÁSTAGO DEL VIEJO CAPITAL 

			CON EL OLFATO DE UN LIBERAL.

			
—Ahí hay varias palabras difíciles, pero mi madre me dijo una vez lo que significa —dice Saba—. Quiere decir que su dinero es viejo pero sus ideas son nuevas. Justo lo contrario de lo que uno desearía.

			Ponneh está intentando no parecer desconcertada, así que Saba estira la espalda y dice:

			—Las viejas ideas son las ideas de los filósofos, que son mejores que las de los revolucionarios. Y el dinero nuevo es el dinero que gana uno mismo, como hizo mi padre. —La madre de Saba prefería que no mencionaran que las tierras de los Hafezi eran una herencia (aunque reducida ya a una pequeña parte de lo que poseía la familia en los tiempos del sah). Tampoco era un detalle conveniente para la lección de inglés, y resultaba triste pensar que en el nuevo Irán era imposible progresar con el sudor de la propia frente. Ningún propietario de un campo de arroz se hace rico solo vendiendo el arroz. Están los arrendamientos de tierras y los sobornos y los intereses acumulados. Saba lo sabe, lo ha estudiado con su profesor de matemáticas, pero sigue el ejemplo de su madre de olvidar mencionarlo.

			—¿Qué dice aquí? —Ponneh señala un pie de foto, pero Saba ya no la está escuchando.

			—Ahí es donde vive ahora Mahtab —dice, mirando el opulento comedor con sus suntuosas cortinas, sus ramas decorativas y sus hombres con esmoquin.

			Los otros dos se quedan callados y Reza murmura:

			—¿En casa del sah de Estados Unidos?

			—No digo exactamente ahí —dice ella. Saca otras dos revistas que lleva escondidas en los compartimentos de su mochila. Hojea las páginas, todas ellas repletas de imágenes emblemáticas de la vida estadounidense: melenas sueltas y televisores en color. Coches descapotables y pasteles de manzana. Hamburguesas, tabaco y montañas de cintas de música. Una inexpresiva estatua con una antorcha en la mano. Cafeterías dedicadas en exclusiva a servir desayunos a los agricultores.

			Saba saca entonces de dentro de la revista tres hojas escritas a mano.

			—¿Y si os digo que Mahtab ya me ha escrito? —Agita las hojas delante de sus caras, con los ojos llenos de la euforia de saber algo que ellos no saben—. Es lógico que mi madre no me llame —dice, cuando sus ojos tropiezan con un anuncio de una empresa que hace llamadas internacionales—. No quiere que oiga a Mahtab hablando por detrás, porque todo el mundo cree que me tiene que doler que la eligieran a ella para ir a Estados Unidos.

			—Para —dice Ponneh, con voz temblorosa—. Me quiero ir a casa.

			—Esas hojas no son más que tus ejercicios de inglés —dice Reza, sin llegar nunca a mirar a Saba a los ojos—. ¿Dónde está el sobre? ¿Y los sellos?

			Ella dobla las hojas una por una, las pone juntas y las coloca en el centro de la revista Life, encima de un anuncio de un televisor en color, para apartarlas de la mirada penetrante de Ponneh.

			—¿Quién va a guardar un sobre? No tenía matasellos estadounidense. Ha venido pasando por Turquía.

			El anuncio dice: Vosotros lo habéis convertido en el número uno en Estados Unidos… Chromacolor no hay más que uno, y solo Zenith lo tiene. Si es el número uno en Estados Unidos, tiene que ser el mejor en todas partes. Saba intenta imaginarse el tipo de televisor que Mahtab habrá estado viendo últimamente. Grande, hipnótico. Siempre en color, con diez canales, los programas más modernos y sin restricciones. Sin necesidad de comprar de contrabando cintas de vídeo con el letrero de «Dibujos animados».

			—¿Sabéis lo que sí que es el número uno en Estados Unidos? —dice Saba. Intenta que suene a broma, como si estuviera proponiendo un juego, y cuando ve que Ponneh juega también, exactamente como habría hecho Mahtab, Saba la quiere casi tanto como a ella. Se está dando cuenta cada vez más de que para reemplazar a su hermana va a tener que conseguir un equilibrio imposible. Ponneh es como Mahtab en todo lo bueno: valiente, obstinada, responsable. Pero tan pronto como Saba empieza a olvidarse de que Ponneh no es Mahtab, Ponneh comete alguna indiscreción que Mahtab nunca habría cometido, o pone un gesto provocador que las gemelas no saben poner, y Saba suelta un bufido, intentando no sentirse culpable por estar comparándolas a las dos, por querer demasiado a Ponneh. No, todavía no ha reemplazado a Mahtab.

			—¿Qué? —Ponneh estira el brazo para coger una de las revistas. En sus ojos rasgados demasiado claros chispea una curiosidad exagerada, como si estuviera intentando compensar alguna infidelidad anterior.

			—Harvard —dice Saba, volviéndose otra vez hacia la revista Life. En este ejemplar concreto hay tres menciones distintas a ese lugar. El novio de cuento de hadas de Shahzadeh Nixon estudió Derecho allí. Y unas pocas páginas más allá hay un artículo sobre el nuevo presidente que empieza con esta frase: «La elección de un nuevo presidente de Harvard compite en solemnidad con la investidura de un primer ministro o un papa». Está claro que es una universidad importante: un lugar lo bastante mágico, lo bastante especial como para ser el escenario de Love Story, una película de culto para los estadounidenses y para los iraníes, y de la que hablan todas las revistas de Saba.

			Un lugar adecuado para Mahtab. Un nombre que la mayoría de los teheraníes, e incluso algunos rashtíes, reconocen.

			—Muy bien —dice Ponneh, colocando las dos manos en el regazo con toda la resignación de una doctora o de una directora de escuela—. Puedes hablarnos de eso si así te vas a sentir mejor. Mi madre dice que es bueno contar historias.

			—No sé yo —dice Reza, sacudiendo la cabeza—. Se está haciendo tarde.

			—Venga, Saba yan —dice Ponneh, lanzándole a Reza una mirada de advertencia—. Yo te escucho.

			Saba sonríe, pero no saca las hojas escritas a mano:

			—No te preocupes si no lo entiendes todo —la alecciona con aires de importancia, haciendo que Ponneh suelte una risilla y se revuelva en su asiento—. Estados Unidos es complicado. Lo mejor es imaginárselo como si fuera un programa de televisión.

			Saba es la única que tiene tele, una con vídeo incorporado, y toda una variedad de cintas de programas estadounidenses, doblados y sin doblar, que sus amigos ven con ella en secreto, hechizados por las rayadas y granulosas imágenes; la forma en que el movimiento de los labios de la gente casi nunca coincide con las palabras; las vueltas y revueltas perfectamente orquestadas de la vida estadounidense. Saba se imagina la vida de Mahtab por episodios, cada uno tan vibrante y misterioso como el desplegable de Shahzadeh Nixon en la revista, con todos los contratiempos resolviéndose con tanta facilidad como en una comedia televisiva de media hora. Se frota la cara una última vez, olvidándose del olor del muro de adobe y del nudo que tenía en el fondo de la garganta. Ahora tiene una historia que contar, una que ha ido memorizando a lo largo de innumerables noches sin pegar ojo en su cama, y que ahora Ponneh quiere escuchar. Empieza así:

			

Lo importante que hay que saber de Estados Unidos es que todo estadounidense es por lo menos tan rico como mi padre. Pero la clave está en que hay que tener la ciudadanía. Eso es lo que nuestros parientes de Estados Unidos más quieren. Hablan de ello todo el tiempo en sus cartas y por teléfono con mi padre. Ahora mi madre y Mahtab no son más que inmigrantes, así que lo más probable es que sean muy pobres. En unos cuantos años conseguirán la ciudadanía y volverán a ser ricas. Así es como funciona todo. Empieza uno de conductor de taxi o de mujer de la limpieza, como los personajes de Taxi. Luego consigue la ciudadanía, va a una buena universidad como Harvard, y se convierte en médico, como en M*A*S*H. Luego, cuando ha terminado de salvar a los soldados, puede que lo manden a Washington a recibir una medalla y, si es lo bastante listo y saca las mejores notas, puede incluso que encuentre a una shahzadeh y que su foto salga en la revista Life. Todo es posible.

			Cuando Mahtab llegó por primera vez a Estados Unidos, tuvo que acostumbrarse a las nuevas normas, y probablemente eso fue lo más duro para ella… porque aquí, en Cheshmeh, los Hafezi son la familia más importante. Pero en Estados Unidos va a tener que empezar desde abajo. De todas formas no hay de qué preocuparse, porque Mahtab es capaz de enfrentarse mejor que nadie a los retos.

			Y ahora, unas cuantas cosas que ya sabéis:

			Primero, sabéis que lo de irse a Estados Unidos fue una decisión que mi madre y Mahtab tuvieron que tomar muy deprisa. Ninguno de nosotros se lo había visto venir. De modo que es justo decir que estuvo llena de pérdidas de última hora, dado lo poco que valía el dinero iraní (si hay que creer a mi padre) y lo inútiles que resultaron los títulos de sus importantes colegas iraníes, porque allí tienen su Harvard. Así que, en Estados Unidos, mi madre no tiene trabajo ni dinero. La vida de Mahtab es ahora muy diferente. Se acabaron los bolsillos llenos de juguetes olvidados y monedas sobrantes. Se acabaron los estantes atestados de libros ilegales. Se acabaron los vestidos de los que presumir ante sus mejores amigos. Probablemente, se acabaron los mejores amigos.

			La segunda cosa que ya sabéis es que en Estados Unidos la tele es gratis y la música es gratis, y todo el mundo lleva sombreros de cowboy y come hamburguesas. De modo que, aunque sean pobres, viven bien, descontando las hamburguesas, que mi madre piensa que son una porquería. Todas las noches ven juntas la tele desde su cama compartida, que probablemente estará en el salón de un minúsculo apartamento: como el de los primos de mi padre que viven en Texas y que escribieron pidiendo dinero para una casa más grande.

			Durante su primera semana en Estados Unidos, cuando Mahtab le pregunta a mi madre por qué el guiso está lleno de lentejas y no de cordero, por qué tiene que buscar en la biblioteca pública sus libros, por qué duermen las dos en la misma cama, mi madre le dice solo: 

			—Todavía no nos hemos ganado nada aquí.

			¿No es exactamente el tipo de cosa que diría mi madre? Es lo que solía decirnos cuando nos quitaba alguno de nuestros juguetes. «Te lo tienes que volver a ganar». Mi madre deja de hacer la cena un momento para tomarse su té de por la tarde. Suelta un largo discurso sobre cómo va a conseguir trabajo y Mahtab va a ir a la escuela y van a aprender las dos un inglés estupendo y van a ahorrar su propio dinero. Pero a Mahtab, ya veis, no le gusta oír eso. Quiere volver a Cheshmeh y vivir del dinero de papá y tener comodidades. Me echa de menos y quiere que estemos juntas otra vez. No le gusta escribir cartas secretas, y le parece injusto haber sido ella la elegida para ir a Estados Unidos, cuando podía haberse quedado tan ricamente en Cheshmeh.

			Pero entonces mi madre le sale con uno de esos Planteamientos para Chicas Inteligentes que solía inventarse para nosotras sobre que hay que esforzarse al máximo y ser una mujer autosuficiente. 

			—Puede que esta vida parezca mala, pero ¿quieres saber lo mejor? —le dice—. Que en Estados Unidos la norma es que cada uno decide lo rico o lo pobre que quiere ser. Es solo cuestión de lo que uno elija.

			Tampoco se puede culpar a Mahtab por no creérselo del todo, pero os contaré que eso que dice mi madre es verdad. De acuerdo con Horatio Alger y con Abraham Lincoln y con la chica de Love Story que acabó yendo a Harvard a pesar de que era pobre, una niña con cerebro como Mahtab lo tiene todo a su favor. De forma que mi madre continúa: 

			—Aquí los niños inteligentes pueden hacer todo lo que quieran. Si se esfuerzan, se pueden hacer ricos. Y así de sencillo es todo.

			Mi madre siempre hablaba así. Principios sencillos. O blanco o negro. A mí eso me encantaba de ella, porque cuando estaba cerca yo sabía exactamente lo siguiente que se esperaba que yo hiciera. Luego mi madre se traga un sorbo de té tan caliente que Mahtab se la imagina derritiéndose por dentro, su garganta y su estómago nadando en chai, el terrón de azúcar de entre sus dientes deshaciéndose como los sedimentos blancos de mis experimentos de ciencias. Pero mi madre tiene un aguante para el calor que es mágico, y suspira con placer y continúa hablando sin más. Eso también me encanta de ella.

			—Aquí es diferente, Mahtab querida —le explica—. Sí, en Irán es bueno ser inteligente, sacar las mejores notas, ir a la universidad. Muchas mujeres inteligentes estudian y acaban una carrera. Pero ¿importa eso? Seguimos teniendo que hacer algunas cosas solo porque somos chicas.

			—¿Qué cosas? —pregunta Mahtab, aunque ya las sabe.

			—Casarnos, cocinar, tener hijos —responde mi madre—. Si una quiere ser médico, ¡estupendo!, mientras tenga la colada hecha. No la van a respetar por ser médico, Mahtab yan, sino por la colada. Fingen que no es así, pero una se da cuenta el día que se le quema la cena porque estaba ocupada escribiendo un poema, no lo quiera Dios. Pero aquí no…

			Y entonces mi madre le recuerda que ganar su propio dinero es lo más importante que puede hacer una chica por su propio bien. Le recuerda a Mahtab cómo la vieja y amable Khanom Omidi se pasa el día ocupándose de su casa y vendiendo el yogur que le sobra por unas pocas monedas. Nunca saca mucho, pero lo importante es que lo hace. Eso es lo que nos dijo mi madre, y yo lo he comprobado por mí misma. Khanom Omidi se ha hecho bolsillos secretos en los chadores y en los cinturones de tela: lugares en los que meter su Dinero del Yogur. Así es como Mahtab y yo llamamos a cualquier dinero secreto desde el día que vimos los ahorros escondidos de la anciana. Es nuestra forma de llamar a todos los riyales y todos los dólares que, al margen de si uno se los ha ganado o no, se guardan siempre a escondidas.

			—Entonces, si soy la mejor de mi clase y gano dinero —pregunta Mahtab—, ¿todo volverá a ser como antes? —Ahora mi hermana está empezando a entender cómo funcionan las cosas en Estados Unidos: que del mono de la fábrica se pasa al traje de ejecutivo. Debería ver más la televisión.

			Mi madre se lo piensa un instante. Luego saca un ejemplar de la revista Life de 1971. Exhibe las fotos de la hija del sah de Estados Unidos y su pálido príncipe y asiente:

			—Sí, sí, sí.

			Por eso es por lo que todo iraní sueña con Estados Unidos.

			—¿Y entonces no tendré que volver nunca a limpiar mi cuarto? —pregunta Mahtab.

			—Puedes contratar a una asistenta —responde mi madre—. A las doctoras les hacen descuento.

			—Y no tendré que servirles el chai a los mulás. —Que era una cosa que Mahtab detestaba hacer.

			Mi madre se ríe, porque en Estados Unidos no hay mulás. No hay ni uno por la calle. Ni dentro de tu casa, comiéndose tu comida. No hay mulás que vengan a contarle a tu padre cosas malas de ti que le hagan preocuparse y comprarte un velo nuevo más gordo y más oscuro.

			Luego mi madre pone fin a la conversación con sus habituales amenazas:

			—Pero si no te esfuerzas, si haces el tonto y sacas notas normales, siempre puedes volver a Irán y casarte con uno de ellos. —Abre más los ojos, como si estuviera contando una historia de fantasmas—. Tú sabes que los mulás esos roncan. Y por debajo del turbante tienen el pelo fino y grasiento. Les gusta ponerte esos brazos grandes y gordos por el cuello mientras duermen, y besan como un pescado muerto.

			Mahtab se estremece. 

			—Yo no quiero casarme con un mulá.

			Ni tú ni nadie.

			—Ni tú ni nadie —dice mi madre, porque esa es la forma de enseñar a las niñas a ser independientes.

			Mahtab dice: 

			—Yo quiero ser rica y soltera para que nadie me diga lo que tengo que hacer.

			Y entonces mi madre dice una cosa importante. ¿Estáis escuchando bien? Esta parte es fundamental. Le dice a Mahtab: 

			—Lo serás, porque Saba es rica.

			Puede que Mahtab susurre justo en ese momento mi nombre. ¿Sabéis?, a veces cuando está aburrida se lee mis cartas y se inventa historias sobre cuando estábamos juntas.

			—Todo en esta vida se lleva escrito en la sangre. —Mi madre se inclina hacia Mahtab y le toca con el dedo la punta de la nariz, idéntica a la mía hasta el último grano—. Y Saba y tú tenéis la misma sangre. Da lo mismo dónde viváis. 

			Eso es verdad. ¿Hasta qué punto maneja Mahtab la situación? ¿Hasta qué punto la manejamos cualquiera de nosotros? Todo está predestinado, como dicen los viejos adivinos. Mahtab debería saberlo, porque ella también estaba en el agua aquel día. Y os lo digo, ¡se va a sentir ofendida cuando se entere de que estáis tan locos como para creeros que ha muerto!

			Mi madre se levanta para remover el guiso sin cordero. Miradlas: mi pobre madre, mi hermana. Mirad lo tristes que están sin mí. Es difícil calcular la cantidad de comida que hay que hacer para solo dos personas, o lograr que no decaiga la conversación. Para llenar una mesa hacen falta cuatro. Y mirad el futuro que está empezando a arraigar en la mente de Mahtab: ella va a ser una shahzadeh estadounidense de las revistas, con cuatro vestidos, uno distinto en cada página, y un hombre callado de piel clara con dinero viejo y nuevas ideas. Ahora tiene aspiraciones estadounidenses, como se ve en las películas sobre huérfanos. Ahora Mahtab es el tipo de chica a la que le preocupa… el dinero, el amor, su propio futuro. Hay muchas cosas que Estados Unidos le ha enseñado a querer.

			Al día siguiente Mahtab va a la biblioteca. Se entera de lo de los cursos de la escuela, y los exámenes de ingreso, y las ayudas del Gobierno, que es como la chica de Love Story consiguió ir a la universidad. Se llena la cabeza de toda clase de hechos y fechas límite y normas para la admisión: las mismas cosas que obsesionan a mis primos, los que van al instituto en Texas desde que llegaron allí. Pero, lo más importante de todo, pone un nombre a sus sueños de glamur y riqueza. Coge las metas de su infancia, su amor por los libros, su pueril necesidad de comodidad y su gemelesco odio a sí misma y los envuelve limpiamente en un paquete pequeño, firmemente precintado y con una humeante marca al hierro. Un nombre que hasta el iraní grasiento y con olor a comino de la gasolinera reconoce: Harvard. 

			

—¿Veis? —dice Saba, levantándose y sacudiéndose el polvo del callejón del fondillo de los pantalones—. ¿Qué os ha parecido la historia? Mil veces mejor que la tele.

			—¿Ya está? —pregunta Reza—. ¿Nada más? ¿Pero va a Harvard o qué?

			Saba intenta contener el enfado.

			—Tenemos once años —le dice—. Evidentemente, en la carta no me dice si ha conseguido entrar. ¿Qué te has pensado que es esto, un cuento de los de tu madre?

			—Creía… —farfulla Reza—. Perdona.

			—Lo que quiere decir Saba es que el buen cuentacuentos no lo desvela todo de golpe —dice Ponneh, con una seriedad que hace sonreír a Saba. Ponneh siempre refuerza las afirmaciones de Saba con su mero asentimiento.

			—Exacto —dice Saba—. Es como en La casa de la pradera. Un problema por episodio.

			Ponneh y Saba siguen, agarradas del brazo, a Reza, que abre la marcha de vuelta a la calle principal… porque dice que él sabe cómo manejar a los policías con su magistral dominio de las costumbres de la ciudad. Allí encontrarán un teléfono para llamar a casa de Saba, donde lo más probable es que se hayan reunido los desesperados padres de los tres y las Khanom Brujas. Reza no parece muy preocupado. Ponneh se arranca un pellejo seco del codo y dice:

			—Qué pena que no nos hayamos comprado unos dulces, porque no nos van a dejar comer más en los próximos diez años.

			Saba desengancha su brazo del de Ponneh y se saca del bolsillo un fajo de billetes.

			—Deberíamos guardar el dinero para algo mejor —dice, pensando en las monedas escondidas de Khanom Omidi y en el hecho de que Ponneh no va a tener nunca un dinero propio, por poco que sea. En la casa de los Alborz hay demasiadas hermanas mayores con necesidades también mayores que las de Ponneh—. Vamos a ahorrar para tu dote, para cuando seas mayor. —Y al ver que a Ponneh se le ensombrece la cara y que empieza a protestar, Saba añade—: En secreto. Vamos a preocuparnos de nosotras mismas.

			Khanom Basir dice que a Ponneh le va a hacer falta una dote para escapar de la policía moral. En cinco o seis años será una mujer. Según los adultos, las mujeres solteras guapas a menudo se encuentran con que han roto alguna norma. O sea, que quién sabe lo que le puede ocurrir a alguien que se atreva a tener una cara como la de Ponneh.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					4 «Nada va a cambiar mi mundo». 

				

				
					5 «Banal. Bandido. Bandy (un deporte parecido al hockey sobre hielo)». 

				

			

		

	
		
			El Hombre del Sol y la Luna
(Khanom Basir)


			Saba piensa que no me cae bien, pero ella es demasiado pequeña para acordarse de todo. Las niñas tenían siete años cuando empecé a notar que el auténtico problema era una de ellas. Mahtab solía mirarnos mientras cocinábamos, y se concentraba tanto que yo me ponía nerviosa y le mandaba marcharse. Ella me obedecía, pero yo era demasiado lista para dejar que una niña se anduviera burlando de mí. Puede que Saba fuera ruidosa, pero Mahtab siempre estaba calladita haciendo algo malo, y cada vez que Saba se metía en un lío yo sabía que las cebollas se habían estado juntando con la fruta. Cada vez que las pillaban, Saba decía que la culpa había sido de su hermana, y yo la creía.

			Es tarea de una madre enseñar a las niñas a ser hacendosas. Pero Bahareh Hafezi no prestaba atención a las costumbres del pueblo. Era demasiado joven y creía que ser una buena madre consiste en ser estricta con las normas menos importantes, las que se refieren a los caramelos y al pesar-bazi (jugar con chicos), y al kalak-bazi (gastar bromas) y al gherty-bazi (jugar a acicalarse), y al mismo tiempo enseñar a las niñas a rebelarse contra las imposiblemente grandes. No se molestaba en enseñarles cómo hacer que los momentos corrientes dieran un giro a su favor. Pero Mahtab ya sabía hacerlo. Saba nunca aprendió.

			Un día estábamos en su casa haciendo un arroz ahumado en su cocina (¿conocéis ese arroz? Es el mejor del mundo. Escasísimo, y solo se produce aquí, en Gilán) y las niñas estaban todo el rato pegadas a nuestras faldas. Su madre les dijo que si se comportaban podían tomar el té con nosotras, así que se sentaron y hablaron en susurros, Mahtab endilgándole a Saba alguna historia demencial (¡kalak-bazi!).
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