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			A la memoria de mi padre Luis Tomás. 


		




		





			Uno es lo que uno hace y hace lo que uno es.


			Pepe Soriano, El loro calabrés.


		




		

			Presentación


			“El registro fugaz de la existencia, ese transcurrir cotidiano sujeto a los avatares del tiempo y del acontecer, esa sensación de que todo fue demasiado rápido –o no nos detuvimos a pensarlo– anima lo que podríamos llamar la tentación biográfica, el deseo de dejar huella, más allá de las obras o del recuerdo de quienes nos rodean, en una narrativa que perdure y nos sobreviva”.(1) Así comienza Leonor Arfuch el segundo capítulo de su libro La vida narrada. Memoria, subjetividad y política, y así quiero comenzar yo estas memorias profesionales que atraviesan muchos años de mi vida. 


			Escribo este libro impulsado por el deseo de compartir algunas experiencias y los aprendizajes de mi trabajo como editor, una trayectoria profesional que se caracterizó por los cambios continuos. Algunas veces fue la curiosidad personal la que hizo que participara en diversos proyectos editoriales. En otras ocasiones, fueron las coyunturas por las que atravesaba el país y la actividad editorial las que me exigieron el cambio. A lo largo de los años, ocupé varios cargos en diferentes áreas de empresas dedicadas a hacer libros y ponerlos en manos de sus lectores. 


			En la decisión de compartir estos apuntes con otros fue decisiva la sugerencia de colegas, estudiantes y personas del ámbito editorial que creyeron que podían ser de utilidad para quienes forman o desean formar parte de proyectos editoriales, tal vez porque al escuchar algunas de las anécdotas que usé durante años para ejemplificar conceptos o describir procedimientos y quehaceres editoriales encontraron ideas para analizar sus acciones o pensar en nuevas propuestas.


			Como ocurre siempre cuando uno se propone escribir un texto, aparecen las preguntas que nos hacemos para transmitir ese universo de la mejor manera posible. Cuestiones como ¿cuáles de los aspectos de una experiencia son los que mejor describen el ejercicio de una actividad?, ¿de qué forma transmitimos los cambios producidos que fuimos viviendo, observando, protagonizando?, ¿qué reflexiones e investigaciones fueron surgiendo con la experiencia acumulada?, ¿qué personas compartieron el camino y cuánto tuvieron que ver con su diseño y desarrollo? Elegí no responder a estas preguntas de manera explícita, sino más bien ir relatando algunas experiencias, distintas entre sí, con el deseo de que ese tránsito, lleno de hechos y personas, de libros y de autores, vaya brindando las respuestas. E incluí también mi paso por la Conabip, la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares, una experiencia no estrictamente editorial, pero directamente vinculada a un actor central del mundo de los libros: el lector.


			La única fuente que utilicé fue mi memoria. Soy consciente de que al recurrir a los recuerdos no eludo la fragilidad que estos tienen y el grado relativo de imparcialidad y de rigor a los que están sujetos los testimonios que tienen ese origen. Y como exige toda autobiografía, me coloco en el centro del relato: es la vida propia la que se recuerda y narra. No puedo evitar esa subjetividad, aunque traté de que lo recordado ofreciera la mejor descripción posible de los contextos profesionales que transité en más de cuatro décadas de práctica profesional. Es la mirada de un protagonista, pero también, en muchos pasajes, la de un testigo, ese alguien que registra lo que vive con el objetivo de transmitirlo.


			

				

					1. Arfuch, Leonor. La vida narrada. Memoria, subjetividad y política, Villa María, Eduvim, 2018.


				


			


		




		

			Aquellos primeros tiempos


			En los primeros años de la década del setenta tomé dos decisiones personales: la primera fue dejar de trabajar en Tribunales, donde era escribiente en un juzgado del fuero comercial, y la segunda, dejar de estudiar Derecho en la uba y comenzar la carrera de Historia en la misma universidad. 


			Trabajé un tiempo en distintas actividades informales. Un día mi hermano Tulio me propuso contactarme con una distribuidora de libros, empresa para la que unos amigos suyos habían colaborado en el diseño de un proyecto editorial que luego no se concretó. Así fue como una tarde del año 1975 tuve una entrevista con Joaquín Gil Paricio, dueño de la distribuidora Cúspide. 


			Reemplazar el trabajo que hacía en Tribunales con actividades más informales me había dado una inserción en la realidad no solo más precaria, sino también bastante desactualizada en términos de lo que podía ser un salario razonable para quien realiza tareas con horarios y responsabilidades más definidas. De allí que después de una larga conversación, en la que me explicó en qué consistía la tarea de promoción de libros, Gil Paricio ofreció pagarme una suma que superó cómodamente la que yo le había propuesto cuando me lo preguntó. 


			Este recuerdo es importante para mí, no solo porque fue el ingreso a un mundo del que nunca más me alejé, sino también porque marcó el tipo de relación que tendría con un profesional al que quise y respeté desde un principio, una relación que se cimentó en la buena fe y en la confianza mutuas. Estos comienzos en el mundo editorial, además, coincidieron con el encuentro con Patricia, quien iba a ser la mujer con quien compartiría el resto de mi vida y el camino de los libros.


			Cúspide era una distribuidora de libros universitarios de editoriales españolas –Omega, Paraninfo, Acribia–, mexicanas –Trillas, Limusa– y estadounidenses –Mc Graw-Hill y Prentice Hall, entre otras–. También distribuía a las argentinas Paidós y Amorrortu. En ese momento en el país no existían más que cuatro o cinco distribuidoras. Tres Américas y Cúspide eran las más importantes en la distribución de libros técnicos, aunque, tal vez por tener sellos en exclusiva, era Cúspide la única que realizaba promoción en las universidades. Algunas editoriales, especialmente de libros de medicina, también lo hacían, así como Reverté o Labor, pero de manera más discontinua.


			Las distribuidoras de libros han sido siempre una herramienta para editoriales del exterior o editoriales universitarias locales que necesitan tener una cadena de librerías a las que vender, necesitan hacer conocer sus catálogos y sus novedades –es decir, tener acciones de prensa–, pero no tienen un volumen que les permita montar áreas comerciales y de comunicación de manera independiente. Sus libros están destinados a conjuntos de lectores más reducidos, como los estudiantes universitarios, y, además, dispersos en diferentes cátedras de todo el país, algo que solo es posible atender por medio de una distribuidora que reúna libros de muchas editoriales. Ese era el caso de Cúspide.


			Ser distribuidor de libros universitarios y ocuparse de su promoción requería un conocimiento de las materias de cada facultad y de sus planes de estudio, así como de la bibliografía que se estaba utilizando, ya que el objetivo comercial principal era proveer de libros a los estudiantes. Para eso también era indispensable contar con un sólido vínculo con la red de librerías especializadas, que serían las que finalmente venderían los libros promocionados. Muchas de ellas estaban en las inmediaciones de las facultades, y algunas, incluso, dentro de ellas. 


			La distribuidora debía su nombre a una colección de la editorial que el padre de Joaquín, Joaquín Gil Guiñón, había llevado adelante en la Argentina. Aún conservo entre mis libros algunos de los títulos publicados por la Biblioteca Cúspide Ilustrada. Por ejemplo, una “primera edición argentina, revisada, ampliada e ilustrada” del libro de Marie H. Tapie titulado En las selvas vírgenes del Brasil, en cuya solapa se anunciaban títulos como Con la cámara y el fusil por tierras africanas, de Martin Johnson, El último corsario del siglo veinte, por el conde Luckner, y las Poesías completas de Bécquer, todos publicados en los años 50. Gil Paricio era alguien que había crecido entre libros y que luego había hecho suya la pasión por ese universo. También tenía un vínculo familiar con editores españoles, los dueños de la editorial Omega, quizás la más importante en libros universitarios por aquellos días, que publicaba textos de biología y disciplinas afines, y de la editorial Iberia, especializada en clásicos literarios.


			Cúspide estaba ubicada en Suipacha 764, a media cuadra de la avenida Córdoba, en pleno centro de Buenos Aires. Contaba con una pequeña librería a la calle. Toda la parte posterior y el subsuelo estaban ocupados por estanterías con libros de los distintos sellos en distribución, espacios que yo recorría cuando seleccionaba los libros con los que saldría a visitar a los profesores. Ese depósito tenía un intenso olor a libros y caminar por los pasillos con estanterías repletas de ellos me dejaron una sensación que hasta hoy recupero en mi memoria, como cuando uno visitaba siendo niño la casa de un abuelo al que quiso mucho, o un lugar de comidas inolvidables.


			En aquellos días trabajaban en Cúspide unas veinte personas. Quienes se ocupaban del depósito ordenando los stocks de las diferentes editoriales eran los que conocían perfectamente dónde ubicar cada título. Ellos eran también quienes armaban todos los días las cajas o los paquetes con libros para hacer llegar los pedidos a las librerías. Los responsables de la administración se ocupaban del seguimiento de las cuentas de los clientes, de los recursos humanos de la distribuidora y de un aspecto muy importante: la tramitación de los procesos de importación, que si bien era atendida por gestores especializados en trámites aduaneros, requería de interlocutores en la empresa que conocieran a fondo las exigencias específicas que se debían cumplir para que se aprobaran las importaciones. La atención de las librerías era cubierta por cuatro vendedores. Dos de ellos visitaban las de la ciudad de Buenos Aires, y las de Morón, Lomas de Zamora, Quilmes, La Plata y otras pocas localidades. Los otros dos visitaban las del interior: uno, que vivía en Rosario, recorría la zona norte del país, y el otro tenía a su cargo el sur y viajaba desde Buenos Aires.


			Atilio Pinto, uno de esos vendedores, era uno de los personajes principales de la distribuidora. No sé cuáles eran los hábitos lectores de Atilio, pero imagino que no era un lector intensivo. Sin embargo, conocía las características de cada uno de los libros de la distribuidora y también las de los libros de la competencia, así como los ámbitos donde cada uno de ellos podía utilizarse. A veces me sugería no perder el tiempo en determinada facultad porque allí la adopción de un texto de la competencia era muy firme. Todas las veces que desoí sus recomendaciones no hice más que comprobar que él había tenido razón. También era un factor clave a la hora de definir las cantidades que se debían importar de cada título. Los años que llevaba haciéndolo le permitía estimar con bastante precisión cuál podría ser la demanda de cada librero.


			La librería de Suipacha 764 era atendida por Teresa, una hermana de Gil Paricio, y Graciela Murúa. Aunque el local era relativamente pequeño, la variedad y actualidad de los libros expuestos hacía que la visitaran muchos profesores de universidades de todo el país. Recuerdo haber visto a titulares de cátedra, como Paulina Quarleri o Francisco Grondona, geógrafos ambos, o a Hugo Irigoyen y Juan Botto, biólogos e investigadores del Museo Ángel Gallardo, hojeando libros, especialmente los sábados a la mañana. Era el día que yo había reservado para estar presente porque sabía que muchos docentes aprovechaban ese momento para conocer las novedades. Esas visitas también podían tener como protagonista a un escritor, como aquel sábado en que me lo encontré al llegar a Manuel Mujica Láinez, quien sabía que yo trabajaba allí por relaciones que ambos teníamos con una familia amiga. Necesitaba ver libros que analizaran las especies marinas porque estaba escribiendo El escarabajo y una escena iba a desarrollarse en el fondo del mar con un anillo que caía allí. Pensaba que en Cúspide podía haber un libro que tuviera esa información y efectivamente así fue. 


			He recordado esas visitas en algunas ocasiones y creo que describen un mundo muy diferente del de hoy por lo menos en dos aspectos. No existía Internet, y la manera entonces que tenían los académicos, los docentes o los escritores de estar al día era visitando muy frecuentemente las librerías. Por otro lado, la existencia de un librero especializado, actualizado, con conocimiento profundo de los catálogos de las editoriales, era algo muy valorado y necesario.


			Graciela tenía un sólido conocimiento del área de libros técnicos, y me orientaba sobre lo que les interesaba a los profesores. Conversaba con ellos acerca de las novedades que se habían recibido y muchas veces me los presentaba para que yo siguiera con la atención, porque era muy importante para nosotros registrar claramente el real uso que se daría al libro y conocer la cantidad de alumnos que cursaban la materia y el momento en que se necesitaría que los libros estuvieran disponibles. Graciela también se relacionaba de manera frecuente con encargadas de varias bibliotecas. Recuerdo a Virginia Truco, directora de la biblioteca de la Facultad de Ciencias Exactas de la uba, y la recuerdo porque esa facultad era un lugar donde los libros de Omega eran especialmente valorados. De Marcelina Jarma recuerdo la fluida y cordial relación que manteníamos con ella Graciela y yo; Marcelina se encontraba armando un sector especializado para la carrera de Comercio Exterior del Banco de Boston y nos pedía sugerencias sobre libros que trataran la temática.


			Con el tiempo se incorporó al trabajo de librería Javier Urondo, el hijo de Graciela. Cuando comenzó el auge del libro de computación, a inicios de los ochenta, Graciela y Javier fueron los mejores libreros especializados en el tema, y fue en Cúspide donde quienes se iniciaban se nutrieron de libros como el manual del usuario de Commodore 64 o el libro de Fortran IV. La mitad, sino más, de esos libros estaban en inglés. 


			Con relación al auge de los libros de computación recuerdo dos experiencias. Una fue la primera exposición de empresas vinculadas a estas nuevas tecnologías en el hotel Sheraton, donde Cúspide tuvo un stand para la venta de libros, y era tal la congestión de personas que no se podía caminar por los pasillos. La segunda, una idea que se me ocurrió para promoverlos y venderlos: desarrollar un canal específico de venta en las casas de computación que comenzaban a aparecer por todos lados, tarea que estaría a mi cargo. Todo lo que significara el tratamiento de las nuevas tecnologías exigía una permanente actualización, pero ese era también el criterio general de la librería, cuyos libros no solían tener más de un año o dos de publicados.


			Traer libros importados no era una tarea fácil. Los costos de transporte exigían que, salvo excepciones, todos vinieran por barco, y eso exigía calcular los tiempos con mucha precisión para que en el inicio de las clases las librerías contaran con el número de ejemplares de cada título que se necesitaba para abastecer a los estudiantes de las cátedras que habían incluido esos títulos en la bibliografía. 


			Como distribuidora, Cúspide priorizaba tener fondos editoriales en exclusividad: esa era una condición necesaria para invertir energía y dinero en la promoción, ya que hacerlo sin tener la exclusividad podía significar generar un público para un libro que terminaría vendiendo otro distribuidor. Para estimar el número de potenciales compradores se relevaban las adopciones, es decir la inclusión de cada título como bibliografía en los programas de cada materia, y el número de estudiantes que las cursaban. Los cálculos debían hacerse con mucho cuidado, ya que si los ejemplares que se importaban de un libro no alcanzaban era imposible reponerlos en el mismo cuatrimestre. Al riesgo de quedar mal con un profesor que había incluido el libro faltante en su programa se le sumaba otro problema que fue creciendo con los años: cuando los alumnos no conseguían el libro en las librerías, lo fotocopiaban. En el otro extremo, tampoco podía generarse un stock que luego no se vendería. De allí que una parte importante de mi tarea consistía no solo en lograr la mayor cantidad de adopciones, sino en compartir con Gil Paricio las estimaciones del número de ejemplares que había que importar para cubrir la demanda. 


			Dimensionar lo más exactamente posible la magnitud del mercado de cada título promocionado también era importante por otra razón: las deudas por los libros importados se contraían en dólares, una moneda cuyo valor podía tener subas no previstas. El número de ejemplares que se decidía importar debía estar lo más cerca posible de la demanda estimada.


			Durante los primeros años de trabajo conocí muy pocos profesionales que se dedicaran a la promoción. Sin lugar a dudas, Cúspide fue pionera en privilegiar esta actividad de dar a conocer los libros en el mismo ámbito en el que se los usaba, y Joaquín Gil Paricio la impulsó como ningún otro empresario del sector en los años setenta. 


			Además de determinar el lugar preciso donde podía utilizarse un libro, era necesario conocer el nivel de profundidad y la orientación con los que se dictaba la materia, ya que materias con el mismo nombre podían tener diferencias en el alcance de los contenidos o en sus ámbitos de aplicación. Además, los libros tenían un precio elevado –eran importados, de compleja factura y tenían muchas páginas– y los profesores que se visitaban, y a los que se les obsequiaba un ejemplar, eran académicos muy ocupados, por lo que una incorrecta relación entre el libro y el ámbito de promoción significaba pérdidas de tiempo y de dinero para todos.


			Para conocer los libros que promocionaba tenía varias vías. Por un lado, había fichas técnicas elaboradas por los editores que explicaban las fortalezas de cada uno de los títulos e incluían información sobre aquellos libros que podían competir con el que se promocionaba. Además, contaba con breves resúmenes biográficos de los autores, donde se remarcaban cualidades que podían despertar el interés de los docentes, como distinciones obtenidas y universidades en las que se desempeñaban. También los comentarios de los profesores servían de insumo para preparar las siguientes entrevistas. Todos estos recursos se complementaban con la lectura de la introducción y de algunos capítulos, así como de los textos de contratapa. 


			Como deseaba hacer el trabajo de manera profesional, comencé a leer algunos libros que sistematizaran las tareas que tenía que enfrentar. Recuerdo entre ellos Las cinco grandes reglas de la venta, de Percy Withing, publicado por Omega, una de las editoriales cuyos libros distribuía Cúspide. Withing afirmaba que era muy importante conocer a fondo lo que se deseaba vender, o en este caso, promocionar.


			Las relaciones personales eran la llave que abría ese mundo de docentes. Si estas no eran fuertes y extendidas en el tiempo, era poco probable que el trabajo fuera exitoso. El profesor recibía el libro y se comprometía a evaluarlo y a señalarme tres o cuatro características básicas y novedosas que pudieran generar interés en el alumnado y en el resto de los profesores de la materia en cuestión. 


			La calidad de los profesores universitarios era muy alta, y solo iban a utilizar un libro promocionado si les parecía útil y adecuado a los contenidos de su materia; las simpatías personales y las relaciones construidas tras varias visitas facilitaban que se produjera la entrevista, pero de ninguna manera garantizaban la inclusión del libro en el programa.


			En el día a día yo contaba con una especial libertad de movimiento. Como la de cualquier promotor, mis actividades no tenían un horario fijo más allá de lo que debía acordar para el encuentro con los profesores. Y, por supuesto, este encuentro podía realizarse de día o de noche, según el horario en que el profesor dictaba su clase, y en universidades localizadas en la ciudad de Buenos Aires, o en sus alrededores, o en alguna localidad del interior del país. Era una modalidad de trabajo que al comienzo, y por momentos, generaba un cierto malestar en los otros compañeros de la distribuidora, quienes cumplían horarios estrictos de oficina. Y hasta yo mismo no podía evitar una sensación de culpa los días que llegaba al mediodía o a las dos de la tarde, aunque acabara de volver de un viaje o hubiera estado por la mañana en alguna facultad. Pero la culpa, claro, se diluía con el tiempo, cuando comenzaban a verse los resultados del trabajo. 


			Hubo temporadas en que la librería estaba llena de estudiantes buscando un libro promocionado, como los cuadernos Schaum, de Mc Graw Hill, o la famosa Bioquímica de Albert I. Lehninger, publicada por Omega, o la Introducción a la economía positiva, de Lipsey, publicada por Vicens Vives, que eran utilizados en muchísimos ámbitos educativos.


			La necesaria transmisión de información, en una época en que aún no existía la diversidad de medios con que contamos hoy, hacía que mis reuniones con Gil Paricio fueran casi diarias, sábados incluidos, ya que ese día Cúspide trabajaba hasta el mediodía. Gil Paricio era un empresario de pocas palabras, pero amable y abierto a las propuestas que yo le hacía. Se podía hablar con él cuando se necesitara, ya que llegaba a primera hora y se iba cuando ya no había nadie en el local, pero era imposible entusiasmarlo con alguna iniciativa relacionada con algo que él no manejara. 


			Aprendí mucho del trabajo de promoción y de algunas lógicas del sector en esos años en Cúspide. Gil Paricio era un hombre que entendía muy bien la lógica del mercado y le gustaba compartir sus impresiones y conocimientos conmigo. Un día, al pasar frente a un señor que vendía ballenitas en la esquina de Suipacha y Córdoba, me dijo en voz baja: “este señor no entiende la lógica de su negocio; su negocio no consiste en vender pocas ballenitas caras, sino en vender muchas muy baratas”. Con los años pensé muchas veces que el negocio editorial, debido a su rentabilidad acotada, también tenía una lógica vinculada al volumen, característica que habría que tener en cuenta en las interpretaciones sobre el proceso de concentración editorial. Publicar muchos títulos, tener en los catálogos la mayoría de los autores que se instalan en las listas de best sellers, tener un libro masivo y de éxito en cada género editorial –la ficción, el ensayo de investigación periodística, la biografía histórica, la autoayuda, etc.– es algo que se logra solamente cuando se tiene concentradas en una misma empresa muchas editoriales.


			Otro rasgo de Gil Paricio, poco conocido, merece ser destacado: durante los años de la dictadura militar protegió a gente que trabajaba en la editorial y corría riesgos personales, como Graciela Murúa, que había sido la primera mujer de Paco Urondo, y cuya hija murió también a manos de la represión militar. También me consta que ayudó económicamente a personas que tuvieron que exiliarse. Alguna vez tendría que hacerse en la Argentina una historia de esas silenciosas conductas personales que permitieron a muchos escapar de la muerte.


			En el inicio de 1974, Jorge Scarfi y Carlos Arzadun habían abierto una librería, a la que le pusieron de nombre Tesis, frente a la facultad de Ciencias Económicas de la uba. Fueron ellos, junto con Javier Riera y Ricardo Grinberg, de la librería Biblos, ubicada a la vuelta de la Facultad de Filosofía y Letras, y Conrado, de Conrado Libros, situada enfrente a la Facultad de Agronomía y Veterinaria, quienes me facilitaron los datos que yo necesitaba para hacer el trabajo de promoción, como el día y la hora del dictado de las clases de cada materia y el profesor más adecuado para visitar. 


			En muchas ocasiones, como cuando visitaba universidades del interior, eran los mismos libreros quienes me planificaban los encuentros. Así ocurría en La Plata con los amigos de Capítulo II, y en Córdoba con el gordo Charafedín, un importante librero universitario, a quien era muy interesante escuchar cuando diseñaba, en su oficina, mi día de trabajo. Charafedín se manejaba en su territorio con la autoridad que se le reconocía por los años de trabajo con libros, y se lo respetaba como un miembro importante de la comunidad. Su gesto de anfitrión, que facilitaba el trabajo a un promotor como yo, mostraba las sólidas relaciones que mantenía con integrantes de la elite intelectual de la provincia. Aquellos docentes fueron años más tarde importantes funcionarios públicos de este país y él se manejaba con ellos como si fueran amigos de toda la vida. Otro tanto ocurría con Alé, un librero universitario de Tucumán con vínculos con profesores de las facultades de Ciencias Naturales y Medicina. En Rosario me ayudaba Perico Pérez, con quien desde su librería Homo Sapiens definíamos circuitos posibles en las cátedras de humanidades.


			Si se miran en perspectiva los distintos aspectos de la promoción universitaria, se perciben algunos cambios. En aquellos días, muchos libros de texto universitarios tenían cerca de mil páginas, tapa dura e ilustraciones a cuatro colores, y no eran en absoluto baratos. Sin embargo, había un alumnado, que seguramente no representaba a todos los que estudiaban en la universidad, que podía adquirir esos libros. Con el tiempo, la reprografía fue reemplazando a la compra, con la baja de calidad que eso supone, sobre todo en la reproducción de las imágenes. También surgió una competencia que iría creciendo con los años: los profesores comenzaron a escribir apuntes de cátedra que los alumnos adquirían pagando mucho menos que lo que valía un libro. Los estudiantes, por su parte, comenzaron a recurrir al circuito de libros usados. Todas estas razones combinadas hicieron que las ventas de los libros que distribuía Cúspide y los de los otros emprendimientos focalizados en los libros universitarios fueran declinando.


			Pero antes de que todo eso sucediera hubo épocas en que la promoción impulsó el crecimiento de la distribuidora, y se necesitaron más recursos humanos para llevar adelante el trabajo. Yo tenía una amistad personal con Alejandro Archain, y habíamos trabajado juntos en Tribunales. Le propuse a Gil Paricio que Alejandro ingresara como promotor.


			Con la recuperación de la democracia en 1983 hubo una gran expansión del ingreso de estudiantes a las universidades, y por ende una ampliación de los potenciales compradores de libros. Las editoriales, hasta ese momento dependientes de la actividad promocional realizada por Cúspide, comenzaron a nombrar a sus propios promotores. En realidad ese proceso ya venía gestándose: en los años previos había sido habitual que representantes de las editoriales vinieran a la Argentina a realizar directamente el trabajo promocional. Cuando inicié lo que se podría llamar el “apoyo logístico” a algunos de estos profesionales, me di cuenta de que la actividad estaba cambiando. 


			Los promotores que enviaban las editoriales extranjeras tenían una manera de trabajar si no distinta, al menos mucho menos conectada con los perfiles habituales de los profesores de la universidad. Eran, en general, personas que no tenían problemas en calificar de “adiestramiento” las instancias de aprendizaje del trabajo de promoción de libros. Se vestían con trajes oscuros muy ajenos a los utilizados en el mundo universitario y se manejaban con manuales que establecían la forma con la que debían encarar las visitas a los profesores, cómo programar las entrevistas, cómo saludarlos y hasta en qué momento dejar el catálogo o la tarjeta personal. 


			Una tarde, por ejemplo, en la Facultad de Ingeniería, con todos los profesores del Departamento de Matemática reunidos en la oficina del director, uno de estos representantes demoró más de una hora explicando la historia de la empresa, los libros que conformaban el catálogo, sus objetivos y metas (otra palabra frecuente), y lo que se requería de los profesores al momento de completar el formulario de evaluación –de varias páginas– que se les dejaba. Yo nunca había tenido encuentros de más de quince minutos, ya que con esos profesores, muchos de ellos investigadores que atendían en sus respectivos laboratorios, existía un acuerdo tácito respecto de la duración de la visita concedida.


			Luego de estas visitas de representantes extranjeros vino una etapa en la que las editoriales comenzaron a montar proyectos cada vez más independientes de la distribuidora, y Cúspide fue incorporando nuevos promotores con este objetivo. En cuanto a la relación laboral, dependían directamente de las casas matrices de las editoriales y ya no de la distribuidora. Así fue que Alejandro Archain y luego Vicente Cupo se sumaron a Mc Graw Hill, Guillermo Rivas a Prentice Hall, y Susana de Luque al Grupo Editorial Iberoamericano, que luego integraría el grupo Thomson. Con el tiempo, todos ellos llegaron a cargos directivos en esas editoriales y todos ellos también, con distintos perfiles, siguieron vinculados al libro.


			En esa segunda mitad de la década del setenta también comenzó a ir a la editorial el hijo mayor de Gil Paricio, que lleva el mismo nombre de su padre y su abuelo. Sus hermanos Fernando y Gabriel también se integrarían luego a ese mundo. Muchas de las empresas dedicadas a los libros, editoriales, distribuidoras o librerías, tenían una estructura de empresas de familia, con los roles principales ocupados por un grupo de parientes. En el caso de Cúspide eran el padre, su hermana, los hijos y un cuñado de Gil Paricio que se desempeñaba como contador. Esto cambió a partir de la década del noventa. A veces he pensado que la razón que explicaba esta característica de empresas pequeñas o medianas era la baja rentabilidad del negocio editorial, y la demora para alcanzarla. Con el proceso de concentración, posterior a los años noventa, esa lógica cambiaría, dando paso a proyectos de mayor volumen, con modelos de gestión en los que los cargos de dirección iban a ser ocupados por gerentes profesionales. 


		


		

			

			


		


		

			

			


		




		

			El momento de la actividad profesional independiente


			Como conocía al vendedor del Fondo de Cultura Económica, Tito Petrera, pude concertar una entrevista con María Elena Satostegui, directora del Fondo de Cultura Económica y presidenta de la editorial Alianza en la Argentina. A raíz de ese encuentro y luego de acordar que me encargaría de la promoción de los libros de esas dos editoriales, comencé a trabajar de manera independiente, aunque manteniendo mi relación con Cúspide. Recuerdo que cuando le expliqué a Gil Paricio las razones de mi decisión, que no eran otras que tener una mayor libertad personal y cierta independencia laboral, me dijo que deseaba ayudarme con ese proceso, por lo que me pidió que siguiera promocionando algunas de las editoriales que él distribuía, especialmente Omega y Acribia. Eran mis primeros pasos de alejamiento de la distribuidora, pero además el inicio de esa modalidad que caracterizaría mi vida laboral, y que me llevaría a cambios periódicos a diferentes tipos de editoriales.


			También en los inicios de los años 80 conocí Juan Carlos Ugerman, dueño de una distribuidora que se llamaba Da-Ri, sigla conformada por las primeras letras de los nombres de sus hijos. Una tarde, cuando llegué a la distribuidora para conversar con él, lo encontré reunido con Boris Hornickel, el director para el Cono Sur de los libros universitarios de Addison Wesley. Me invitaron a sumarme a la charla, y luego de un rato me ofrecieron trabajar en la promoción de los libros de la editorial que, traducidos en México, llevaban en América Latina el sello Fondo Educativo Interamericano. 


			Los que dirigían ese proyecto estaban formados muy al estilo americano y podría decir que Boris ejemplificaba ese estilo mejor que ninguno. Se extendía incluso a los conceptos que utilizaba para su vida privada; cuando le preguntaba cómo estaba su hija su respuesta era siempre: “muy bien, no es una niña problema”. Organizaba en Santiago –él era chileno– unos encuentros de capacitación con representantes locales y otros de distintos países de América Latina. En esas reuniones desmenuzábamos los contenidos de cada libro hasta en sus puntos y comas, de allí que hasta el día de hoy podría resumir las virtudes y las debilidades de los que publicaba la editorial. También nos ejercitábamos en realizar estimados de ventas y presupuestos, y generar informes. 


			Me sirvió mucho haber tenido esa experiencia en Addison Wesley, no solo porque cobraba en dólares y, en este país, como ya lo dije al hablar de Cúspide, estos valen cada día más, sino también porque sin dudas accedía a modelos de trabajo muy profesionales. Entre mis obligaciones, por ejemplo, estaba la de redactar semanalmente un weekly expenses report, donde debía detallar las visitas realizadas y los libros promocionados en ese tiempo, así como los resultados obtenidos. 


			La editorial publicaba una revista para todo el personal de América Latina cuyo título lo decía todo: Esfuerzo. Allí aparecían noticias motivadoras, información variada de los autores y de los libros de la editorial, que eran de primera calidad, sin dudas. Se podían leer también reportajes a los que integrábamos la nómina de reps (así llamaban a los representantes). En una ocasión Boris simuló una que supuestamente me había realizado a mí. Allí mencionaba datos de mi vida que él conocía, como que me gustaba el jazz y que tenía un Citroën 2 CV azul. Con ese auto alguna vez los había ido a buscar a Ezeiza a él y al director general de la editorial, quienes al verlo me preguntaron con total seriedad si lo había armado yo. 


			Contrariamente a lo que había imaginado al diseñarlo, ese proyecto personal más independiente no solo no me había otorgado mayor libertad, sino que me implicaba pasar el día entero corriendo de una editorial a otra para retirar los libros que debía promocionar. En uno de los viajes a la ciudad de Córdoba, lugar que visitaba por la calidad de sus ámbitos universitarios y la predisposición que siempre tenían los docentes a las visitas de promoción de libros, al abrir y desplegar sobre la cama del hotel los muchos ejemplares que había llevado para entregar a los profesores, me di cuenta de que eran tantos que no podría visitar ni a la mitad de los profesores a los que estaban destinados. Fue allí que tomé la decisión de ir dejando la promoción de algunas editoriales para quedarme solo con el Fondo de Cultura Económica y alguna otra.


			La filial argentina del Fondo de Cultura Económica, organizada en 1945 –la casa mexicana había sido fundada en 1934– estaba dirigida, como mencionara anteriormente, por María Elena Satostegui, quien entre 1942 y 1951 había sido la mujer de su primer director y mítico editor, Arnaldo Orfila Reynal. En 1948 habían viajado juntos a México, oportunidad en la que uno de los fundadores de la editorial, Daniel Cosío Villegas, le ofreció a Orfila ser el director general de la casa matriz y este luego de aceptar propuso para su reemplazo a María Elena al frente de la filial argentina, algo que se concretó en 1952.


			María Elena fue una profesional destacada de la actividad editorial en la Argentina y si bien es poca la información sobre su biografía, quienes la recuerdan, como es mi caso, coincidimos en que era una persona rigurosa, solidaria, audaz e infatigable. Alta, vestida con ropa clásica y peinada siempre con un rodete, era al mismo tiempo, al menos conmigo, muy afectiva. Mantenía con la editorial un compromiso absoluto. No sé qué otras cosas hacía María Elena en su vida cotidiana, pero creo que nada le interesaba más que estar en ese cuarto piso de la calle Suipacha al 600. Cada acción que se realizaba en la editorial, cada persona que allí trabajaba, cada rincón de ese lugar tenía que ver con ella, con su estilo. Es más, una imagen que me quedó de ella, tal vez por su andar seguro cuando transitaba la editorial, es la de una gallina que cuida a sus crías y su espacio.


			No había manera de convencerla, por ejemplo, como persona de una rectitud poco común –aunque también de escasa flexibilidad para los cambios–, que fijara precios con un criterio más práctico que el de hacerlo por el multiplicador exacto definido con la casa matriz. Si a ella el cálculo le daba que un libro debía tener un precio de $ 42,15 no había manera de que redondeara la cifra, lo que provocaba múltiples problemas a la hora de hacer los descuentos, realizar las facturaciones y cobranzas, y todo lo que se relaciona con un precio de venta al público definido de este modo.


			En esos años la editorial importaba los libros directamente producidos por México y no tenía un desarrollo editorial local, aunque sí había muchos libros de autores argentinos en el catálogo: José Luis Romero y también su hermano, el filósofo Francisco, Jorge García Badaracco y una persona con quien inicié una relación personal que permaneció en el tiempo, Aldo Ferrer.


			Todo ese espacio de la calle Suipacha, comenzando por la librería que ocupaba la planta baja del edificio y que tenía en exhibición casi todo el catálogo, sin dudas el más importante en ciencias sociales y humanidades de América Latina, producía cierta imagen de algo apagado, oscuro y hasta antiguo. Incluso más sobrio, podríamos decir, que los propios temas y diseños de los libros, que también eran austeros. He pensado en ocasiones que eso tenía que ver con el estilo de María Elena y también con el hecho de que el principal valor del Fondo como editorial radicaba en la calidad de sus autores y el contenido de sus libros. Para no hablar de que muchos títulos, o casi todos, adherían a una ideología totalmente contraria a la que abrazaba el gobierno militar, empezando por una de las mejores traducciones de El Capital. ¿Se necesitaban más luces y muebles más contemporáneos en la librería? ¿Los libros hubieran ganado lectores con un diseño más atractivo?


			Me he preguntado también, muchas veces, cómo una editorial como el Fondo de Cultura Económica pudo sostenerse activa en esos años. Posiblemente haya pesado su dependencia del Estado mexicano. Además, muchas obras, especialmente las específicas del área de economía –como Macroeconomía, de William H. Branson– eran utilizadas por profesores de la universidad, más de uno de ellos funcionarios de la dictadura en el Ministerio de Economía. Y en gran parte creo también que la editorial pudo preservarse por esa estrategia sobria de María Elena.


			En algún momento logré convencerla de la importancia de hacer conocer el valioso fondo editorial en facultades que no fueran las de humanidades, economía y ciencias sociales, ámbitos a los que estaban destinadas una buena parte de las publicaciones. Ella aceptó y confeccionamos entonces un mueble que simulaba, cuando estaba con sus dos alas desplegadas, la imagen de un libro abierto. En su interior había estantes para exhibir los libros y todo el artefacto se armaba y desarmaba para facilitar su traslado. Hicimos exposiciones en las facultades de Ciencias Exactas y Medicina, y en muchos institutos terciarios. La idea era novedosa, pero no previmos el material con que se fabricaría el mueble, que era de una buena madera lustrada, y terminó siendo tan pesado que cada vez que teníamos que llevarlo a un nuevo lugar su traslado era una verdadera odisea.


			Como dije, la filial argentina del Fondo de Cultura Económica no producía en esa época ediciones locales, pero sí se contactaba con algunos autores cuyos libros se publicaban en México. Así ocurrió con La economía argentina. Desde sus orígenes hasta principios del siglo xxi, de Aldo Ferrer, que con los años sería uno de los máximos best sellers editados por el Fondo. No debe haber argentino, de los que nos dedicamos a la historia, a la economía o a disciplinas afines, que no haya leído ese libro en algún momento de su vida universitaria.


			En ese rol de proponer autores valiosos a la casa matriz, María Elena me pedía cada tanto la evaluación de algún original generado por un intelectual local o cuya publicación era sugerida por alguien a quien ella consideraba que había que escuchar por el nivel de sus conocimientos. En una ocasión, quizás porque sabía que yo era profesor de historia, me entregó uno y me pidió que lo hiciera evaluar. Me aclaró que se lo había hecho llegar Enrique Tandeter, un historiador argentino exiliado en Londres, quien luego de su regreso a la Argentina dirigiría hasta su fallecimiento la colección Breves, creada por Alejandro Katz cuando estuvo a cargo de la filial local.
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