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			de la felicidad tal como la presenta Nabokov, 
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			PREFACIO 




			 




			¿Por qué leer este libro  




			o cualquier otro? 




			 




			SIEMPRE me han horrorizado la lectura y los libros. No obstante, me dispongo a relatar la historia de un puñado de libros que cambiaron mi vida. Las aventuras que me hicieron vivir eran enteramente imaginarias. O, al menos, lo fueron en un principio. No era necesario visitar a las aisladas tribus amazónicas ni a los remotos habitantes de Moscovia. No era necesario poner a prueba mis pies perezosos ni mi estómago renuente. 




			Y allí estaba yo, una tarde en una ciudad norteamericana de la costa este, arrellanada en un mullido sofá, bajo una lámpara acampanada. Fuera, la primavera acababa de empezar. El tiempo era nublado y frío. Y la noche pronto se introduciría lentamente en la sala. Me encontraba a punto de sumergirme en un texto escogido, cuando… bueno, cuando surgieron las primeras dificultades. El deseo irresistible de dormir. Es un impulso difícil de combatir, así que mi inclinación natural es dejarme llevar, y cuanto antes mejor. 




			Tras una breve cabezada, los ojos bien abiertos otra vez, me repuse. Un momento después me estiraba lánguidamente, me ponía de pie, cogía una mandarina y daba vueltas por la habitación en busca de algo, mientras fingía meditar en una frase inicial, antes de regresar de mala gana al sofá. Esta vez me dije que era mejor que me sentara bien derecha. Entonces ocurrió. El terror. Las comprimidas letras del alfabeto dispuestas en un orden pavoroso. Al comprobarlo unas horas antes, la conclusión había sido inequívoca: 589 páginas. El horror. Me acudió a la mente una aseveración de Hobbes, a quien por lo general soy incapaz de citar: «Si yo hubiera leído tanto como los otros hombres, sería tan ignorante como ellos». Hobbes me tranquilizó, si bien de manera fugaz, por desgracia. 




			Pues, sosteniendo Ada en un ángulo oblicuo, leí con dificultad las extrañas frases de la primera página. Una vez que las letras se amalgamaron de algún modo en palabras y empezaron a adquirir un remedo de sentido, el segundo obstáculo fue la horrenda estructura del párrafo: «Dolly, hija única, nacida en Bras, se casó en 1840, a la tierna y rebelde edad de quince años, con el general Iván Durmanov, comandante de la fortaleza de Yukon y pacífico hacendado que poseía tierras en los Severn Tories (Severniya Territorii), ese protectorado dividido en escaques al que todavía se llama con cariño la Estocia “rusa” y que, orgánica y estructuralmente, se confunde con esa Canadia “rusa”, también denominada Estocia “francesa”, cuya población, compuesta no sólo de colonos franceses, sino también de macedonios y bávaros, goza de un clima apacible bajo las barras y estrellas de nuestra bandera». ¡Cielo santo! ¡Qué embrollo espantoso! Cerré el libro de un golpe. Un momento después, con una punzada de remordimiento intelectual, lo abrí de nuevo. 




			Aquí y allá, diversos detalles de las páginas siguientes empezaron a atraer mi atención… Una orquídea mariposa en un bosque de añosos pinos, motas de sol y alas magulladas revoloteando un mediodía de verano, en una mañana esmeralda reluciente de humedad. Continué leyendo, esforzándome por entender, demorándome en los matices –cuando no en los giros– de la historia que se desarrollaba ante mis ojos y que iba llegando a un extraño punto crucial. Pero mantuve la calma y proseguí. En literatura corre el rumor de que hay que traspasar la mágica frontera de la página cien para sumirse en el universo de una novela. De manera que me abrí camino a través de las páginas, deteniendo escrupulosamente la mirada en cada palabra, dominada por la apremiante convicción de que tenía que asimilar casi todo (una obsesión que nunca me abandona). En este punto aprovecho para confirmar algo que, sin duda, el lector ya sospecha: nunca he sido una ávida lectora, ni puedo serlo. Es tal el pánico que me acomete frase tras frase que a menudo advierto que leo varias veces cada línea antes de seguir adelante o pasar de página. 




			Por supuesto, leer con este grado de atención es, desde el punto de vista de la salud mental, un vano exceso de celo. ¿Por qué molestarse, entonces? Emerson –un lector ávido donde los haya habido– probablemente juzgaría estúpido a un lector tan meticuloso. «Somos demasiado respetuosos con los libros –le dijo cierta vez a un estudiante–. Por unas pocas frases brillantes seguimos adelante y de hecho acabamos leyendo un volumen de cuatrocientas o quinientas páginas.» ¿Por qué no ser descaradamente irrespetuosa con este escritor en particular, Vladimir Nabokov, autor de Lolita, Habla, memoria y Ada o el ardor? Y, ya puestos, ¿por qué leer este libro o cualquier otro? ¿Por qué enfrentarnos al terror generalizado de innumerables páginas por leer, de los batallones de palabras que acabarán por derrotarnos, aunque sólo sea porque leemos contra reloj? 




			La respuesta, a mi juicio, siempre ha sido meridianamente clara: leemos para renovar el encanto del mundo. Desde luego, hay un precio, incluso para el más diestro de los lectores. Descifrar sentidos, internarse trabajosamente en regiones desconocidas, abrirse paso por entre un intrincado laberinto de frases, tinieblas inquietantes, plantas y animales desconocidos. No obstante, si persistimos con obstinada curiosidad y espíritu de conquista, de vez en cuando surge un panorama magnífico, un paisaje bañado por el sol, rutilantes criaturas marinas. 




			Para emprender este viaje, primero hemos de adivinar qué libros deseamos o necesitamos de verdad. En mi caso fue fruto de la intuición o el destino (un asunto familiar del que más tarde quedará constancia), pero yo esperaba encontrar encantadores y demonios en Nabokov. Magia estremecedora. La esencia de los cuentos de hadas, «nobles criaturas iridiscentes con garras translúcidas y alas que azotan con fuerza el aire». El resto, a decir verdad, era algo semejante a enamorarse: un obsesivo sentimiento de alteridad innata. 




			Sin duda tiene que ver con las artimañas de un nuevo lenguaje. Un lenguaje cuyos giros parecen casi reinventados. Uno percibe un arco radiante, goza por un instante de su luz, de su gracia. Es como penetrar un misterio elemental, una estructura invisible hecha súbitamente visible por una sucesión de palabras, una onda de sonidos que resuenan con el mismo tono de la más trivial o la más vil de las cosas. Un susurro que nos sigue por doquier, que resume la existencia entera. 




			Captar esto nos da la oportunidad de convertirnos en lo que Nabokov llama «un lector creativo», es decir, un compañero soñador que observa cada mínimo detalle del mundo. Como tales, «nos precipitamos a nuestra muerte desde el piso superior de nuestro nacimiento y, al igual que la inmortal Alicia en el País de las Maravillas, nos maravillamos ante las reglas del muro de pasaje», escribe Nabokov. «Estas digresiones de la mente, estas acotaciones en el libro de la vida son la forma más elevada de conciencia.» El novelista es una inmortal Alicia en el mundo real. Su inspiración, un súbito sentimiento de éxtasis y reconquista que, representándose el ciclo del tiempo en sí, percibe el pasado, el presente y el futuro en un solo instante, y de ese modo destruye silenciosamente los relojes. Como lectores podemos palpar este milagro. Es algo que desafía el sombrío sentido común y se regocija en secreto ante la demoledora lógica del tiempo lineal. Una capacidad infantil para extasiarse por nimiedades, para dejar a un lado la gravedad y gozar con los fragmentos de belleza «irracionales, ilógicos, inexplicables». 




			Para lograr esto, primero hemos de intentar imaginar una novela con exasperante precisión y explorar a fondo ese maravilloso artilugio óptico que muestra imágenes dentro de imágenes. Porque cada imagen perdida es una ocasión de ser feliz que se pierde. Y, mientras hojeamos el libro, podemos buscar también lo que está más allá de las páginas, es decir, un mundo apartado con el que se nos invita a soñar, cada uno a su manera; un mundo que a la vez es y ya no es la novela que tenemos entre manos, puesto que sólo nos pertenece a nosotros. Entonces, y únicamente entonces, los colores y configuraciones de nuestro nuevo entorno se fundirán con la realidad, que perderá «las comillas que lleva como garras». La aventura humana será completa gracias a una proeza de la imaginación. 




			Así fue como descubrí la verdadera naturaleza de la felicidad. La literatura –y Nabokov en particular– dejó de ser un manual para transformarse en una experiencia de la felicidad. Con su genio lingüístico y su gracia trilingüe, Vladimir Nabokov la hacía surgir de forma mucho más vívida que cualquier otro autor que yo hubiera leído jamás. 




			Por supuesto, en un primer momento puede resultar inquietante disfrutar de la felicidad tal como la presenta Nabokov, un escritor a quien se suele asociar con cierto grado de enfermedad moral y sexual. No obstante, estoy convencida de que es el gran escritor de la felicidad. Y por felicidad no me refiero a un estado general arrobador de bienestar y satisfacción (¿acaso no es propio sólo de las vacas sentir esta clase de satisfacción?). La felicidad de Nabokov es un modo especial de ver, de maravillarse, de captar las cosas; en otras palabras, de atrapar las partículas de luz que bullen a nuestro alrededor. Se encuadra dentro de la definición que hace del arte como curiosidad y éxtasis, un arte que nos incita a la estimulante acción de la conciencia. Incluso en la oscuridad o en la muerte –dice Nabokov–, las cosas brillan con una belleza trémula. La luz se puede hallar por doquier. Aunque lo esencial no es el mudo asombro beatífico. Lo esencial es atrapar la luz mediante el prisma del lenguaje y el más exquisito conocimiento. Este conocimiento en su grado máximo contiene «la felicidad perfecta». Pues, con él, lo que pueden parecer sucesos comunes y prosaicos se convierten en sorpresas únicas, diseñadas con infinita astucia e inquietante inteligencia. Y, afortunadamente, en el paisaje de Nabokov el diáfano pozo del microscopio está oculto a simple vista, por lo que nos vemos tentados de atisbar en él a cada segundo. 




			Quizá debería añadir que ser el gran escritor de la felicidad no significa contar historias felices con personajes triviales y felices. El júbilo profundo que encuentro en Lolita o Ada procede de otra parte. Tiene relación con una experiencia de las fronteras, de los límites (con su sentido casi matemático de final abierto), lo cual a su vez se convierte en una experiencia de la poesía extrema. Y esta poesía es una dicha o, como la llama Nabokov en su ruso natal, blazhenstvo. Mas, como de costumbre en Nabokov, la dicha no es una forma genérica del éxtasis. En sus páginas, el éxtasis se oculta en historias terriblemente originales que tratan del deseo, un deseo que conduce casi a la locura, sean cuales sean las consecuencias. De modo que, paradójicamente, la dicha no está exenta de egolatría y crueldad. En ocasiones esta dicha va incluso «más allá de la felicidad», hasta un reino de enajenación sobrenatural. Aquí las frases parecen pertenecer a un nuevo plano de sensibilidad. El lenguaje recombina los elementos con un arte y un apasionamiento tan asombrosos que anula los propios límites del lenguaje tal como lo conocemos. 




			Cuando concebí la idea de escribir este libro, pensé que hablaría básicamente de la felicidad. Como lectora, supuse que me dedicaría con diligencia a investigar, pensar y redactar. Pero luego, cuando acometí la escritura, de pronto un mínimo detalle del universo de Nabokov hacía aflorar un fragmento de mi propia vida, real o tal vez imaginado, atrayéndolo como un imán. Cosas que al parecer yo jamás había expresado, o en las que apenas había reparado, salieron de improviso a la superficie. 




			Me esforcé por dar con las palabras precisas, y jugué con ellas hasta que su melodía se correspondió lo mejor posible con mi imagen mental. Y, mientras hacía esto, algo cambió en mi «ojo» de narradora. El yo de la vida real, el que estaba allí escribiendo, se diluyó poco a poco en un yo más imaginario que veía y reinventaba las cosas a través de la lente de Nabokov. La unidad de tipo de letra, forma y línea narrativa dio paso a una nueva lógica que seguía un camino sinuoso. La verdadera historia de un escritor extasiado mezclada con la fantasía de espejo de un lector maníaco. Ráfagas de recuerdos de Nabokov hacían brotar vivos colores; fragmentos de historias me traían a la memoria otras nunca contadas; ciertas frases producían ecos intermitentes. Una y otra vez yo rememoraba un cuento corto que Vladimir Nabokov había publicado en Berlín, en el que un joven poeta ruso, aun siendo consciente de la simplicidad de sus juveniles poemas, experimenta una felicidad absoluta incluso con el mínimo indicio de creación. 




			El encantador* es el relato de una aventura. Cada capítulo –tal como se ve en el mapa del inicio– es una idea de felicidad. Y el libro se desarrolla mediante quince variaciones al estilo de Alicia; deambula por sitios donde, a veces, el principio y el fin son una misma cosa y donde el menor desvío puede conducir hasta un reluciente espejo. 
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			¡Yo, Vladimir Nabokov, te aclamo, vida! 




			

	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			 




			UNA MAÑANA de cielo azul cobalto en agosto de 1971, durante una excursión para cazar mariposas y tras llegar a la cima de una montaña suiza, Vladimir Nabokov, bronceado, sereno y con la red bajo el brazo, le dijo a su hijo Dmitri que había llevado a cabo todo lo que alguna vez había soñado y que era un hombre inmensamente feliz. Es en lo alto de este pico como me gusta imaginarlo, exclamando como Van Veen, su eufórica criatura: «¡Yo, Vladimir Nabokov, te aclamo, vida!». 




			Aquel día Dmitri tomó una foto de su padre –que contaba setenta y dos años– en la cima de La Videmanette, a 2.100 metros de altura, oteando a lo lejos, con la espalda ligeramente curvada, la cabeza cana, una cazadora castaño claro, bermudas oscuras, botas de excursionismo y gruesos calcetines blancos hasta los tobillos. En las manos tiene la cajita de tiritas que llevaba años usando para guardar sus mariposas. Con los prados alpinos y uno que otro bosquecillo de pinos detrás, contempla el horizonte, tal vez observando los minúsculos detalles del cercano pueblo de Rougemont, mientras el sol le deja motas de luz en la frente y en el costado izquierdo de la nariz. 




			Aún hoy lo veo allí, descansando con un aplomo sorprendente bajo su propio firmamento, claro y peculiar. Como su seudónimo ruso, Sirin, una esquiva ave del paraíso. 




			

	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			La desmesurada felicidad  




			de un soñador 




			 




			(En que el autor muere dejando un libro inacabado y el lector  emprende una búsqueda póstuma para dar con él) 




			 




			Y la luna nunca brilla 




			sin hacerme soñar… 




			 




			NABOKOV murió el 2 de julio de 1977, cuando yo tenía diez meses. Nos separaban unos seiscientos kilómetros. En resumen, habíamos tenido un comienzo desafortunado. Él no sabría jamás de mi insignificante existencia.  




			Apenas cuatro meses antes de mi nacimiento, Nabokov sintió que su muerte estaba cercana. Acababa de cumplir setenta y siete años. El 24 de abril de 1976, para ser precisos, esto fue lo que escribió en su diario: «A la una de la madrugada me desperté de un breve sueño con la terrible angustia de que me había llegado la hora. Lancé un grito discreto, con la esperanza de despertar a Vera en la habitación contigua, pero sin conseguirlo (porque me sentía perfectamente)». 




			Siempre había tenido problemas para dormir, pero los años se cobraban su precio, y las píldoras más potentes ya no lograban calmar sus fantasmas personales. Pasaba gran parte de la noche despierto, atormentado por la imaginación, que se desbocaba en la oscuridad. Cuando quiso ingerir píldoras más fuertes, sufrió sobrecogedoras alucinaciones que lo obligaron a deshacerse de las malditas tabletas. Pero lo peor de todo era la ansiedad creciente de cada noche ante las largas horas que tenía por delante. 




			El verano anterior, una mañana de julio de 1975, Nabokov había perdido pie mientras cazaba mariposas en una ladera alpina y, por primera vez, había resbalado por una pendiente de casi cincuenta metros. En la caída, la red había quedado enganchada en la rama de un abeto. Trepó con cuidado para recuperarla, pero volvió a resbalar y esta vez ya no se pudo levantar. Tal como solía ocurrirle en las situaciones absurdas, ésta le produjo un incontrolable ataque de risa, tan intenso que la gente que pasó sobre él en el funicular supuso que estaba tumbado por propio placer, gozando del sol de la tarde. Sólo cuando el conductor del funicular lo vio por segunda vez sospechó que algo iba mal y envió un socorro, dos horas y media después de la caída. Aunque Nabokov no tenía heridas graves, su red había quedado para siempre atrapada en las ramas «al igual que la lira de Ovidio», como apuntó más tarde. Una fractura invisible se había abierto furtivamente. Nabokov, que había luchado contra la prisión del tiempo desde que tenía memoria, sentía ahora la arremetida de los años. «Una impresión horrible», comentó. 




			Ese otoño, un tumor de próstata había requerido que le administraran anestesia general, lo cual, para el escritor de la conciencia extrema, significaba nada menos que experimentar el ridículo de un mortal: la humillación de adormecer los sentidos como un breve ensayo de la muerte. Además, su insomnio se había hecho crónico, y padecía un nerviosismo desacostumbrado. Incapaz de soportar la inactividad de la convalecencia, y pese a las insistentes advertencias de los médicos, reanudó la novela que tenía entre manos, El original de Laura: morir es divertido, que escribía en las fichas blancas de ocho por doce centímetros que llevaba décadas usando. Alrededor de un año antes, Nabokov había percibido el primer destello: «Inspiración. Insomnio radiante. Los aromas y la nieve de las amadas laderas alpinas. Una novela sin un yo, sin un él, pero con la total implicación del narrador, el ojo en movimiento». 




			En abril de 1976, Vera y Vladimir brindaron alegremente en el hotel Montreux Palace por los setenta y siete años de Nabokov, mientras éste garabateaba cinco o seis fichas cada tarde. Pero a partir de entonces se enfrentaría a un sinnúmero de reveses. Meses después sufrió una mala caída, tras lo cual caminaba con visible esfuerzo, padecía terribles dolores de espalda y tenía fiebres intermitentes. Una misteriosa infección lo obligó a internarse repetidas veces en diversas clínicas y hospitales de Suiza. Para matar el tiempo mientras estaba internado, leía casi todo el día: una nueva guía titulada Mariposas de Norteamérica y una traducción sorprendentemente literal del Infierno de Dante. Pero, sobre todo, a la mejor manera de Nabokov, leía para sus adentros la novela que brillaba en su mente como las vidrieras de colores: la inconclusa Original de  Laura. Casi todas las mañanas y en un estado semejante al trance, leía y perfeccionaba Laura. Tal como había hecho con todas sus novelas anteriores antes de escribirlas, se representaba su última obra en la mente como la cinta de una película a punto de proyectarse sobre sus inmaculadas fichas. Solo en su habitación del hospital, incluso la recitaba –tal como dejó constancia más tarde– «en un jardín vallado, ante un reducido público imaginario. Mi público consistía en pavos reales, palomas, mis padres, muertos largo tiempo atrás, dos cipreses, varias enfermeras acuclilladas a mi alrededor y un médico de cabecera tan viejo como para hacerse casi invisible». 




			A finales de julio, Nabokov empezaba a recuperarse. Pero sabía que sería el primer verano en casi veinte años que no iría a cazar mariposas. Al acabar septiembre, ya de vuelta en su suite del hotel, estaba terriblemente débil. Le confesó a su esposa que no le agradaban nada los hospitales: «Sólo porque no estás tú. No me importaría una estancia en el hospital si pudiera cogerte, guardarte en el bolsillo y llevarte conmigo». Pero, aun con Vera a su lado, tras tantos meses de enfermedad se apoderó de él una terrible languidez. Con El original de Laura casi compuesto en la mente, Nabokov vio con consternación que se sentía demasiado exhausto para escribirlo. Y cuando un periodista entrometido le preguntó sobre su dieta de comidas, Nabokov contestó en son de broma: «Mi régimen literario es más refinado, pero todo lo que mi nueva novela necesita son dos horas de meditación entre las dos y las cuatro de la mañana, cuando desaparece el efecto del primer somnífero y el del segundo aún no ha comenzado, y un rato de escritura por la tarde». En febrero de 1977 anunció que, en cuanto cambiaran los vientos, haría un viaje a su amado Oeste norteamericano. En la primavera de 1977 aún soñaba ardientemente con viajar a Israel, donde al fin podría estudiar las mariposas de Oriente Próximo, según imaginaba (una década antes había dicho: «También tengo la intención de cazar mariposas en Perú o en Irán antes de convertirme en crisálida»). Pero su andar, tan vigoroso dos veranos antes, era ahora el de un anciano, y estaba agobiado con la pesada tarea literaria que se había impuesto: corregir las imperfectas traducciones de sus novelas anteriores, y darle forma material a Laura. Los amigos observaban perplejos su deterioro. Vera se mantenía tan serena como siempre a los ojos de todos. 




			Poco después el ánimo de Nabokov pareció mejorar, aunque en marzo de 1977 dejó constancia en su diario de una nueva recaída: «Todo empieza otra vez». Dos meses más tarde, de regreso en su despacho, seguía afanándose con Laura, seguía gastando bromas de vez en cuando a sus visitantes preferidos. Pero el 18 de mayo, con una letra casi ilegible, anotó: «Ligero delirio, temp. 37,5º. ¿Es posible que todo empiece otra vez?». Era evidente que ya casi no podía concentrarse y, una fatídica noche, Vladimir Nabokov, el gran fanático del léxico, perdió por primera vez en su vida jugando al Scrabble en ruso con su hermana Elena. Al cabo de pocas semanas se vio acometido por una fiebre elevada que lo obligó a internarse en un hospital de Lausana. Allí, Vera dejó perplejo a un médico que acababa de mostrar confianza en la recuperación de Nabokov, al decirle muy seriamente que, a su juicio, Vladimir se estaba muriendo. 




			De esos últimos días, Dmitri recuerda cómo su padre le dijo en susurros lo orgulloso que se sentía por el inminente debut de su hijo en la Ópera de Múnich. Recuerda esas horas pasadas en Múnich como las más dichosas de todas las que se sucederían en los años siguientes, simplemente porque «Mi padre aún vivía». Pero, a su regreso, percibió una sombra de resignación en la mirada de su padre. «De vez en cuando –escribió más tarde Dmitri– advertíamos cuánto le dolía la idea de ser arrancado bruscamente de una vida cuyo mínimo detalle le producía gozo, y de un proceso creativo en pleno desarrollo.» 




			Vera dijo al pasar que no creía que la muerte fuera el fin de todo y Vladimir se mostró de acuerdo, tal como había dejado entrever a lo largo de toda la vida en una región secreta de sus novelas. Dmitri, por su parte, advirtió impresionado que su padre tenía lágrimas en los ojos cuando él lo besó en la frente una de sus últimas noches juntos. Cuando Dmitri le preguntó en voz baja qué ocurría, su padre contestó: «Cierta mariposa ya ha alzado el vuelo»; y algo en su mirada expresaba que no creía que volviera a verla. 
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			La Lysandra Cormion, descubierta por Vladimir Nabokov  durante una fructífera caza de mariposas en verano. 




			 




			Pocos días después, la respiración de Nabokov se hizo débil y sibilante. Era una tarde bañada de luz. Su mujer y su hijo permanecían a su lado, convencidos de que él percibiría su presencia hasta el final. Diez minutos antes de las siete de la noche del sábado 2 de julio de 1977, Nabokov dejó escapar tres quejidos bajos y operísticos. Y un momento después se había ido. Cuando Dmitri llevó de vuelta esa noche a su madre a Montreux en su coche de carreras azul oscuro, Vera sugirió con voz queda: «Alquilemos una avioneta y estrellémonos». 




			Los restos de Nabokov se incineraron una límpida mañana de verano. La tarde siguiente, sólo Vera y Dmitri se hallaban de pie junto a su tumba en el cementerio de Clarens, cerca del Castillo del Chatelard, mientras depositaban en ella la urna con las cenizas; un cementerio donde también reposa una tía abuela, Praskovia-Alexandria Tolstói de Nabokov. Como homenaje póstumo a la afición de Vladimir Nabokov por los azarosos juegos de la fortuna, una Tolstói y un Nabokov descansarían en el mismo cementerio de Suiza. 




			Nabokov no había terminado El original de Laura y, como Virgilio antes que él, había pedido que destruyeran todo vestigio del manuscrito inconcluso. Pero, al igual que los indecisos ejecutores del testamento de Virgilio, Vera no tuvo valor para quemar las palabras de su esposo. Por su parte, cuando Dmitri entró en la habitación de su padre en el Montreux Palace poco después de su muerte, sólo reveló esto: «Hay otra caja, muy especial, que contiene una parte sustancial del pasmoso manuscrito de El original de Laura, que habría sido la novela más brillante de mi padre, la esencia más pura de su creatividad». Durante más de treinta años, hasta que Dmitri se encargó de publicarlos en 2008, los fragmentos de Laura permanecieron en una caja fuerte de Suiza, y los pocos a quienes se permitió leerlos juraron no revelar el contenido. 




			 




			Y la luna nunca brilla 




			sin hacerme soñar… 




			 




			Han transcurrido treinta y tres años desde la muerte de Nabokov, buena parte de los cuales los he pasado devorando historia tras historia de Vladimir Nabokov, inmersa en una cautelosa misión de investigación literaria, aprendiendo por mi cuenta un ruso rudimentario, y haciendo varias otras cosas que pronto intercalaré en mi relato aquí y allá. 




			Así pues, en una mañana poco luminosa de finales de verano, contemplo el lago de Ginebra desde lo alto de una de las colinas que rodean Montreux. He venido a Suiza para ver a Dmitri y visitar el cementerio de Clarens, donde reposan mezcladas las cenizas de Vladimir y Vera. Dmitri me contó que, cuando Vera murió, los sepultureros tardaron horas en encontrar la urna con las cenizas de su padre. «Parecían salidos de Shakespeare», comentó. A última hora de la tarde, al fin, abrieron la urna. Dos puñados de polvo. El modestísimo epílogo de sus cincuenta y dos años de matrimonio, más allá de la línea final del tiempo. 




			«No sé si alguna vez se ha reparado en que una de las principales características de la vida es la discreción.» Entré en el cementerio con un asomo de pánico. De algún modo, al encontrarme frente al recinto vallado había imaginado Clarens como el Père-Lachaise de París, donde las tumbas de Oscar Wilde, Marcel Proust, Jim Morrison y otros centenares tienen asignado un número. En la entrada del Père-Lachaise ofrecen un mapa donde se detallan los innumerables senderos entrecruzados; los malhumorados guardias patrullan día y noche, y en los vistosos árboles hay inscripciones grabadas por visitantes devotos. 




			En Clarens no hay nada. «A menos que nos cubra una capa de carne, morimos. El hombre sólo existe en la medida en que está separado de su entorno.» Un mar de lápidas se extiende ante mí. Me recibe el silencioso paisaje matutino de altos árboles, la blancura aislada de una iglesia vacía, la gran torre del castillo, que parece dibujada en el fondo. Como Alicia perdida en un terrible laberinto, y pensando que he hecho todos estos kilómetros en vano, que tengo que tomar un tren al cabo de pocas horas, que jamás encontraré la tumba de Nabokov, murmuro una rápida y poco convincente plegaria. A la distancia se agitan un par de alas. «El cráneo es el casco del viajero del espacio. Quédate dentro o perecerás.» El cielo va despejándose y volviéndose de un azul turquesa. Distingo la curva de una colina. Las tumbas bañadas por el sol brillan en silencio en esta fría mañana de principios de septiembre. Me vuelvo y contemplo la iridiscente extensión del lago de Ginebra, las laderas delicadamente recortadas y enfrentadas a lo lejos, en el horizonte. Reanudando al punto la tarea que me ocupa, camino hacia la iglesia y el cobertizo del cementerio. «Hola, ¿hay alguien?» «La muerte es despojo, la muerte es comunión.» Disgustada, corro hacia el pequeño crematorio de la derecha y lo rodeo, segura de que al menos encontraré un rostro benévolo, un par de ojos humanos. No hay nadie. El cementerio está casi vacío. 
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