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  Cuando llega Louise, Tom ya se ha bebido media pinta y está haciendo el crucigrama críptico del Guardian. 




			–Hola –dice Louise. 




			–Ah –dice Tom–. Hola. Te he pedido una copa. 




			–Gracias. 




			Louise la coge y da un sorbo. 




			–Gracias por venir –añade ella. 




			–Oh, de nada. 




			–¿Llevas aquí mucho tiempo? 




			–No, no –dice él–. Esta es la cuarta. 




			Louise parece alarmada. 




			–En realidad no es la cuarta. 




			–Uf, menos mal. 




			Ella suelta una risita desganada. 




			–Pero es la segunda. 




			–Puedes tomarte dos. Pero ¿luego no querrás ir a hacer pis? 




			–Eso espero. Y tardaré todo lo que pueda. 




			–Pero entonces parecerá que has ido a hacer caca. 




			–Oh, joder. Entonces avisaré desde el principio de que nunca puedo cagar fuera de casa. 




			Louise muestra buena voluntad con otro ruido que pretende mostrar que se divierte. 




			–Creo que dijera lo que dijese hoy, te reirías –dice Tom–. Dentro de lo razonable. 




			–Bueno. No pongamos a prueba esa teoría. 




			–Solo que…, ¿qué es lo razonable? Ahí hay un tema de conversación. 




			–Seguramente tenemos suficientes sin rebuscar en la historia de la filosofía occidental –dice Louise. 




			–Es verdad. ¿Quién era el filósofo de la razón? Yo diría que Kant. Quiero decirlo y lo diré: Kant. Ya está. Ya lo he dicho. ¿Lo compruebo? 




			Saca el móvil. 




			–No, por favor. Solo tenemos unos minutos. 




			–¿Seguro? No tardaré ni un segundo. 




			–Seguro. Pero gracias. ¿Los niños se han portado bien? ¿Se acordaba Christina de que hoy se quedaba hasta tarde? 




			–Todo bien –dice Tom–. A Dylan le han castigado otra vez. 




			–Oh, mierda. ¿Y ahora por qué? 




			–Estaba imitando a alguien del que nunca he oído hablar en Geografía. 




			–Qué idiota. ¿Hablamos de…? 




			–En serio, literalmente nunca había oído hablar de él –dice Tom–. Un youtuber, un zarrapastroso… ¿Quién sabe? Y Otis se sentía «un poco mejor» cuando me he ido. Sorpresa, sorpresa. 




			–¿Estás intentando matar el tiempo? 




			–Un poco sí, supongo. Estoy nervioso. 




			–Lo siento –dice Louise–. De no ser por mí no estaríamos aquí. 




			–No. 




			Louise lo mira. 




			–¿No, sin más? 




			–Sí. No, sin más. De no ser por ti no estaríamos aquí. Una triste verdad. 




			–¿No asumes ni una pizca de responsabilidad? 




			–No –dice Tom–. ¿Por qué? 




			–Porque…, porque el camino que nos ha conducido hasta aquí ha sido largo y difícil. ¿No crees? 




			–Bueno. Depende de cómo lo mires. Está el camino largo y difícil, y está… la línea recta. 




			–Llévame por tu línea recta –dice Louise. 




			–Te acostaste con otro y aquí estamos. 




			Louise da otro sorbo de su copa y luego respira hondo. 




			–Pero la cosa da un poquito más de sí, ¿no? –dice. 




			–Entonces ¿qué camino sigues tú? 




			–¿Recto o no recto? 




			–Recto. 




			–Bueno. Dejaste de acostarte conmigo y empecé a acostarme con otro. 




			–Esa… Esa es una versión muy corta. Y muy burda, si me permites decirlo. 




			–Bueno, en realidad mi versión es más larga que la tuya –dice Louise. 




			–La mía explica por qué estamos aquí. La tuya es una historia parcial del largo desastre que vino antes. 




			Louise suspira y trata de ordenar sus ideas. 




			–Sí –dice–. Cometí un error. Pero… 




			–¿Puedo aclarar algo? ¿Cuántos errores hubo en total? 




			–Bueno. Uno. 




			–Uno. 




			–Sí. Depende de cómo lo definas. 




			–Defínelo del modo que nos dé el número más alto. Para que yo sepa de qué estamos hablando. 




			–El número más alto serían cientos. 




			–Dios santo –dice Tom. 




			–Por todas las minúsculas decisiones que condujeron al gran error. 




			–Oh. No. No me interesan las decisiones minúsculas. Tenemos que irnos dentro de cinco minutos. 




			–Entonces uno. 




			–Pero cuando has dicho «Depende de cómo lo definas»… 




			–Podrías definirlo como una sola aventura –dice Louise–. O podrías definirlo como cuatro errores. 




			–¿Es decir? 




			–El error original repetido tres veces. 




			–Me he perdido. ¿Cuántas veces te acostaste con ese tío? 




			–Cuatro. 




			–No tres, entonces. 




			–No. Un error y tres repeticiones del error original. Digamos que el primero fue el pecado original y los otros tres son duplicados. 




			–Cuatro veces. Cuatro veces no se pueden considerar accidentales. En realidad ya sería difícil considerar accidental una sola. 




			Se ríe de su propia broma, y dice: 




			–A ver, ¿cómo va la cosa? 




			–Te lo he dicho. Tuve una aventura. ¿No te consuela que solo fueran cuatro veces, no cuarenta? 




			–Pues no, la verdad. En cuanto lo has hecho cuatro veces podrías hacerlo cuarenta. 




			–Creo que, si hubieran sido cuarenta, esta conversación sería distinta. 




			–Sí. Habría un montón de cuarentas en lugar de cuatros. 




			–Ya sabes lo que quiero decir –dice Louise–. Cuarenta significaría que habría durado… 




			Su voz se va apagando. 




			–¿Podrías acabar la frase? ¿Cuánto tiempo habrías necesitado para llegar a cuarenta? 




			–Esta conversación es absurda. 




			–Solo querría un tiempo aproximado. Para calcular la frecuencia y también el número. 




			–¿Por qué? 




			–Por comparar. 




			–No se puede comparar. Es como comparar un sprint con un maratón. 




			–¿Y el maratón somos nosotros? 




			–Por supuesto –dice Louise–. Estamos casados y tenemos hijos. 




			–Solo que no sabíamos lo que iba a pasar cuando empezamos a acostarnos. No controlamos el ritmo. No dijimos: «Más vale ir despacio para que nos quede algo dentro de quince años». 




			–Escucha. Esas cuatro veces ocurrieron en unas pocas semanas. Nuestras primeras cuatro veces ocurrieron en unos pocos días. 




			Tom parece complacido. 




			–Pero ¿adónde nos lleva esto? –dice ella–. ¿Cuánto tiempo tardaremos en llegar a cuatro veces desde aquí? 




			–¿Qué significa «aquí»? 




			–Aquí. Ahora. Cuando ya no nos acostamos nunca. 




			–Bueno. Por seguir con la analogía deportiva… 




			–Por mí tampoco es que haga falta… 




			–En este momento –dice Tom– somos Usain Bolt lesionado. Con una lesión en la ingle, si quieres. 




			–¿Los dos somos Usain Bolt, no solo tú? 




			–En el plano sexual, nuestra relación es Usain con una lesión en la ingle. Se ha parado. Pero en cuanto se reponga llegaremos a cuatro veces enseguida. 




			Louise se mira el reloj. 




			–Nos quedan menos de cinco minutos. Deberíamos establecer un orden del día donde no hubiera corredores olímpicos. 




			–En mi orden del día está: ¿por qué te acostaste con otro? 




			–Me temo que para responder a esa pregunta tenemos que responder muchas otras. 




			Tom suspira, cansado. 




			–¿En serio? 




			Le distrae algo al otro lado de la ventana. 




			–Mira. Acaban de salir. 




			Otra pareja ha salido de la casa en la acera de enfrente. 




			–¿Ves la casa desde aquí? 




			–Es la de la puerta verde –dice Tom–. A esos dos les han dado una buena sesión de terapia de pareja. Parecen traumatizados. 




			–Están jodidísimos. 




			–¿Jodidísimos en el sentido de exhaustos? ¿O en el de que su relación no tiene futuro? 




			–Las dos cosas –dice Louise–. Mira. Ella lo va a matar. 




			La pareja pasa por delante del pub y se pierde de vista. 




			–¿Es eso lo que queremos? –dice Tom–. ¿Joder totalmente nuestra relación? Quiero decir, no es como si ya no quedara nada en pie. 




			–No, desde luego que no. 




			–Para empezar, tenemos dos niños. 




			–Exactamente. Y… 




			–Crucigramas –dice Tom, esperanzado–. Juego de tronos. 




			–Sí. Cuando la dan. 




			–Así que nosotros, en realidad… No sabía que nuestro matrimonio fuese uno de esos en los que hace faltar hurgar. 




			–¿«Hurgar»? –dice Louise. 




			–Supongo que es una metáfora médica. 




			–Pues es buena. Si te abrieran en canal y descubrieran que te está consumiendo un cáncer, ¿pedirías que te cosieran de nuevo? 




			–Sabes que no me gusta hablar del cáncer. ¿No puede ser el ébola? 




			–¿Preferirías tener ébola que cáncer? 




			–Es más difícil pillar ébola viviendo en Kentish Town. 




			–Sí –dice Louise–. Pero la metáfora implica que ya lo has pillado. No que te has librado. Si hubiéramos conseguido evitar todas las enfermedades conyugales, ahora no estaríamos aquí sentados. 




			–Vale. De acuerdo. Cáncer. 




			–Entonces ¿te gustaría que volvieran a coserte y te mandaran a casa? 




			–Supongo que depende de lo grave que fuera. 




			–Bueno, es por eso por lo que están hurgando. No pueden opinar sin examinarlo. 




			–Y esa es la razón por la que nunca voy al médico. 




			–Lo cual nos lleva al punto de partida. No quieres hablar con nadie de nuestro matrimonio. Si se muere, prefieres enterarte porque de repente se desploma. 




			–Pues sí –dice Tom–. Tú eres gerontóloga. Lo sabes todo sobre buenas muertes. Palmarla de golpe tiene que ser la mejor, ¿no? 




			–Pero eso es un infarto. Un matrimonio nunca muere de repente. Siempre lleva un tiempo enfermo antes de estirar la pata. 




			–Oh, joder. 




			–Creo que lo que estoy diciendo, en términos médicos, es que o lo dejamos estar y nos mata, o vamos a que nos examinen. 




			Vuelve a mirar el reloj. 




			–¿De acuerdo? –dice. 




			Tom asiente, como si hubiera recuperado la determinación. 




			–Sí –dice–. No puedo decir que lo esté deseando, pero… 




			–Yo no quiero escabullirme –dice Louise. 




			–No. Claro que no. Quiero decir que por mal que nos vaya será solo una hora. 




			–Oh. No. Me refería al matrimonio, no a la terapia. 




			–Oh. ¡Ja! Antes de irnos, ¿es un hombre o una mujer? No me lo has dicho. 




			–Te lo dije –dice Louise–. Es una mujer. 




			–¿Una mujer? Oh, Dios. 




			–¿Acaso no habrías dicho lo mismo si te hubiera dicho que era un hombre? 




			–Sí. Sería malo en un sentido distinto. Si fuese un hombre, es obvio que yo no podría hablar de nada íntimo. 




			–Es obvio. 




			–Pero, si es una mujer…, me va a despedazar. 




			–¿Despedazar? ¿Y por qué a mí no? 




			–Feminismo. 




			Louise se ríe, incrédula. 




			–Sé que tuviste una aventura –dice Tom–. Pero resultará que fue culpa mía. Habrá circunstancias atenuantes. No solo mi…, nuestro…, la cosa sexual, ya sabes. Ella descubrirá que eres tú la que traes el dinero a casa y que casi siempre cocinas a pesar de que trabajas y yo no, y que te encargas de todas las cuestiones organizativas aburridas, y… Creo que te dará carta blanca. Adelante, Louise. Ponte las botas. Tienes derecho a diez aventuras si quieres. 




			–No me parece que los terapeutas de pareja les digan a sus clientes que tengan diez aventuras. Y en realidad no quiero diez. La que tuve fue muy estresante. 




			Se levanta. Tom también se levanta. Los dos apuran sus copas. 




			–Estoy seguro de que nos dirá que ya no hay remedio. 




			–No se lo permitiré –dice Louise–. Se lo diré. Le diré claramente lo mal que me he portado. 




			Tom le lanza una mirada. 




			–No vamos a entrar en detalles, ¿eh? 




			–Nada de detalles. Le diré lo mala que he sido. Lo injusta y artera y… moralmente censurable. 




			Salen del pub y cruzan la calle. Al llegar a la otra acera, Tom se para. 




			–Caminemos un poco –dice–. Para aclarar las cosas. 




			Empiezan a alejarse de la casa de la terapeuta. 




			–¿Qué vamos a aclarar? 




			–Si es mejor que sea un hombre o una mujer. 




			–Es una mujer –dice Louise–. Que nos espera ahí sentada. No hay nada que aclarar. 




			–Bueno. No necesariamente. Podríamos olvidarnos de ella y buscar un hombre. 




			–Lo cual, como has apuntado, también te parecería mal, aunque en un sentido distinto. 




			–He cambiado de opinión al respecto. 




			Louise se está impacientando. 




			–Vamos, Tom –dice–. Si la idea fue tuya. 




			Desanda el camino hacia la casa de la terapeuta. Tom la sigue. Ella llama al timbre. Aguardan, nerviosos. De pronto, Tom echa a correr. Corre muy rápido, como si se le escapara el autobús. 




			–¡Tom! –grita Louise–. ¡TOM! ¡Tom! 




			Pero él no le hace caso y se pierde de vista. 
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