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Pep Puig (Terrassa, 1969) és autor de novel·les com Les llàgrimes de la senyoreta Marta o El mar de cap per avall, i del recull de contes L’amor de la meva vida de moment. El 2015 guanya el Premi Sant Jordi amb La vida sense la Sara Amat, de la qual posteriorment se n’ha fet la pel·lícula.

La seva literatura sovint està protagonitzada per nens o adolescents, o per homes que no han abandonat ni el nen ni l’adolescent. Potser per això el 2021 fa una incursió en la literatura juvenil amb Caminant junts per la lluna (l’altra tribu), que li va valdre la nominació al Premi Llibreter.

En l’obra de Pep Puig, Cucut és un llibre molt especial. Primer perquè és l’adaptació literària de la celebrada sèrie de TV3, i segon perquè en aquesta novel·la hi retrobem els dos personatges de La vida sense la Sara Amat, el Pep i la Sara, ja no en el refugi últim de la seva infància, sinó escapant-se cap a ves a saber on.


 

 

Dos anys després de la desaparició de la Sara Amat, han trobat un cos al bosc. Un cos de dona sense rostre. La gent del poble creu que podria ser la Sara. Mentre realitzen l’autòpsia, el Pep té una intuïció i surt a buscar-la. D’aquella nena que va tenir amagada a l’habitació segurament ja no en queda res, però ell també és un altre. Si es retroben serà el moment de fer-li les preguntes que no es va atrevir a fer-li llavors.

Mentrestant, a dins del bosc, canta el cucut.

«Si em segueixes, no podré anar enlloc».

Basada en la sèrie de TV3, Cucut en recupera les emocions i la potència visual, però acaba sent una novel·la autònoma, plena de novetats inesperades, personatges i situacions que desconeixíem i un final que fa dubtar de tots els finals.
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Dis l’oiseau, ô dis, emmène-moi
Retournons au pays d’autrefois
Comme avant, dans mes rêves d’enfant
Pour cueillir en tremblant
Des étoiles, des étoiles

«L’aigle noir», Barbara

Bon ocell, porta’m amb tu al país
D’altres temps, sigues el meu amic.
Com abans, en somnis clars d’infant,
Collirem tremolant estels i més estels

«L’àliga negra»,
adaptació de Maria del Mar Bonet


Preludi

Cu-cut! Si ho hem sentit bé, en aquest bosc aviat es produirà un crim. Cu-cut! Aquí el tenim. Un ocellàs. Esvelt, gris, la cua llarga. El bec, la punxa d’un esbarzer. Diuen que el seu cant anuncia l’arribada de la primavera, però faríem bé de no refiar-nos-en. De lluny, el seu aspecte és el d’una bèstia bonica, inofensiva, però a mesura que t’hi acostes és una altra cosa. Cu-cut! Com si fos una amenaça, la resta del bosc es queda uns segons en silenci. Cu-cut! Sí, deuen haver callat per ell, i per tant ara ell també calla. No cal delatar-se abans d’hora. El cucut no té pressa. Al seu ventre hi du un ou encara tendre, i fins que no arribi el moment, no actuarà.

Des que va arribar fa uns dies, l’únic que ha fet és volar d’una banda a l’altra i observar els nius dels altres ocells. S’ha fixat en el niu d’un pit-roig i en un altre d’una boscarla de canyar, més a prop del rierol. Encara no sap quin triarà. No en sap, ell, de fer nius, no sabria ni per on començar. D’altra banda, per què hauria de fer tota aquesta feinada quan hi ha altres ocells que hi tenen tanta traça? Cadascú serveix per el que serveix. No són ganes de fer mal, les del cucut. És un ocell, no un home. És un simple instint que ha heretat dels seus pares, i aquests dels seus pares, i aquests dels seus, i així en una extensíssima cadena de segles que ens duria fins al primer cucut. De debò podem parlar d’un primer cucut?

Cu-cut! No ho pot evitar. Massa temptador. Massa difícil estar tanta estona en silenci, sense cantar encara que sigui una mica. Cu-cut! Cu-cut! I què, si els altres ocells veuen perillar el seu territori. Com pensen defensar-lo? A més, els nius que té vigilats són a l’altre extrem del bosc. Amb un vol ràpid i precís travessa l’estora de capçades, torna a entrar al bosc i s’atura en una branca propera; són dos nius perfectes. Però potser el que li agrada més és el de la parella de boscarles, fet de petites branques entrellaçades i fulles tendres, prou ample i càlid perquè el pollet de cucut que porta a dins es pugui fer gran.

Ara només ha d’esperar. Cu-cut! No, aquest cop se n’està. És massa a prop i el podrien veure. Tard o d’hora la femella de boscarla deixarà el niu per anar a buscar menjar i l’altre de seguida la seguirà, com si la trobés a faltar.

Per exemple ara.

El cucut obre les ales, estira el coll i amb una precisió increïble es deixa caure sobre el niu, com si hi hagués aterrat moltes vegades. No té gaire temps i ha d’anar per feina. Primer pon l’ou, després se separa i observa els quatre ous que ja hi havia al niu i el que ha post ell. Li agradaria que fos més semblant als altres, però tampoc no hi pot fer res. Menys el seu, ara en sobra un. No sap quin. Podria fer allò de «trenta, quaranta, l’ametlla amarganta, pinyol madur, ves-te’n tu», però avui no està per cançons infantils i amb una empenta ràpida en fa fora un qualsevol.

Ja ho ha fet. De fet, ja se’n va.

Sobrevola el bosc, i s’espera una mica per tornar a cridar, cucut, cu-cut, cu-cut!

El bosc ha quedat garratibat, les branques, esclatants de fulles, estenen el seu silenci fins a endinsar-se en el cel. Al cap d’una estona, torna la femella de boscarla i, abans de seure al niu, es mira els quatre ous. Qualsevol veuria que un dels ous és un pèl més gran i no ben bé del mateix color, però això qui ho ha de veure és la boscarla. Per un instant sembla que dubti, però al final s’hi acaba aclofant i els continua incubant.

Dins del bosc, els dies i les nits es mesclen en una única fracció de temps, estàtica. Res sembla que es mogui i, per tant, no sembla que hi passi res. Potser per això ara crida l’atenció veure una nena que camina tota sola entre els arbres. No és una nena, sinó que ja és gran, potser té catorze o quinze anys i camina sense pressa, tranquiŀla i confiada, amb un cistell a la mà. Si portés un vestit vermell, la podríem confondre amb la Caputxeta Vermella, i diríem que ara és el moment que està a punt de creuar-se amb el llop. Però en aquest bosc no hi ha llops i l’únic que la fa entretenir és el cant llunyà d’un cucut.

Cu-cut!

No el veu, per això s’espera emocionada que torni a cantar.

Cu-cut!, hi torna l’ocell.

Cu-cut!, fa ella mentre comença a caminar cap a on li ha semblat que venia el so. L’ocell ara ha callat, però no pot evitar que la nena se li acosti. Les seves passes no són gaire precises; de vegades sembla que dubta, recula —ara agafa una flor, una escorça amb una forma especial, una pinya, no té pressa—, però a poc a poc es va acostant a l’arbre on hi ha el cucut.

Com pot saber on és si des de fa estona que no canta?

El cucut no es mou. Potser li ha agafat por. Potser simplement està encuriosit per saber si la nena l’acabarà localitzant. Cada cop és més a prop, la nena posa la mà al tronc de l’arbre. Respira, exaltada. Mentre s’hi acostava, de cua d’ull l’ha vist, allà dalt, amagat en una branca. Sap que el té just a sobre, però no s’atreveix a mirar. Li fa por que surti volant. Però no s’ha mogut i al final la nena aixeca el cap.

En aquests moments els ulls de la nena i el cucut es creuen.

És un instant de res, etern.

Cu-cut, torna a fer la nena, molt fluix, i somriu.

El cucut no respon. Simplement la mira.

Cu-cut, torna a fer la nena.

Cu-cut, li respon finalment l’ocell. Cu-cut. Cu-cut. La nena s’allunya una mica del tronc i estira el braç. Vine, li diu. Vine, li torna a dir. El cucut no es mou, sembla que dubti. Vine, va. Fins que de cop, l’ocell s’impulsa i emprèn el vol.

Dins del bosc l’únic que sembla que canviï és la llum, l’ombra que se’n va i torna. Però no paren de passar coses, a cada moment. No gaire lluny del rierol, al niu d’una boscarla, ara una cria de cucut acaba de trencar la closca. L’abril és el mes més cruel. No hi ha pitjor intempèrie que la del moment que naixem. Cec, sense plomes, amb prou feines són deu grams de bestiola indefensa. Però no trigarà gens a fer de les seves. Què són, per exemple, aquestes tres noses rodones que l’envolten i que no li deixen espai per moure’s?

Primer, el primer. S’hi està una bona estona. Amb una barreja de fúria i obstinació, coŀloca l’esquena plana sota un dels tres ous i comença a empènyer, el fa rodolar com pot fins a la vora, i en un darrer esforç, el llença daltabaix. Al cap d’uns instants, quan torna la boscarla, no entén què ha passat. Diria que falta un ou. Però sobretot li fa l’efecte que el pollet que acaba de néixer no té gaire a veure amb ella. Tampoc no passa res. Poquíssims fills s’assemblen als seus pares en néixer, i en un vol ràpid, caça un parell d’insectes i el comença a alimentar.

En vol més. La cria de cucut obre el seu bec taronja amb una avarícia esgarrifosa i la petita boscarla se n’ha de tornar a caçar nous insectes. Mentrestant, aquesta bestiola afamada, s’aprofita de la nova energia per estimbar els dos companys de niu que quedaven.

Per fi tot el niu és per a ell.

Cucs, larves, mosquits, llagostes, aranyes. Les larves li agraden especialment, al petit cucut. Golafre com és, es passaria el dia menjant larves. Té gana, una gana ferotge. No sabem què passaria si la boscarla decidís no alimentar-lo. Però això no passa, la boscarla va i torna, va i torna, alimenta la seva cria adoptiva amb la mateixa dedicació que ho faria amb una cria pròpia.

En pocs dies, el cucut ja duplica la grandària de la seva mare adoptiva. Li agrada a la boscarla que el seu fill es faci tan gran? Normalment, els pares se senten orgullosos quan els seus fills es fan alts i forts. Però fins a quin punt, on és el límit a partir del qual has de començar a sospitar que potser estàs criant un monstre? Existeix aquest moment en el món de la boscarla? S’adona en algun moment que no ha estat alimentant un pollet de boscarla sinó tot un cucut?

Si una tarda plou, la boscarla es posa a sobre del cucut i el protegeix com un paraigua. Després surt a buscar els cucs de terra i el continua alimentant.

Obre la boca, remou les ales impacient, exigent.

La boscarla li deixa el menjar ben bé a tocar de la gorja. És una imatge que fa impressió. La cria de cucut ja en fa tres com la seva mare. De fet, obre tant la boca, que per un instant fa l’efecte que se l’empassarà. Se l’empassaria si no tingués més remei?

Passen els dies. El niu se li ha fet tan petit que al final s’aventura a sortir-ne. Res, un petit vol fins a una de les branques més properes. Les ales li han respost i ja s’hi veu. Però encara té molta gana i s’esperarà quiet que la boscarla el continuï alimentant fins que ell tot sol s’aventuri a caçar pel seu compte, per exemple una eruga peluda, tan deliciosa que li faria pensar —si pensés— que haver nascut ha valgut la pena.

Ara sí, ja està preparat. Li ha arribat el moment de marxar.

Per davant li queda un llarg viatge cap a terres africanes. Ni tan sols s’espera que torni la seva mare adoptiva per donar-li les gràcies. De res, fill. Obre les ales i comença a volar.

Abans de marxar definitivament, però, s’atura uns segons en una branca. Què li passa? No se sent prou segur encara? No ho deu saber ni ell mateix què l’ha fet aturar. Si fos un ésser humà, potser diríem que ha estat la nostàlgia del lloc que l’ha vist néixer i que sap que no veurà en molt de temps. És un moment de res. El cucut mira al seu voltant, les branques, les fulles, fragments de cel, escolta en silenci el cant dels altres ocells, un parell de caderneres, un pit-roig, la remor del rierol. De sobte, allà baix, camuflada entre les fulles seques i les arrels, descobreix una nena estesa a terra, immòbil. Té els ulls tancats, les parpelles indiferents. Potser només dorm, però tampoc baixarà a comprovar-ho. Per al cucut és tan sols una imatge més d’un bosc que ha de retenir en la memòria si vol tornar la primavera següent. És igual, si dorm o simplement és morta. No ho sabrà mai el cucut, per davant li queda un llarg viatge i ja no es pot esperar més.

Cu-cut!, crida per última vegada.

Agafa impuls, estén de nou les ales i emprèn el vol.
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L’espia

Diuen que la sort —i la desgràcia— de viure en un poble és que tothom es coneix. Però jo visc en un de molt petit i us asseguro que aquí ningú coneix ningú. Ara mateix, per exemple, des de la finestra on soc, veig passar la Dolors de can Costa, enfundada dins del seu vestit de iaia, de pressa, seriosa, concentrada. És una dona del poble de tota la vida. Doncs us penseu que sé qui és? No en tinc ni idea. Plantats a la porta de cal Forner, veig el Benet Palet i el Valentí Ponsa que comenten la jugada, com fan quasi cada matí des de fa mil anys. Però us penseu que sé qui són?

No em pregunteu, per tant, qui soc jo, perquè tampoc no us ho podria dir. Soc el que mira per la finestra i veu passar la gent, amb això ja en teniu prou. Un maniàtic? No, simplement gaudeixo espiant els altres, endevinant coses en la seva manera de caminar, en l’expressió del rostre, en els gestos més íntims, aquells que fem quan ningú ens mira. Un maniàtic? Potser sí, però de debò que no soc perillós.

Hi ha gent que creu que ho dic per dir, però mai em va estranyar del tot que la Sara Amat s’escapés de Saüc. Jo, llavors només era un nen, però quan la veia des de la finestra —ja de petit tenia la mania d’enganxar el nas als vidres—, quan la veia jugar amb els amics de la colla o encaminar-se tota sola cap a casa seva o cap a l’altra banda, ja pensava que n’hi passava alguna. Crec que era per això que m’agradava tant mirar-la. Perquè sentia que n’hi passava alguna. I perquè era diferent. Si tothom ho veia, que la Sara era diferent, jo encara ho veia més. «Què deu rumiar?», pensava, sense pensar (només ho sospitava una mica) que des de feia temps havia començat a rumiar la manera de fugir de Saüc. Ho va fer una nit de finals d’estiu, potser ja coneixeu la història. Uns quants nens i nenes del poble jugàvem a cuit i amagar, ella també. Aquesta vegada li va tocar parar al Pep Balaguer —és a dir el Pep de cal Sabater, un nen que només venia al poble els estius, a casa de la seva àvia. Es va repenjar a l’arbre i va començar a comptar. Els altres van córrer a amagar-se. A poc a poc van anar sortint tots menys la Sara. On era? Primer ens vam pensar que havia plegat del joc abans d’hora, com feia tantes vegades, i vam continuar jugant. Però quan va ser l’hora d’anar a dormir, va saltar l’alarma que no havia tornat a casa seva i tot el poble es va dirigir a la plaça. Vidal, l’alcalde, va organitzar la recerca.

Sara!, cridava la gent travessant el bosc amb llanternes, Sara!

Ja la podien buscar.

La Sara s’havia amagat a l’habitació del Pep de cal Sabater. Quan el Pep la va veure allí arraulida, en la foscor, se’n va endur un ensurt de mort. Què hi fots, aquí!?, va cridar. Ella només va somriure, entremaliada. I posant-se un dit al llavi, li va demanar que no digués res.

S’hi va estar deu dies, amagada, a cal Sabater. I el Pep no va dir res. La primera nit el Pep va voler dormir a terra, sobre un edredó (al Pep li feien por les nenes, especialment la Sara), però ella se’n va riure i l’endemà ja va pujar al llit. Per sort era un llit de matrimoni i cadascú tenia el seu costat. Igualment, el Pep no es podia creure de tenir tan a prop la Sara Amat (la nena de la qual ell n’estava perdudament enamorat, no cal dir-ho), i per comprovar que no era un fantasma el que feia era acostar-s’hi dissimuladament i olorar-la. O quan ella s’adormia, li deia el nom per assegurar-se que dormia, i si ella no responia li començava a acariciar els cabells, sense saber (només ho sospitava una mica) que en realitat no dormia.

Deu dies són molts dies. Perquè la seva padrina no se n’adonés de res, el Pep baixava i pujava permanentment les escales, sigui per portar-li el menjar o simplement per comprovar que no hi havia perill, i quan tornava a pujar ho feia cantant l’himne del Barça o Strangers in the night, i així la Sara sabia que era ell, i de passada, somreia. Se sentia estranyíssim en el seu paper de vigilant, el Pep. Hi havia moments —mentre li duia per exemple l’esmorzar o el dinar— que no podia evitar la sensació que era el seu infermer, o més aviat el seu carceller. I de tant en tant, fins i tot, li semblava que la tenia segrestada, sense adonar-se que en realitat qui estava segrestat era ell.

La Sara, en principi, feia bondat, però quan la padrina sortia a comprar o a visitar les amigues, ho aprofitava per sortir de l’habitació i passejar-se per la casa, remenar armaris i obrir calaixos al seu aire, com si busqués ves a saber què. De vegades s’aturava davant d’una finestra i mirava el poble com si ja n’estigués molt lluny. Dos o tres cops, al Pep li va semblar que se li humitejaven els ulls, però no es va atrevir a preguntar-li per què plorava. Una tarda van baixar junts al menjador, i repassant la prestatgeria dels llibres, la Sara va trobar Guerra i pau i se’l va endur a dalt per llegir-lo durant les hores mortes. Això, al Pep li va fer com cosa, perquè Guerra i pau era la noveŀla preferida del seu padrí, mort feia tres anys, però encara li va fer més cosa una tarda que la Sara es va voler dutxar i li va donar al Pep tota la roba perquè la rentés al safareig i després va aparèixer amb un vestit de la padrina, una tovallola al cap i unes sabates de taló que havia tret de no sabia on.

Des de la mateixa alçada —la Sara era un any més gran, però més baixeta— s’hi va acostar i llavors el va besar d’una manera que el va deixar estabornit. I un altre dia, perquè estigués tranquil, li va fer una palla.

El Pep, però, no n’estava gens, de tranquil.

No podia entendre, per exemple, que la Sara pogués fer patir tant els seus pares i al final la va obligar a escriure una carta que ell mateix va tirar des del poble del costat, i amb aquesta notícia va semblar que el poble deixava de preocupar-se’n.

Igualment, la Sara no estava pendent dels patiments del Pep, o almenys això és el que volia fer-li creure. Es passava les hores fent els seus dibuixos, els que es podien ensenyar i els que no, i llegint Guerra i pau, cada dia més commoguda.

Quan va arribar a l’última pàgina d’aquesta noveŀla meravellosa, va aixecar el cap i es va adonar que ja no hi havia res que la retingués al poble. Ni tan sols el Pep.

Ell li va suplicar que no ho fes i ella li va dir que si li demanava això és que no havia entès res.

—Què he d’entendre? —li va preguntar ell, amb els ulls plorosos.

—Res —li va dir ella.

Llavors ell li va dir que l’estimava i ella li va fúmer un bolet.

—Calla! —li va dir—. L’amor em fa fàstic! Tu no m’estimes, estàs colat i prou.

I se’n va anar.


2

Un cos al bosc

Dos anys després, el matí del 14 de març de 1984, el Joan de ca la Xica i el seu fill Jan van sortir de casa seva a trenc d’alba per anar a caçar. Era Diumenge de Rams. La canalla, que en diuen aquí, teníem una setmana de vacances per davant. A Saüc el bosc comença on acabava el poble. Mentre s’endinsaven per l’espessor dels arbres, aquí i allà, grapats de petites bestioletes saltaven i s’esmunyien. Eren conills. Un es va quedar quiet. Era el moment. El Joan de ca la Xica li va passar l’escopeta al seu fill. Ara ja no, però aleshores Saüc era un poble de caçadors. Des de molt aviat, els pares ensenyaven els seus fills a fer servir l’escopeta. La posició del cos, la respiració, l’ull i la mira. Per al Jan era la seva primera vegada, fins llavors només havia disparat a llaunes i ampolles. Tenia el conill just davant, immòbil, a no més de vint metres. Un animaló indefens. Per què no s’escapava? No sabia que una arma l’apuntava i l’estava a punt de matar? Sense que el seu pare se n’adonés, el nen va desviar una mica el canó cap a l’esquerra i va disparar. En sentir el tret, el conill va fer un salt i va sortir com un llamp.

—No l’has volgut matar! —va fer el seu pare, rient.

—No! —va reconèixer el Jan.

Van continuar caminant, el nen es va avançar amb el cos ple d’excitació pel que havia estat a punt de fer, fins que quaranta metres més endavant no va trobar el cadàver de cap conill, sinó el d’una persona. Era un cos en descomposició. Els cabells llargs, enrinxolats. De la resta, res, roba estripada, filagarses de pell. La cara, l’esquelet. Primer es va quedar en silenci, després va dir:

—Mira, papa.

Ràpidament, van sortir del bosc i es van dirigir a la caserna de la policia. El Rubio i el López, els dos guàrdies civils de Saüc, van córrer a avisar el Vidal, l’alcalde. Era pràcticament l’única feina que tenien, avisar l’alcalde per tot. Van encendre els llums i la sirena i es van dirigir al bosc com si encara fossin a temps de salvar algú. En aquell moment mig poble es va posar en alerta. No era gens habitual escoltar sirenes, a Saüc. Què passava? Alguns vilatans es van afanyar. Entrar sol en un bosc sempre fa una mica de por, però acompanyat i a la llum del dia, és una altra cosa. Els primers a arribar van ser els nois i noies de la colla de la Sara. Ja no anaven en bicicleta, sinó en moto. Darrere del Cristian, el fill de l’alcalde, hi anava la Roser de cal Sei; darrere del Quim Porta, la Mariona Font, i darrere del Martí de cal Forner, el Pep Balaguer, que just acabava d’arribar de la ciutat amb el cotxe de línia.

—¡No se puede pasar! —els va dir el López, posant-se davant.

No van passar, però de seguida van poder veure, en una petita clariana que feia el bosc, una manta verda estesa a terra, cobrint alguna cosa. Cadascú va dissimular l’aprensió a la seva manera.

—És la Sara Amat? —va preguntar el Cristian, amb un cert desmenjament, com si no l’importés que fos la Sara.

Fingia, esclar. El que sentia el Cristian per la Sara només ho sabia ell, però que sentia coses per la Sara era evident per a tots. El Pep, una mica endarrerit, no va dir res. A l’esglai que pogués ser el cos de la Sara, va seguir la convicció íntima que no ho era. No podia ser la seva Sara. No podia ser que l’aventura de la Sara s’hagués acabat tan aviat.

Els que no fingien, en principi, eren els pares de la Sara. Van arribar sols, cadascú caminant al seu ritme, separats. Els guàrdies civils també els van demanar que no s’hi acostessin, però l’Amat estava tan desesperat que al final el van acompanyar i van destapar el cos.

—Déu meu, és la nena! —es veu que va exclamar, tot i que no ho podia saber del cert perquè del rostre no en quedava res.

La mare, en canvi, es va quedar completament quieta, sense reaccionar. Ningú se’n va sorprendre. Ningú l’havia vist mai riure, a aquella dona, ni tampoc plorar. Havien passat dos anys des de la desaparició de la seva filla, segons com, tota una vida. Aquell cos no era la Sara. Potser era el cos de la Sara, però ja no era la Sara. De la Sara en aquells moments només en quedava la memòria de la nena rebel, diferent, plena de vida, sensible i inconformista, que s’havia fet gran de mala gana en un poble de mala mort. Qui es recordava d’ella? Qui es recordava del seu dolor íntim? A part del Pep, algú de Saüc s’havia preguntat realment per què n’havia marxat?
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Manuel Casado

No tot el que explico ho he vist per la finestra, naturalment. Moltes coses sí, perquè si no em serveix la finestra de davant, faig servir la de darrere. Altres me les han explicades i algunes les he anat deduint amb el temps. I llavors hi ha aquelles que no tinc més remei que inventar-me, més que res per no fer mal a ningú, però que sobretot em serveixen per completar un relat que en el seu conjunt temo que és veritat.

Saüc, Diumenge de Rams, les 17:30

Tarda clara, sense vent, immòbil. Provinent de Barcelona, un Skoda 130 de color carmí travessava l’única carretera que arriba a Saüc, envoltada de camps, boscos i cel. Com si s’ho volgués repensar dues vegades, abans de creuar el cartell d’entrada, es va aturar un moment. Només dubtava si passar pel mig del poble o fer el carreró que passava per dalt. Per no fer-se notar abans d’hora, va triar el carreró, mal asfaltat i flanquejat per un mur de pedra que de vegades era paret i altres muralla, fins que va arribar a una llarga esplanada al final de la qual hi havia un edifici inconfusible. Què hi feia una caserna com aquella en un poblet com aquell? El motor es va aturar i de dins del cotxe en va sortir un home de mitjana edat, mitjana estatura, cabell fosc, barba fosca, nas una mica rodó i unes ulleres que no amagaven uns ulls bonics i tristos. Perquè no hi hagués dubte de qui era, es va posar la gavardina amb una certa cerimònia i va mirar al seu voltant. Es deia Manuel Casado i era el tinent inspector a qui li havien assignat el cas. Va agafar una petita maleta del portaequipatge i va caminar cap a l’home amb americana i corbata que l’esperava a fora, fumant un cigarret.

—És lluny, això —va esbufegar Casado—. Em pensava que no arribaria mai.

Amagant el somriure darrere d’un bigoti frondós, l’altre li va allargar la mà.

—L’important és que hagi arribat! —La majoria de duels comencen així, amb una encaixada, una mirada fixa als ulls—. Antonio Vidal. Soc l’alcalde, benvingut.

Els ulls de l’alcalde també eren bonics, però gens tristos. Van comentar la jugada un segon. L’alcalde primer va parlar del trasbals del poble; de seguida li va recordar que la majoria de la gent treballava per a ell, de manera que no dubtés a consultar-li qualsevol cosa. Potser perquè estava cansat del viatge, potser perquè mai havia tingut una relació bona amb el poder, Casado amb prou feines li va fer cas i per fi es va decidir a creuar la porta de la caserna.

Presidida per la foto d’un rei Joan Carles joveníssim i confiat, quasi trempat, dins l’esperaven tres guàrdies civils perfectament uniformats. Per un moment li va semblar que s’anaven a quadrar, però Casado es va afanyar a fer-los un gest i va preferir dir-los «buenas tardes, como están ustedes». Una mica a contrapeu, el López, el més alt i jove, li va entregar un únic full sobre l’informe del cos trobat al bosc, i al mateix temps que l’agafava amb una certa sorpresa, Casado va demanar l’informe sobre la Sara Amat, la nena desapareguda feia dos anys.

—Aquí lo tiene —va dir el Cruz, atent.

—¿Ha habido alguna otra denuncia por desaparición, aquí o en la comarca? —va preguntar Casado mentre donava un cop d’ull a aquelles quatre pàgines mal redactades i plenes de faltes d’ortografia.

—No —va dir el Rubio, sec.

—Por lo tanto...

«Por tanto todo parece indicar que el cuerpo pudiera corresponder a Sara Amat», havia estat a punt de dir, però de cop es va trobar amb els ulls grans i transparents, de celles gruixudes, d’una nena que el miraven des d’una fotografia en blanc i negre i va callar.

—¿No hay nada más? —va preguntar com si li faltessin fulls.

—Está todo ahí —va dir el Rubio de nou, ara a la defensiva.

Els va clissar al moment. El Rubio, el més veterà, era antipàtic, un cínic. El López, infantil i més aviat curt de gambals. Ja l’havien advertit: una parella de ganduls. El Cruz, en canvi, semblava una altra cosa, servicial, prudent, als ulls l’espurna dels homes sentimentals. Si allò era un informe que baixés Déu i ho veiés. Però no els volia renyar el primer dia i ho va deixar córrer. Es va fer acompanyar al que a partir d’ara seria el seu despatx, al costat dels arxius. Hi va donar un cop d’ull (al fons un sofà llit, més que el seu despatx durant uns quants dies seria la seva habitació) i va tornar a sortir.

Abans de posar fil a l’agulla, va preguntar si ja havien demanat l’autòpsia i va demanar també l’informe de la dentadura de la Sara Amat o alguna radiografia. El Cruz li va oferir un cafè i com sempre que li oferien un cafè va acceptar. Sense sucre. Tenia tota la tarda per davant, però abans de mitja hora va topar amb un altre informe davant dels nassos. No donava crèdit. Només feia onze anys. Irene Minovas. Una altra nena trobada al bosc. Catorze anys, com la Sara Amat. Estrangulada, violada. Una mirada estranyament semblant a la Sara. Ulls clars, plens d’enigma, morena. No els volia renyar el primer dia, però aquesta vegada no va poder evitar aixecar-se i entrar a la sala brandant els braços:

—¿Y esto, señores? —Amb més perplexitat que malhumor.

—¿Esto? —va dir el soca del López.

—Irene Minovas. ¿Cómo es que ni me la habéis mencionado?

—No creo que tenga ninguna relación con el caso —va dir el Rubio, un altre cop a la defensiva, amb l’orgull picat.

—¿Por qué no?

—Hace ya once años.

—Once años no son nada, Rubio —va fer Casado com si entonés un tango—. Once años no son nada.
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El silenci d’un poble

Saüc, Diumenge de Rams, les 19:30

Ni que fos per estirar una mica les cames o simplement per respirar, Manuel Casado va sortir de la caserna amb la idea de fer una volta pel poble. «Estrany», és la primera paraula que li va venir al cap mentre s’hi endinsava. En general, els pobles no li agradaven. De seguida va constatar que aquell encara menys. Era el poble típic i no ho era. El va sorprendre el silenci, per exemple. Esclar que venint de Barcelona l’hauria sorprès el silenci de qualsevol indret. Però no, era un silenci diferent. Totes aquelles cases de pedra, l’estretor. Molts balcons sense flors. Mentre avançava pel carrer principal devia tenir la sensació que des de darrere les finestres tothom el mirava. Tothom no, alguns segur. Potser s’amagaven, simplement: no devia ser gaire difícil sentir-se culpable en un lloc com aquell. Un poble d’agricultors i caçadors, li havien dit a la comissaria de Barcelona abans de marxar. Ves amb compte, havia afegit un company bromista: amb l’escopeta et pelen, amb el pic i la pala t’enterren.

Es va anar enfilant fins a la plaça de l’Església i es va acostar a la balconada. A primer terme les teulades. Més enllà els camps, els boscos. Tot era bosc al voltant de Saüc. Si no el creuaves era impossible sortir-ne; però pel que es veia quasi era impossible creuar-lo.

«Quin poble més estrany», va tornar a pensar mentre baixava de l’altra banda. No tant, no tant. A baix, a tocar d’una placeta de plataners i una font, va reconèixer un grup d’adolescents. Mentre s’hi acostava, el Martí de cal Forner i el Pere Estevet es van afanyar a amagar els cigarrets. El Quim Porta, ni això.

—Bon dia, nois —va dir abans d’arribar.

I un cop al seu davant, els va dir:

—Em deixeu que us faci un parell de preguntes?

De moment la pregunta la va fer el Cristian, el fill de l’alcalde:

—Vostè deu ser l’inspector?

—Correcte.

—Era el cos de la Sara Amat? —hi va tornar, perquè a cada moment es tractava de demostrar que era el fill de l’alcalde.

—No ho podem saber això, encara.

—Primer el forense ha de fer l’autòpsia, suposo.

—Cristian, calla —li va etzibar la Roser.

Van callar tots. Autòpsia. Hi ha paraules que per si soles estenen el silenci al seu voltant. En aquest cas n’havia dit dues. Forense. Autòpsia.

—M’han dit que la Sara Amat era la vostra amiga? —va poder preguntar per fi Casado.

Ens vam quedar uns segons en silenci. No tenia una resposta fàcil aquella pregunta.

—Sí... no... —va dir finalment la Roser de cal Sei—, bé, sí, de petita, més o menys, perquè venia amb la colla i tot això. Però ja de més gran, va començar a anar molt a la seva... No ho sé, era rara, la Sara...

—Era rara, la Sara?

Silenci de nou.

—Molt rara —va dir de nou la Roser, sense manies.

—I tenia xicot?

Xicot. Els va fer gràcia l’expressió en boca d’un inspector.

—No —va dir contundent el Cristian, el fill de l’alcalde.

—Algun amic especial...

—No —va dir el Cristian novament.

La Mariona va mirar el Pep. Ella era l’única que sabia, o s’imaginava, el que sentia el seu amic per la Sara. Però el Pep ni tan sols havia aixecat el cap.

—I de la Irene Minovas? —va preguntar l’inspector— N’heu sentit a parlar a casa vostra?

—No —es va afanyar a dir la Roser—, però la meva mare té una foto en un calaix i l’he mirada moltes vegades... Crec que també era rara.

—També? Carai...

—Bé, no ho sé.

—Ho diu només perquè físicament s’assemblaven... —va dir ara el Martí de cal Forner.

—No ho dic només per això, Martí.

—Per què ho dius, doncs?

—Perquè la meva mare m’ho ha dit.

—No acabes de dir que no en parleu?

—Un dia l’hi vaig preguntar i m’ho va explicar.

—Què et va explicar?

—Això, que la Irene era una nena que també anava a la seva, que no li agradava el poble..., etcètera.

—Etcètera —va repetir el Martí.

L’inspector es va esperar que continuessin, però el seu mateix silenci va acabar provocant-ne un altre en la colla. Per veure si es tornaven a animar, els va fer un parell de preguntes més, aparentment sense importància, però aquest cop no va tenir èxit. Ho va deixar estar. Només, abans d’anar-se’n, va dir:

—Sisplau, si se us acut alguna cosa que pugui ajudar, ja sabeu on soc.
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El secret

Saüc, Diumenge de Rams, les 20:00

Mentre el veia allunyar-se de reüll, li van venir moltes ganes de seguir-lo, però no ho va fer perquè els seus amics no li preguntessin on anava. Es va esperar, un cop cadascú se’n va anar cap a casa seva. El Pep ni tan sols va creuar la porta de cal Sabater. Decidit, es va ficar pel corraló de cal Casanoves i es va dirigir a la caserna. El va rebre el Cruz. El Pep li va dir que volia veure l’inspector i el va acompanyar al despatx. Casado el va reconèixer de seguida.

—Ens hem vist fa una estona, oi?

—Sí.

—Passa, seu.

Devia endevinar que venia per una cosa important perquè li va demanar al Cruz que els deixés sols i tanqués la porta.

—Com et dius?

—Pep Balaguer.

—Digues, Pep Balaguer.

Malgrat aquella mica d’amabilitat que li endevinava als ulls, el Pep de sobte es va adonar que no li ho podria dir. No ho havia explicat mai a ningú. Va dir:

—La Sara no era rara...

Casado va arquejar les celles.

—Ah, no?

—Era diferent, però no era rara...

—Has vingut a dir-me això?

Ho va deixar anar, de cop:

—Abans de marxar del poble, la Sara es va amagar deu dies a la meva habitació.

—Com?

—Això... el que li acabo de dir —va dir el Pep, ara més resolutiu.

L’altre, més que perplex:

—Explica-m’ho, sisplau.

El Pep li va fer un resum ràpid, sense floritures. Al final l’inspector li va dir:

—Ets Pep el Fantasiós o em dius la veritat?

—Li dic la veritat.

Durant uns segons es van mirar mútuament, en silenci.

—I la teva àvia, no es va adonar de res?

—No.

—No m’aixeques la camisa, oi?

Es va fixar en la camisa. Ben posada dins dels pantalons, el cinturó... Que tenia l’edat del seu pare, aquell home? La barba li amagava el gest, en canvi, les ulleres li feien els ulls més grossos.

—No —va dir.

—Vas tenir la Sara amagada a la teva habitació? —va tornar a dir.

Va fer que sí amb el cap.

—I com és que no li vas dir res a ningú?

El Pep no tenia resposta per a això.

—No vas pensar que els seus pares podien estar patint?

—Sí, per això vaig demanar a la Sara que els enviés una carta.

—Ah, sí? I la va enviar?

—Sí. Bé, ella la va escriure i jo la vaig enviar.

Casado va remenar un moment els papers que tenia davant. Ni d’aquesta carta parlava l’informe. Es va aixecar, va sortir del despatx, de seguida va tornar amb el noi.

—Diuen que no els consta. Potser no va arribar.

—Sí que va arribar... els seus pares ho van dir a la gent del poble.

—I què deia aquesta carta?

—Que no patissin, que estava bé...

—I d’on l’enviava suposadament?

—París, va posar, però de broma...

—I tu, on la vas tirar?

—En el poble del costat.

El Casado llambregava aquell adolescent entre incrèdul i admirat.

—Qui ho sap, això, a part de tu i la Sara? I ara també jo.

—Ningú.

—No ho has compartit mai amb ningú, ni amb els teus pares ni germans?

—No tinc germans.

—Un bon amic?

El Pep va fer que no amb el cap.

—Tampoc tens un bon amic?

—Sí. Però no ho he compartit amb ell, vull dir...

—Gràcies, doncs. Per la confiança, dic. I saps per què es va amagar a la teva habitació i no a la d’un altre nen de la colla?

El Pep va fer que no amb el cap.

—Éreu especialment amics?

—No...

—Casualitat, doncs?

Per fi va dir:

—A mi m’agradava la Sara.

Una pausa, com si això ho expliqués tot.

—Què vols dir, que n’estaves enamorat?

Va fer que sí, sense embuts.

—I ella?

—Ella no.

—Ja sol passar —va fer comprensiu Casado, i de seguida va afegir—: Però, en canvi, es va amagar a la teva habitació...

Per un instant gairebé va sentir que l’acusava d’alguna cosa.

—I per què? Vull dir, per què es va amagar?

—Se’n volia anar del poble...

—I abans d’anar-se’n va passar per la teva habitació.

—Sí.

—Interessant. I saps per què se’n volia anar del poble?

Es va arronsar d’espatlles. Després:

—No el suportava —va dir el Pep sense dubtar-ho.

—Ah, no?

—Ho deia sovint, no suporto el poble...

Casado va fer que sí amb el cap.

—Ha de ser difícil fer-se gran a Saüc, no trobes?

—Jo no soc de Saüc, el meu pare...

—Tu també ets foraster, doncs.

El Pep va fer que sí. Encara que no sabia si l’inspector s’havia referit a ell mateix o a la Sara.

—Tu creus que va marxar simplement per això? Perquè no el suportava? O tenia un motiu més concret?

El Pep va rumiar molt la resposta

—Si el tenia, no me’l va dir.

—Què en penses, tu?

—No ho sé...

—Quina relació tenia amb els seus pares?

—Dolenta, crec.

—Tampoc els suportava a ells? —va somriure Casado.

Sobretot a la seva mare, va pensar el Pep. Però va dir:

—Crec que no.

Silenci. Complicitat.

—I al final, quan se’n va anar definitivament, saps si ho va fer a través del bosc...

—No ho sé.

—No t’ho va dir?

—Deia que faria autoestop.

L’inspector mirava fixament el Pep. Per molt inversemblant que semblés aquella història, va decidir dues coses, que se la creuria i que li guardaria el secret.

—I una última pregunta i ja et deixo anar: al final d’aquests dies vas aconseguir almenys agradar-li una mica?

Malgrat la mica d’ironia, el Pep no va riure. Es va limitar a dir:

—Tinc por que la nena del bosc sigui la Sara.
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Records

Saüc, Diumenge de Rams, les 20:30

Per tornar cap a casa, el Pep podia triar dos camins: el directe, a través dels carrers del poble, o una mica més llarg, per fora. Va agafar el segon i després de vorejar un casalot en ruïnes, es va aturar un moment. Feia una tarda plàcida, transparent. El bosc era una massa de silenci viva; de dins en sorgia una piuladissa alegre, impacient. Dalt les capçades, les branques es fregaven i creaven una remor com de mar. La nit que la Sara va desaparèixer, l’interior del bosc es va omplir de veus que la cridaven: Sara, Sara! Ell també la va cridar, però sabia que era un crit inútil; li semblava evident que la Sara no s’havia amagat al bosc, i si hi era, era evident que no contestaria. Va tornar a pensar en el cos que havien trobat al bosc al matí; de fet, no parava de pensar-hi, com si el sol fet de pensar-hi li pogués revelar si era la Sara. Però això no es podria saber fins que li fessin l’autòpsia.

Va reprendre el pas, va tornar a entrar al poble pel corraló de cal Casanoves i es va ficar a cal Sabater. Allà la tenia, la padrina, atenent una clienta, com sempre. Amb això s’havia guanyat la vida i encara se la guanyava. Venent i arreglant sabates, espardenyes, botes, calçat de tota mena. La botiga n’era plena, sense comptar les colònies i altres productes de perfumeria, els cordills i els barrets de palla per als pagesos. Amb prou feines va saludar —ja era un adolescent—, es va ficar pel passadís i va tirar cap al pis de dalt.

El record de la Sara, en aquells moments, era massa intens per voler semblar educat. Com cada vegada que feia aquell trajecte, a mesura que s’acostava a la seva habitació, l’última, la del final del passadís, es va anar fent gran la sensació que hi trobaria la Sara, estirada al llit, llegint o dibuixant. De vegades, com ara, fins i tot taraŀlejava l’himne del Barça com havia fet aquells deu dies, per avisar-la que era ell i que no calia que s’amagués sota el llit.

Va obrir la porta: no hi havia ningú.

A sota el llit, tampoc. Era la segona vegada que mirava sota el llit aquell dia, al matí, quan havia arribat, i ara. Era només superstició? Va seure a la vora del llit i es va deixar caure enrere. Estava espantat. No li marxava la idea terrible que la nena del bosc pogués ser la Sara. I si ho era? Què faria si ho era? Per què l’inspector no li havia dit que estigués tranquil, que amb tot el que li havia explicat segur que no era la Sara? No hi havia anat justament per a això?

Va estirar el braç i del calaix de la tauleta en va extreure Guerra i pau. Aquell llibre era el seu tresor. La prova que la Sara havia estat amagada dins la seva habitació. Totes les frases subratllades. I aquells dos dibuixos. El que li va fer a ell, un marrec, i el del bosc.

Què faria si es confirmava que la noia del bosc era la Sara? Com reaccionaria? No s’ho podia imaginar. Una tristesa infinita? Amb això ja hi podia comptar. Però, se sentiria també culpable per no haver pogut evitar que marxés de Saüc tota sola, i a més de nit?

Podria viure amb aquest sentiment la resta de la seva vida?

Quina exageració! Però era massa aquella espera! Es va aixecar d’un bot i es va acostar a la finestra. Als carrers, ni una mosca. No parava de pensar en la maleïda paraula, autòpsia. Sentia que no es podria esperar fins que algú comencés a cridar ves a saber què. Primer es va tapar les orelles. Després va agafar els walkmans de dins la motxilla, se’ls va posar, i es va tornar a estirar al llit. Volum al màxim. Police:
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