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          A la memoria de Gisleno, mi padre: 




          único como su nombre 


        


      


    


  

    

      

        



          ¿Es posible que haya vampiros en este nuestro siglo XVIII, tras el reinado de Locke, de Shaftesbury, de Trenchard y de Collins? ¿Y en el reinado de D’Alembert, de Diderot, de SaintLambert y de Duclos se cree en la existencia de vampiros? [...] El resultado de todo es que una gran parte de Europa estuvo infestada de vampiros, y que hoy ya no existen; que hubo jansenistas en Francia durante más de veinte años, y que hoy ya no los hay; que resucitaron muertos durante algunos siglos, y que hoy ya no resucitan; que tuvimos jesuitas en España, en Portugal, en Francia y en las Dos Sicilias, y que ya no los tendremos más. 




           




          VOLTAIRE, Diccionario filosófico 




          (s.v. «Vampiros») 




           




          Tuve miedo porque estaba desnudo, y me escondí… 




           




          Génesis, 3, 10 


        


      


    


  

    

      

        POR EL REY DE PRUSIA 
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        Aún no ha empezado la batalla y la nieve huele a sangre. Al frente de su caballería, muy derecho en la montura, el rey admira lo que en breve será campo de fuego. Desenvaina el sable, vira grupa hacia sus filas para ordenar una carga y solo entonces descubre lo imperdonable más allá de tricornios, banderas y capotes relucientes. El monarca pica espuela y cabalga entre el vapor de cien alientos hasta alcanzar al oficial que recula y tiembla. La mirada del rey es Desdén Luminoso; su voz, la Voz del Destino; sus palabras, el Martillo del Tiempo: 




        –¿Te crees que vas a vivir eternamente, soperro? 




        El rey es Federico de Prusia. El oficial, uno de tantos. La batalla, Leuthen. «¿Te crees que vas a vivir eternamente, soperro?» El joven oficial sabe inútil cualquier respuesta; domina el miedo, acepta la vergüenza y se lanza contra las filas austriacas para jugar los albures del plomo y del acero. El regimiento sigue con ímpetu y alarido al cobarde transfigurado, y los jinetes pasan ante Federico con estrépito de ventisca. Cuando ya solo le rodea su guardia y a lo lejos retumba el primer choque, Federico observa los cien caminos de huellas que se unen y deslindan hasta una trémula visión de caballos volcados, humo y súbitas erupciones de escarcha rojiza. No hay imprevistos esta vez; todo fluye según la estrategia. Y la nieve huele mucho a sangre. Y la sangre huele a esturión. A esturión podrido. O a estiércol. O a savia de pino tronchado. O a la espuma enjabonada que, cuando era niño, flotaba en la bañera con curvas de cisne. 




        No hay duda: los fervores de la guerra alteran el olfato. Su médico tendrá que verle. Hará llamar a su médico… 
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        Para asimilar la grandeza de esa gloriosa jornada del 5 de diciembre del año del Señor de 1757 es necesario retroceder unas horas. 




        En las afueras de Leuthen, una pequeña ciudad al oeste de Breslau, está acampado y espera órdenes el ejército austriaco. Si la información que los espías han facilitado a los generales de María Teresa es concisa y fiable, y lo es, el ejército imperial supera al prusiano en número, armas y vitualla. En cuanto reciban la orden, los austriacos emplearán la estrategia de los accesorios para golpear una vez y otra la intendencia del adversario hasta destruir o agotar sus recursos. Pero aún no ha amanecido cuando Federico desborda las posiciones austriacas. 




        Como suele decir el monarca: «Si se gana algo siendo honrado, seremos honrados. Si es necesario engañar, engañaremos». 




        Y se engaña; porque la estratagema de Leuthen rompe los tácitos acuerdos del antiguo decoro militar. Tras una carga de caballería por el flanco derecho («¿Te crees que vas a vivir eternamente, soperro?»), las huestes de Federico se sirven de la niebla para golpear el flanco izquierdo de los austriacos mediante orden de combate oblicuo. De acuerdo con esa táctica, la infantería avanza escalonada en una suerte de trampantojo; así el enemigo ve lejos la tormenta cuando la tiene encima. Con una velocidad para reagruparse que esa mañana se volverá legendaria, los prusianos ya están matando austriacos cuando estos aún se hallan en tiras y aflojas con las cantineras. 




        Porque el lento sistema militar de Austria es calcado a su protocolo imperial: formaciones inacabables, lenta administración de convoyes de abastecimiento, minuciosa distribución de las órdenes del alto mando… Debido al malicioso ataque por sorpresa, los austriacos no han hecho más que tropezar unos con otros y las consecuencias han sido el caos, el exterminio y la desbandada. Esa misma noche, sobre el campo de romerías de Leuthen yacen diez mil hombres del ejército imperial. Once mil son apresados. Las tropas de Federico toman como botín ciento dieciséis cañones y cincuenta y cinco banderas. A la mañana siguiente, por el camino a Breslau marcha en columna el idóneo ejército con los estandartes del águila coronada sobre miles de casacas de un azul intenso que quizá se llame «prusia» desde entonces. El ritmo de tambores y canciones rompe el silencio del bosque. Los árboles desnudos se elevan en las orillas como blancas alabardas de honor al paso de la victoria. El mismo Federico encabeza ese prodigio, la espalda vibrante, el caballo a trote corto. 




        Solo un lobo de orejas tiesas se agazapa entre la hojarasca; se aterroriza ante el inusitado desfile, surgido de la nada y que a la nada se encamina, mientras perturba su mundo con cadencia unánime y macabra. 
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        Tras la serie de derrotas que hace unos meses auguraban el desastre, han llegado para Prusia las victorias de Rossbach, sobre los franceses, y la infligida a los austriacos en Leuthen. La contienda ha dado un vuelco y Federico se alza ahora como el rival más vigoroso en las guerras que unos llamarán de Hanóver y otros de los Siete Años. Prusia es un reino joven, fuerte y ya no tan pequeño; eso satisface a sus aliados sobre una cautela que susurra Se battre pour le roi de Prusse, o dicho de otro modo, combatir para nada. Pero si valoramos que, en el bando contrario, Madame de Pompadour emplea lunares postizos para señalar a sus generales la situación de las tropas, no ha de sorprender que entre los prusianos y sus aliados cunda la euforia. 




        En mayo de 1758, presente aún la hazaña de Leuthen, está en su cenit el orgullo de los regimientos acantonados junto a las murallas de Neisse, Silesia, la frontera entre Prusia y el imperio austriaco. En esa guarnición, los soldados prusianos van y vienen bajo la mirada de sargentos que manejan duramente los bastones. La mayoría de los reclutas son prisioneros del ejército enemigo; almas perdidas, en verdad, de todos los reinos de Europa, a quienes ahora congrega una nueva y exigente disciplina. 




        Los sargentos caminan entre la formación dando voces rituales que saben de efecto seguro entre la chusma. Enumeran las instrucciones: un segundo para el paso corto y el paso ordinario, los cuales se han de ejecutar mediante dos pasos redoblados; el paso oblicuo se hará en un segundo justo, pero dejando diez pulgadas de un talón a otro. Y llega el bastonazo. ¿Por qué? Porque no se ha ejecutado el paso regular con la frente y la cabeza altas, el cuerpo derecho, el equilibrio sobre una sola pierna, la otra hacia delante, la corva tensa, la punta del pie un tanto hacia fuera. Pero sin exagerar. Bastonazo. Sin exagerar, he dicho. Bastonazo. 




        Así, junto al Neisse, en ese minucioso apurar el tiempo, esperan nuevas campañas reclutas y soldados, ajenos a las vicisitudes estratégicas que concurrieron en Leuthen o en otro combate cualquiera, ajenos a todo lo que no sea el mismo perdurar. 




        Pero ¿en qué ocupan los oficiales esa temporada de guarnición? 




        En esos meses de gloria, los oficiales prusianos veneran las nuevas teorías matemáticas. Emulando el amor de Federico por la filosofía natural y admirados por la presencia de insignes matemáticos en el palacio de Sans-Souci, los militares quisieran iluminar sus decisiones tácticas con la luz de la razón. La probabilidad, o como ellos dicen encantados, der Zuverlässigkeit, es una de las teorías sobre la que más cavilan. Los hallazgos de Pascal y de Pierre de Fermat no solo responden a las conjeturas sobre la existencia de Dios, sino que también son útiles para el juego de dados y para los envites sobre las muchachas del lugar, ya sean damas, criadas o campesinas, en una probabilidad de acierto ascendente. Esos cálculos se emplean, además, para estudiar las alternativas de un supuesto bélico. 




        El asunto que se discute en el pabellón de oficiales no es el sencillo cálculo de la aparición de un seis al lanzar un dado, o varios. Tampoco se debate ya, en los ocasos cada vez más largos y suaves, sobre el número de bajas seguras en un ataque frontal y sin fuego propio. Esos prolegómenos quedan lejos, la mezquina desesperación enterrada. Por la novedad de la sorpresa, el aumento de velocidad en la tropa y la obediencia inmediata a la voz de mando, ahora se especula sobre la importancia real de la caballería, o sobre la dotación artillera en movimiento. Pese a que el mismo enemigo ha mostrado la importancia que cobra en combate la desdicha inducida por la pereza, esos oficiales se empeñan en discutir con tinta y alcohol el alcance de una maniobra liberada de cualquier accidente humano. 




        Aquella tarde de mayo de 1758, las cabezas de los oficiales se agolpan en torno a una mesa de campaña. El que está sentado, y oficia de escribiente y centro de la reunión, sostiene un papel con el siguiente acertijo: 




         




        El general prusiano Von Oven dispone de dos regimientos para un ataque contra el austriaco general Nolde, que manda solo uno. Ambos quieren conquistar la posición del otro sin perder la propia. Al inicio de cada jornada, los dos seleccionan un número de compañías y mandan atacar la posición del enemigo. Si los defensores de una posición son inferiores en número a los atacantes, la posición es capturada. En los demás casos se llega a un punto muerto. La situación no ha de variar en el plazo de unos días, salvo que uno de los jefes consiga una victoria. Todo lo que no sea una victoria total no sirve para nada: las compañías se retiran a su posición y abandonan hasta la jornada siguiente cualquier punto ganado. Si se cuentan las derrotas como pérdida de una bandera, las victorias como ganancia de una bandera, y no hay recompensa ni pérdida en los puntos muertos, ¿cuáles serían las estrategias óptimas para los dos generales? 




         




        Ante semejante supuesto, en las caras se petrifica el gesto del calculador, alguien se aleja discretamente del grupo y, simulando mudas y brillantes deducciones, se entrega cuando nadie mira al eins und eins zusammenzählen, o cuenta de la vieja. Los oficiales prusianos no aventuran suposiciones para no parecer ridículos. Así que beben, operan y se dirigen unos a otros miradas de elocuente recelo. El grupo se siente inútil ante el busto de terracota de su rey. Al fin, uno de ellos se limpia con el antebrazo la espuma de los labios y pronuncia la frase que todos esperan: 




        –¡Esto se resuelve en campo abierto! ¡Formemos las compañías! 
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        Antes de mostrar las compañías formadas, veamos la escena anterior desde otro sesgo. 




        Porque ahí, en ese pabellón, alejados por la matemática del sudor de la tropa y de sus aullidos, se encuentran los jóvenes oficiales, los hijos de la nobleza, los junkers, Prusia misma. De acuerdo con las palabras de Voltaire, ellos representan la suma de Atenas y de Esparta. Pero esos mismos oficiales que cavilan son así mismo nietos de aquellos titanes de una tierra yerma y dura, los mismos señores feudales que tras leer la Biblia en el idioma propio decidieron inclinar la cabeza solo por la Gracia recibida y nunca arrodillarse por el miedo. Su noble descendencia quiere ser Federico y representar lo que Federico representa. Y Federico es el ser que vulnera el sentido, el tiempo y el espacio, el que de lo imposible hace mudanza. Así ocurrió en el formidable episodio de Leuthen con el oficial bisoño y cobarde a quien sedujo de un bufido sobre la más honorable de las muertes: caer en el campo de batalla. 




        El árbol de la adoración da frutos amargos cuando cada oficial piensa por su cuenta y luego siente. De ahí que comprendan que la astucia se castigue en el soldado, pero les confunde que a ellos, a la esencia de Prusia, a quienes son capaces de saltar a galope entre aspas de molino y cortar de un sablazo el tronco de una encina, a quienes han hecho de su ejército el más fiable de los relojes, a quienes por su rey se arrancarían el corazón para estrujarlo en la mano, se les prohíba cualquier iniciativa mientras se califica de genial y eminente cualquier decisión de Federico por extraña que parezca. Donde los jóvenes y nobles oficiales incurrirían en deslealtad, se alaba el arrojo del monarca por quien dan la vida. Conforme a ese dilema, repelen de sí mismos lo que se aplaude en el rey. En el rey flautista. En el héroe que apenas habla alemán y ha llenado Potsdam de buscavidas franceses. En el sabio de quien se celebran todas las frases, se memorizan como bíblicos proverbios, se divulgan en albergues y palacios. 




        Y todos dicen: «¡Audacia, audacia, siempre audacia!». 




        Y todos dicen: «Si se gana algo siendo honrado, seremos honrados. Si es necesario engañar, engañaremos». 




        Y todos dicen: «Aquí huele a oropéndola o a espárrago triguero…». 




        Y, desde luego, todos dicen a la menor ocasión la frase à la mode: «¿Te crees que vas a vivir eternamente, soperro?». 




        Los oficiales se sienten, en definitiva, culpables y resentidos, soperros. Ese es el conflicto embozado bajo la nueva y llevadera racionalidad que brindan las matemáticas: nada menos que un desafío encubierto a la colosal seguridad de Federico. El resultado es la exaltación ante la idea de garabatear en la pureza de lo abstracto, el anhelo que enfrentan a la perplejidad y el sinsentido. Eso buscarán en el aire frío del Neisse de Lausitz antes de convertirse, como harán del modo más lamentable durante el resto de la guerra, en simples administradores de carne de cañón. Por eso, y como se decía más arriba, uno de los que miraba con vergüenza el busto de terracota de quien les da sentido y valor se ha secado los bigotes de cerveza y, ante la general incapacidad, ha gritado: 




        –¡Esto se resuelve en campo abierto! ¡Formemos las compañías! 
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        Los oficiales salen en tromba del pabellón ciñéndose el sable. En la guarnición se oyen las primeras voces. Junto a las fogatas, muy pocos cuellos se estiran y muchas espaldas se encogen. A través de las sombras, sombras más oscuras van hacia los oficiales, chapotean en las charcas del deshielo. Los sargentos se cuadran ante sus mandos y se aprestan a cumplir los requisitos urgentes. En los lados norte y sur de una pradera que declina de la guarnición al río, las compañías que serán rivales forman con esa agilidad que envidia Europa. En la otra ribera, y más allá del bosque, sestea el ejército austriaco. 




        Si el castigo y el extenuante ejercicio físico, si la humillación constante y el mínimo rancho no pulverizan la salud, la remiendan. Así, los reclutas del ejército prusiano, una manada de tísicos, sifilíticos, picados por la viruela, tuertos y desnutridos, elegirán muy pronto entre las dos alternativas que ofrece su ejército adoptivo: morir o formar parte, con su uniformada desolación, de la compañía del capitán Von Scheppenburg. Aunque muchos no están bautizados por el fuego; otros, como soldados de los ejércitos austriaco, francés o sueco, ya han recibido heridas y han matado en escaramuzas y batallas anteriores a la captura que les ha llevado hasta un prado y a una formación que se aguanta a grito de sargento. El futuro refuerzo de la compañía al mando del capitán Von Scheppenburg será en esa maniobra uno de los ejércitos que remeda el problema matemático. Sus imaginarios rivales, al mando de los tenientes Von Scherin y Helwig, han descendido ya el terreno y esperan junto a la orilla del río. 




        Al pasear la vista por la compañía del capitán Von Scheppenburg y fijarnos en las caras, reparamos en que uno de ellos desmiente la opinión que califica a los reclutas de gañanes monstruosos. Ese hombre posee noble figura: frente ancha, nariz larga, porte gentil; sin embargo, una mayor cercanía se sorprende ante el deslucido pelo rojo y la expresión de alguien que desea ignorarlo todo, hastiado de pensar en la venganza contra quienes no cesan de apalearle, aunque esa misma venganza sea el único cobijo al recuerdo de la humanidad, si alguna vez fue hombre y pensó como hombre. Además, los ojos de ese recluta se entregan a veces a un espasmo de lo más inoportuno. Durante un instante, mantiene los ojos grises desorbitados, a fuerza de querer seguir abiertos, para derrotarse luego ante dos, cuatro, diez guiños rapidísimos. El rostro del recluta se amotina, sacude luego la cabeza como un perro mojado y, cuando sus vecinos solo esperan convulsión y delirio, vuelve a una apariencia, aún lejana del sosiego, pero que al menos no turba a quien le mira. 




        Ese recluta responde, si responde, al nombre de Jean Deville y ha sido capturado por los prusianos en la batalla de Leuthen, cuando se hallaba al servicio de la emperatriz austriaca; un origen similar al de algunos que, ahora, en formación, resoplan en torno suyo a la distancia justa de un codo. Las raras veces en que los demás reparan en su persona, suelen tomarlo por francés; aunque los de ese origen, pese a que Jean maneja el idioma con mayor soltura que ellos, no aciertan en adivinar su procedencia debido a ese acento que ni es normando, ni gascón, ni lorenés, ni occitano, ni bretón, ni de ninguna otra de aquellas regiones. El enigma no se da tan solo en el habla; sus modales y hasta sus silencios comparten esa falta de llaneza que tan ingrata le es al vulgo cuando no debe agasajarla. Entre la tropa se ha llegado a rumorear que Deville pertenece a la nobleza. Pero ¿a la nobleza de dónde? En cuanto a ese punto, y de ser cierto, Deville sigue tan callado como en todo. Quizá no sea más que otro cómico borracho, o un clérigo renegado cuyas maneras confunden a la buena gente cuando inventan un linaje en los reinos de Jauja para estafar una cena, o unas piezas de oro, o acomodarse una temporada en el palacio de un gran señor a cambio de extrañas promesas. ¡Y encima hay que aguantar esos guiños repugnantes, casi diabólicos! Deville, sentado como un turco frente a las lenguas de una hoguera, mira la bazofia de su escudilla como si se mirara en un espejo y lleva la cuchara a la boca muy de tarde en tarde. Entonces comienza el parpadeo, el guiño repetido, la sacudida, el espasmo. Si alguien indaga el motivo de ese gesto, el recluta no responde, como si no entendiera, y desde luego, nunca vuelve el rostro a quien pregunta. Los que dicen conocerlo de antiguo, o al menos le vieron luchar en las filas austriacas, aseguran que ese irritante parpadeo es nuevo y tiene un origen muy claro: Jean Deville ha sido el único entre los reclutas en escribir una carta a su familia con el fin de comprar la libertad al ejército prusiano, aun sabiendo que el servicio postal no admite cartas de extranjeros. «¿Puedo comprar mi libertad y no puedo escribir a los compradores? Es absurdo…», se atrevió a decir. Debido a ello, fue crujido por la baqueta entre dos filas de soldados. De ahí, según muchos, el origen de la mirada espasmódica. 




        A causa de ese castigo, de tan rara naturaleza, aún le duelen a Deville todos los huesos en el prado junto al Neisse, y se halla tan ignorante como los demás sobre lo venidero. No sabe si a continuación llegará un inútil ejercicio, o un verdadero combate cuya preparación se ha mantenido tan en secreto como todo, y habrá de llevarle más allá del río para invadir Bohemia, empujándole a otra batalla, ante más fuego y bayoneta, marchando sobre caídos que aúllan disparates y expiran. Deville piensa en lo holgado de su casaca azul, herencia de un muerto de mayor envergadura; reniega de los agujeros en la tela, del mal presagio que invocan unas manchas oscuras, de las botas demasiado grandes y de un bastón que ha silbado muy cerca. La compañía avanza en monótona geometría sobre la hierba, más allá de las empalizadas; un paso machacón que aplasta las ideas y fija en Deville el hecho cierto de que todos los reclutas que le rodean miden más que él, y esa diferencia le mantiene ignorante no solo de lo que sucederá, sino de cuanto sucede en torno suyo. 




        Los oficiales han decidido que las compañías maniobren sin estandartes ni tambores: no es necesario alarmar a los habitantes de la ciudad. Tampoco les parece apropiado mandar recado a los generales. Acomodados en las mejores villas, bastante hacen con entregarse a adivinar, como si fuesen astrólogos, la próxima orden del rey. No necesitan saber ciertas minucias. 




        El capitán Von Scheppenburg mantiene la señal de avance. Junto a la ribera del Neisse de Lausitz, los fingidos rivales se preparan para la defensa incruenta. Otros oficiales, sentados en el muro de una linde, apuran su jarra de cerveza, fuman su pipa, cruzan apuestas y calculan. O trotan en paralelo a la marcha de la compañía y calculan. O calculan al imaginar enemigos decapitados, mientras siegan tréboles con su sable. Todos calculan cuando revive ante ellos la táctica que no han resuelto en el papel. 




        Quizá por hallarse cada uno en lo suyo, o por el rugido de las impetuosas aguas del río, nadie oye el estampido lejano, ni el silbido de la trayectoria del proyectil que ahora, ante sus ojos, levanta la tierra. Ni por ello se explican los oficiales prusianos que salten terrones, hierba, topos, gusanos y metralla. Ni que se encabriten los caballos, ni que los lobos salgan del bosque perseguidos por ciervos a quienes persiguen conejos. Ha sido un cañonazo, sin duda. Un cañonazo que se repite cuando los oficiales prusianos contemplan aún la traza de humo que nace en la otra ribera. Y se miran perplejos, mientras dominan la montura, y apenas deducen que los invisibles pero nada imaginarios artilleros han rectificado el tiro, porque el segundo disparo ha alcanzado de lleno la formación del capitán Von Scheppenburg, y debido a esa contingencia, vuelan, y no de alegría, tricornios ribeteados. Aún dura la confusión cuando un tercer cañonazo acierta de nuevo en las filas que bajan por el prado, impávidas ante el percance, con esa disciplina y ese desafío al miedo de los que se sienten orgullosos. Al otro lado del río, algún oficial del ejército austriaco ya está seguro de cuáles son las trayectorias para diezmar las filas prusianas. Tras el lapso de confusión, que ha parecido durar un siglo, los prusianos ordenan retirada, más allá de la empalizada y del alcance de los cañones. La carrera a campo abierto hasta posiciones seguras, librada por una vez de cualquier orden, requiere de cada soldado atravesar ese prado maldito entre nuevas explosiones, cadáveres, humo y los primeros engaños del anochecer. 
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        La guerra aprende de la guerra, y los austriacos aprendieron de Leuthen. Aunque sus tropas se hallasen acuarteladas a varias leguas del río, se había destinado a su ribera un destacamento que ocultó piezas de artillería entre una espesura de aulagas, sauces y nogales. El sigilo era absoluto y la guardia continua. Al ver cómo una compañía enemiga se agazapaba entre los juncos de la ribera en la hora del ocaso, y otra avanzaba por el prado sin tambores ni estandartes, el centinela avisó al oficial de guardia, quien dedujo un nuevo ataque a la vil manera de Federico. Como la noche se aproximaba, el capitán Krauss, que ese era el nombre del oficial austriaco, mandó abrir fuego de cañón, una medida disuasoria para el enemigo que a su vez advertía al propio regimiento. Tras la andanada, a Krauss le fue dado observar a través de su catalejo que los prusianos corrían hacia posiciones seguras con notable ligereza. 




        No tardaron en llegar junto al oficial austriaco dos compañías avisadas de la escaramuza. Krauss dio novedades y los austriacos esperaron en la oscuridad. Aquella noche se hizo eterna, fue inmóvil. Solo las placas de hielo bajaban oscilantes por el río, acelerado fulgor a la luz del cuarto creciente. 




        Al alba, el catalejo de Krauss mostraba el prado donde yacían las bajas enemigas. Krauss vio cómo unos soldados metían en sacas de lienzo los restos de sus compañeros, no sin antes despojarlos de los uniformes y hacerse con cualquier objeto de trueque por miserable que fuera, mientras sus sargentos, amables por una vez, accedían a esa audacia por un diezmo del botín. Ese calmo trajinar hizo que el informe de Krauss a sus superiores fuese cristalino: los hechos del día anterior fueron el rechazo en su mismo inicio de lo que, a todas luces, se anunciaba como gran ofensiva del enemigo. Su general estuvo de acuerdo, y también Kaunitz, el todopoderoso valido de María Teresa. Alegre al menos una vez, merced a la inapelable victoria de Neisse, la emperatriz ordenó que se celebrara un Te Deum. En todos los dominios austriacos se lanzaron campanas y estallaron cohetes y hubo maravillosas iluminaciones por la hazaña memorable. 




        En el otro bando, el informe de los oficiales prusianos fue unánime. Sus compañías se hallaban de maniobras cuando recibieron fuego; eso hizo suponer que los austriacos iniciaban una ofensiva. Un rápido movimiento de distracción, el veloz repliegue y los preparativos inmediatos para la defensa de la plaza de Neisse avisaron al enemigo de lo inútil de su acción en ese punto. De acuerdo con el contenido del informe, los generales comunicaron a Federico su victoria, y Federico sonrió al recibir la noticia. Sin embargo, sus allegados opinaron que la sonrisa real no era compañera de la satisfacción, sino de un comentario de su misma boca: 




        –El embuste, lo quieras o no, tiene algo de mito, y un mito, sin duda, tiene algo de verdad. 




        Quelle finesse! Todos recordaron esa nueva sentencia afortunada de Federico y el Te Deum conmemorativo fue muy hermoso. Se iluminaron los palacios y un resplandor de cohetes celebró en cúpulas de colores la victoria prusiana en Neisse. 




        En esas batallas aún habrían de morir muchos hombres y, hasta llegar a la paz, muchos diplomáticos hilarían sus telarañas. Pero volvamos al dudoso campo de batalla de Neisse, no sin mencionar que tras una de las guerras más devastadoras nunca libradas en suelo europeo, el 15 de febrero de 1763 se firmó la paz de Hubertusburg. Por ese acuerdo, después de siete años de hostilidades y de pérdidas inmensas en hombres y oro, Austria y Prusia decidieron recuperar las posiciones que tenían antes de la guerra. 




        El prestigio de Federico II de Hohenzollern se elevó a la máxima eminencia. 




         




        7 




         




        El recluta Deville fue uno de los caídos en la falsa batalla de Neisse. El segundo cañonazo, que estalló en el centro de la compañía del capitán Von Scheppenburg cuando Deville avanzaba sin saber lo que sucedía ni lo que iba a suceder, le arrojó, ya sin las dos piernas, sobre los compañeros que marchaban cinco filas atrás. Tuvo Deville tan mala fortuna que el siguiente cañonazo austriaco, el tercero, dio de lleno en lo que quedaba de su cuerpo. 




        Los hombres que recogen cadáveres están demasiado habituados a ignorar el capricho que la alianza de Marte y Naturaleza consigue en los cuerpos humanos. Y saben, porque sus instruidos y magníficos oficiales lo han explicado muchas veces, que ese sonido tenebroso que flota por el prado no es cosa de espíritus, sino el aire que sale de los cuerpos y pasa por las cuerdas vocales de los difuntos. Para burlar temores, los carroñeros llaman a eso «la flauta de Federico». Así que, al ver un cadáver destrozado, ahuyentan las moscas que se ceban en las heridas, guardan en sacos cualquier resto digno y abandonan las migajas según un juicioso criterio: los cuervos tienen el mismo derecho a comer que los gusanos. Y eso hicieron con Deville. Sin embargo, valoremos un poco los últimos instantes de su vida. 




        Después de esa segunda explosión y tras el inesperado vuelo, Deville aún pudo oír exclamaciones en varios idiomas de los reclutas que, al avanzar, le pisoteaban el cráneo; y quiso reparar, aunque ni el dolor ni las fuerzas le dejaron, en el hecho de que carecía para siempre de extremidades inferiores. Ajeno por completo a que se había desplazado un buen trecho al elevarse por el aire, Deville intentó mirar a ambos lados por ver si divisaba sus piernas. Sin embargo, no consiguió que los ojos llegaran a moverse. En realidad, ni siquiera se inmutó la tierra que cubría los párpados, famosos por su inquietud. Un nuevo pisotón le hundió en el averno. Cuando las luces ya muy leves del entendimiento están a punto de apagarse, o ya se han apagado, y en la mente del moribundo solo queda el rastro del que asume la más triste de las nociones, en ese momento singular, Deville imaginó una ballena azul. Azul como el azul de Prusia. El lomo sale del agua y allí mismo vuelve con elegante ondulación. Un chorro emerge de esa criatura y, tras un instante en el aire, lleno de gloria y de misterio, se derrama como una vida corta. Un remolino de espuma pulverizada –amarillo, anaranjado, rojo quizá– abanica el horizonte en el sol bajo. En la profundidad del océano, el eco de una voz como la de Neptuno brama: «¡Soperro!». 




        Y estalla el tercer cañonazo. 


      


    


  

    

      

        EL NIÑO QUE JUEGA CON BARRO 
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        Pero ¿quién era Jean Deville? 




        Si pudiera, nos diría: «Nací, sufrí manías faciales, engañé, me engañaron, morí». La historia que ahora prosigue ha de sumar lo debido a ese resumen atroz. 




        De momento, nos hallamos en disposición de mantener que el verdadero nombre del recluta al servicio del rey de Prusia se fue gastando, encubriendo y falseando en los salones, en las logias, en las tabernas, en las aduanas y en los banderines de enganche hasta llegar a ese último «Jean Deville». El verdadero nombre de aquel recluta era Gonzalo de Viloalle y de Bazán, y una década antes del fatídico ocaso del año del Señor de 1758, era conocido por su familia como Gonzalito. A veces, el diminutivo actúa como un mal presagio. 




        Sin meditarlo nunca, pero calado de ello en carne y sangre, el más pequeño de los hermanos de Gonzalo de Viloalle, animado primero por los avatares de una juventud singular, y luego por el aliento de los ingeniosos, de los tramposos, de los curiosos, de los vanidosos, de los invictos y de los enardecidos, llegó a creer en una suerte de inmortalidad de Gonzalito, pues ese hermano, Martín de Viloalle y de Bazán, mantuvo un peculiar comercio con tan excelso y raro atributo. 




        En la tumba de san Ignacio de Loyola reza esculpido el epitafio «No ser abarcado por lo grande, sino contenido por lo más pequeño». 




        Si hay una idea grande, excesiva, es la de un alma inmortal. Nada más menudo, en cambio, que un alma peregrina. 




        Pero dejemos a un lado ese oráculo fingido, y como nada puede hacerse ya por Gonzalo de Viloalle, caído en una batalla que nunca sucedió, elijamos a su hermano como guía de nuestra historia. 
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        Así, algunos años después del suceso lamentable que aniquiló la vida de un recluta al servicio de Federico, a dos meses a caballo, lo menos, de las aguas del río Neisse, en el lejano reino de España, en la provincia y episcopado de Mondoñedo, el amarillo de las hojas caídas enciende el bosque y los senderos que llevan a remotas aldeas. Para Martín de Viloalle ha concluido un verano de pecado abominable. La edad indiferente comienza, a mayor gloria de Dios. 




        De cualquier modo, pecador o indiferente, Martín se sigue ahogando en su casa como se ahogaba en Santiago, acorralado allí entre la ratio studiorum y un destino jesuita. Porque durante sus años de colegial, el ahogo ha sido para Martín advertencia de aliento levítico al pasar por puertas con blasón de las que emana un tedio de chismes y rosarios. La condenación y el castigo en cualquier placer: un verso de Ovidio o un suspirar inútil por tobillos que, ya se entrevean en las plazas o solo se imaginen, le abandonan al temblor de su insignificancia por la contrariedad que originan en su anhelo de saber y de tocar. El orvallo incesante, lento, como prueba de Vigilancia Suprema. 




        Concluyeron los primeros estudios, ha pasado el verano y, en una semana, Martín de Viloalle dejará el mayorazgo para ingresar en el noviciado de Villagarcía de Campos. Quizá por eso, en el claro del bosque y en ese primer frío que iguala y disuelve en la neblina el humo aromático de una chimenea cercana, a Martín le excita el peligro de que le descubran entregado a lo mal visto. ¿Qué hace ahí un Viloalle? ¿Y qué hace así? Martín se ha mal sentado, mitad por impaciencia, mitad por penitencia, en una estaca clavada por Terminus, la divinidad que tira lindes entre campos. Ese dios pagano no es otro que su padre, el señor, don Gonzalo de Viloalle. La estaca anuncia que don Gonzalo ha dividido un monte para arrendarlo. Pero eso a Martín no le interesa: él solo busca refugio tan ajeno como uno pueda mantenerse en aquel sitio y en aquella familia a las disputas de lo mío y de lo tuyo. Cuántas veces no habrá mentido en las últimas semanas al decir, cuando nadie pregunta nada, que sus retiros se limitan a la devoción. 




        –Ensayo los gestos de la liturgia… –ha explicado en esos avarientos almuerzos de cocina que degradan la nobleza familiar, sobre el sorber de labios embrutecidos, el rumor de criados que van y vienen de la lareira, esa mirada ajena a todo de sus padres, don Gonzalo y doña Eugenia, y la expresión aún más vacía de unos hermanos perezosos. 




        La oración y las pruebas sacramentales fueron ciertas antes del oscuro episodio con el ser que el propio Martín ha llamado «el niño que juega con barro»; pero lo cierto es que desde hace unos días se esconde con el objeto de dibujar un castaño centenario y de raíces colosales, que desbrozan y levantan la tierra como patas de una araña que surgiera del Inframundo. Martín practica un oficio de plebeyo con habilidad ascética, imita por mera devoción, aunque no se libre del fervor que envuelve lo oculto y lo vulgar. 




        No puede negarlo. El porqué dibuja tanto y con ese afán le resulta tan misterioso como la Santísima Trinidad o los cuentos franceses que sabe de oídas. Le atraen impulsos extraños y desconocidas razones. Porque dibuja en secreto y todo lo dibuja. Hechizado por el misterio de la arquitectura, dibuja templos antiguos y rincones de la catedral de Santiago. Fascinado por el milagro de la fisonomía, dibuja caras de profesores y dibuja muchachas perfectas que nunca conocerá. Y dibuja veladas en salones ideales. Y dibuja plantas y rocas y fuentes. Y dibuja caballos, que no le salen. Sobre todo, dibuja a su hermana Elvira entre motivos orientales y la vuelve a dibujar para luego romper lo dibujado y ponerse a dibujar un cordero abierto en canal o ese castaño. El afán viene de un desorden, no hay duda, pero Martín se revuelve y se empeña en no ver mal alguno en lo que hace. 
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        Martín no recuerda, sino que ve, está viendo, lo sucedido cuando era un niño sin apenas uso de razón. Dos hombres en mulas aparecen por el camino pedregoso que une los valles y, ya más cerca, entran en la senda de robles que muere en el pazo. Los jinetes chasquean la lengua para silenciar a los perros, no quieren que peligre la carga de un tercer mulo, el instrumental que se tambalea de borrén a borrén y se volverá espeluznante. Aún se fatiga Martín al recordar vagas y eternas sesiones en el salón con sus cuatro hermanos, su hermana y sus padres frente al más viejo de los recién llegados, que les mira y da órdenes a un tiempo, aunque no son órdenes verdaderas las que salen de aquella boca, porque en el pazo de los Viloalle solo el señor ordena lo que sea menester. Ese forastero ruega como si jugara a mandarles: coloca en hilera a la familia y dice al grupo que no se envare, ni se distraiga. Tras ellos, la chimenea principal, que nunca se enciende, y donde luego surgirá, mágicamente inscrito, el escudo de los Viloalle con sus tres lobos y el lema Ab ipso ferro. 




        Esa fue la primera aparición: los lobos, sus ojos de diamante, las colas grises en los lambrequines. Martín se está viendo quejoso frente a esos nuevos y extraños criados, y detrás de él la quietud aún más rara de sus hermanos y de don Gonzalo, con la mano derecha en el hombro de Gonzalito y, más allá, Elvira sentada con doña Eugenia en un sofá tapizado hace mucho de damasco amarillo. Y don Gonzalo levanta la mano del hombro de Gonzalito para estamparla en la cara de Martín, que llora y berrea. Entonces, los dos forasteros invitan al niño a acercarse hasta el rincón donde trabajan. 




        A Martín le sorprende la habilidad del hombre que sostiene el carboncillo, examina la luz a través del ventanal, mueve candelabros, ordena al otro triturar colores y limpiar pinceles y regresa a una señal de tiza en la madera del suelo. Le gusta el moverse y el calmo detenerse de quien sabe cuál será el siguiente paso. El hombre dirige una mirada a lo que Martín aprende a llamar lienzo. Como aprende a llamar a esos hombres maestro y aprendiz. Y caballete al caballete. Y a reírse porque el caballete sean tres palos de madera y no un caballo pequeño, que eso es un potro. El maestro le dice que se fije en el lienzo, y Martín abre la boca, porque de la tela cuadriculada surge una maraña de líneas y garabatos que es su propio rostro. Es él, Martín de Viloalle y de Bazán. Dibujado. 




        Enseguida se ubica en el lienzo. Martín de Viloalle está aquí y está en lo de enfrente. Pero su rostro carece de cuello, de cuerpo, de manos. Y aunque no está asustado y solo hace eso por cautela, Martín se palpa el cuello y las manos. Entretanto, don Gonzalo cuenta a los pintores el nacimiento del linaje que ese retrato perpetúa, y se extiende en las hazañas del antepasado a quien la familia debe rango y honra. Don Francisco de Viloalle llegó a estas tierras con las tropas de Isabel la Católica, al mando de Fernando de Acuña para sofocar la rebelión del mariscal Pardo de Cela. Aunque no es la primera vez que oye esa aventura, Martín aún se emociona con ella, y por eso avala las palabras de su padre con afirmaciones de cabeza dirigidas al pintor, tal que si él mismo hubiese estado allí y lo hubiera visto todo. 




        Don Francisco de Viloalle cercó a los esbirros de Pardo en el monte Frouseira, elevación que el pintor habrá divisado por el ventanal, tanto que mira. Y se destacó don Francisco en el asalto hasta batirse él mismo con el cabecilla rebelde, la punta de su espada en el pecho del mariscal, y el mariscal arrinconado contra la pared de una gruta en cuya honda tiniebla brillaba el mirar de tres lobos. En esa tensa situación se hallaban cuando el mariscal Pardo le dijo a don Francisco: «Hundid y sanseacabó». Y a esas palabras altaneras replicó el antepasado:«Sanseacabará cuando sus Católicas Majestades lo proclamen». Agradecida por la hazaña, la reina Isabel concedió a don Francisco el condado de San Martín, título que gozan desde hace mucho unos usurpadores de Madrid, esperando los de aquí el resultado de pleitos seculares. Esa triste realidad no quita que sean los Viloalle del pazo de Viloalle, y no los otros, quienes hayan heredado la nobleza a la cual obliga el lema Ab ipso ferro. Del mismo hierro de la adversidad que les hiere se hacen los Viloalle. La ausencia de título no logra, por tanto, que se recuerde a la menor oportunidad la antigua proeza de don Francisco y su satisfacción cuando el valiente mariscal Pardo de Cela fue decapitado junto a su hijo frente a la catedral de Mondoñedo, la cabeza rodando hacia la puerta de la basílica, la boca gritando aún «Credo! Credo!». Esa catedral se halla regida ahora, dicho sea de paso, por un escornaboi o ciervo volante. Algo que es insecto, pero también es gordo y, sobre todo, es molesto. El obispo, en definitiva. Aunque mejor no seguir por ahí. 




        Mientras el Señor relata antiguas hazañas y agravios, el pintor redondea los ojos, da forma a la nariz y al cuello, a la casaca, a las calzas y a los encajes de vuelta de los puños de Martín. Y de la tela surgen los mismos zapatos con hebilla que ve cuando mira hacia abajo y los bucles de esa mismísima primera peluca que ya no cabe en la cabeza y pica y huele. Así se libran modelos y artesanos de sus infantiles revoloteos. Unas semanas más tarde, Martín es requerido para contemplarse en el retrato terminado, cuya ejecución, al parecer, es de la entera satisfacción del Señor, provoca una leve tristeza en la madre y en la hermana y no induce más que a miradas inexpresivas en el primogénito y los segundones. Martín se descalza a pie de escalera y sube como un galgo al salón principal. Se abre paso entre sus mayores y, guiado por el aroma del barniz y las aprobaciones, se enfrenta a la obra concluida. 




        Martín apenas si sabe contar con los dedos, pero cuenta. Y apenas comprende, así que comprende a medias. Al retrato solo le falta que sus personajes hablen, tal es el parecido entre modelos y retrato. No es eso, sin embargo, lo que motiva el pánico de Martín. Sus hermanos son cuatro, su hermana una, su madre una y uno su padre. Él es otro. Eso suma ocho. Y en ese cuadro hay once personajes. ¿Qué hacen allí tres niños de más? El que está junto a la hermana en el sofá, menor que el propio Martín… Y otro algo mayor junto a la madre… Eso, aún… Pero ¡hay uno idéntico a él! ¡Y le coge de la mano! 




        ¿Qué significa todo eso? Mientras el padre agasaja y aspira tabaco y el pintor se deshace en reverencias, Martín baja la escalera a todo correr y llora y grita y avisa de la existencia de fantasmas a los criados que pasan por su lado. Escondido tras los rosales, le llega la risa de los satisfechos, la de los indiferentes y aun la de los tristes. Gonzalito va a su encuentro. Gonzalito, su hermano mayor, el rostro que en verdad imagina acorralando en la gruta de los tres lobos al mariscal Pardo de Cela. 




        Mucho después, dibujando el castaño, Martín recuerda y aún ve cómo Gonzalito se acuclilla en el rosal, le sacude el polvo y el barro de la camisa y los calzones, enjuga sus lágrimas y explica que antes del nacimiento de Martín hubo otros hermanos a quienes Dios llevó enseguida a su diestra y solo nos acompañan en el recuerdo de ese retrato. Cuando Martín nació, nació con él un ángel que se llamaba Felipe. 




        –¿Era querubín, serafín o trono? –recuerda haber preguntado. 




        Gonzalito duda, mientras levanta a Martín y se lo lleva en vilo fuera del parterre. Cuando lo deja en el suelo tiene ya una respuesta. «Era querubín», dice. Pero Martín también ha estado pensando: 




        –¿Cómo podía ser querubín si era igual que yo? Porque ese es igual que yo. 




        Gonzalito suspira con un tanto de fastidio y, a partir de ahí, aunque conteste, las ideas le llevan por otro camino. Su imaginación vaga por los alrededores de la casa y establece imaginarias reformas para que el pazo se asemeje un día a las mansiones francesas de los grabados: 




        –Se volvió querubín mientras volaba al cielo –es la respuesta que surge entre las ensoñaciones del hermano mayor. 




        –¿Y no volaría a eso que llaman limbo? 




        –Pues al limbo volaría. 




        –¿Y cómo estáis seguros de que era él? 




        –¿Qué estás diciendo? 




        –Que os podríais haber confundido y ser yo Felipe y Martín el ángel. 




        Gonzalito deja de mirarle y piensa definitivamente en otra cosa, la vista fija en un punto, ajeno a cuanto sucede. Y parpadea una vez, otra vez, diez veces, sacude la cabeza como un perro mojado, hasta que exhausto y algo furioso consigue dominar las tensiones de su cara. 
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        También fue Gonzalito el que, antes de irse a conquistar la gloria a despecho de su primogenitura, acompañó a Martín por la Mariña hasta la desembocadura del río, los dos en el mismo caballo, tan asustado como el propio Martín cuando apareció aquello ahí, esa agua gorda y gigante. Su hermano dio y tiró rienda cuando llegaron a la arena, mientras con la boca hacía sonidos extraños para espantar a las gaviotas, que eran las que en verdad enfadaban a Bucéfalo, el caballo. 




        No era poco armatoste el mar, porque no había modo de nombrarlo sino «armatoste» o «armatostón». Un fabuloso temor que se volvía y revolvía y cambiaba según mirabas y pasaba el tiempo, y ahora era casi plano y azul, pero Gonzalito explicó que podía ser verde y gris y blanco, y ondularse y ser rugiente y terrible. Un armatostón… Vieron en el horizonte una goleta rumbo a la Estaca de Bares, vieron peces gigantes saltando fuera del agua y vieron alejarse la orilla que abandonaba en su retiro algas, erizos, conchas, maderos y alguna sustancia retorcida y repugnante que el pequeño de los Viloalle no supo discernir. Gonzalito hizo que Martín se fijara en la arena húmeda, que olía fuerte. Le mostró unos huesos de calamar, puros y blancos, y le contó cómo los pescadores, en su ignorancia, creían que esos huesos eran almas de marineros ahogados. 




        –Y así podíamos creerlo en esta orilla, por la constancia de las mareas, y el ir y venir del agua que dota de movimiento a esos pobres huesos. Pero si llevas eso al monte y sigues mirando, verás qué pasa. 




        Sin decir más, Gonzalito cogió los huesos de los calamares. Con ellos en la mano, decidió llevar a Bucéfalo hasta una cerca de piedra y atarlo a un pino. Después, dejó los huesos de calamar sobre una roca, a la vista. Se pusieron a merendar sentados en la cerca, y Martín, de carrillo a carrillo el pan, miraba fijamente lo que fue un calamar esperando que se convirtiera en querubín y subiese hasta los cielos, o al limbo. Lo esperaba, pero no lo creía y entonces tampoco debía de esperarlo. 




        ¿Qué hacía, pues? ¿Lo esperaba o no lo esperaba? Si lo esperaba y creía, se sentía más a gusto, más cómodo. Si no lo esperaba, y por lo tanto no creía, se sentía importante, pero muy inquieto, un gran pecador. Era aconsejable que la voz de su hermano guiara las ideas. Y ahora Gonzalito levantaba un brazo y señalaba el horizonte: 




        –Por ahí, hacia donde hemos visto que iba la goleta, fue por donde Colón llegó a América. –Gonzalito cogió una manzana y se ayudó de su navaja de mango de nácar para explicarse–: La manzana es la Tierra. Aquí, donde pincho ahora, es España, no te rías. Y esto, América. Lo que quería Colón era llegar antes a las Indias, aquí, en el otro lado del mundo, porque se creía que la manzana era más pequeña. Era una ruta nueva para llegar a las islas de las especias. Lo que hizo fue encontrarse con nuevas tierras. De todos modos, hay quien dice que, además del cabo de Hornos, que está aquí, muy abajo, hay un lugar por donde se puede cruzar América y seguir hasta las Indias. Entre Nueva España y Nueva Inglaterra, a lo mejor. O más arriba. Al lugar le llaman el Paso del Noroeste. Otros dicen que ese lugar no existe. 




        –¿Y cómo han podido llamarle de alguna manera, si no lo han encontrado y a lo mejor ni existe? –Martín pensaba demasiado a menudo en su gemelo Felipe. 




        –Quizá exista, Martín, lo que ocurre es que aún no lo han encontrado. –Y no se podía saber en qué pensaba Gonzalito, mientras daba vueltas a la manzana. 




        –¿Y cómo saben que puede existir? 




        –Porque algunos hombres dicen que lo han visto, y aun dicen que lo cruzaron. Pero, luego, cuando lo intentan otros, no saben llegar. 




        –¿Y no puede ser que hayan mentido los que dicen que lo vieron y lo cruzaron? 




        –Pero ¿tú no vas a ser cura? Pues para ser cura no es que te apures mucho en creer lo que no es fácil de creer. Si sigues mirando los huesos de los calamares, si te pasaras las noches enteras con un candil y las mañanas y las tardes aquí sentado y de brazos cruzados, verías cómo esos huesos se vuelven primero amarillos y luego desaparecen y ya no los vuelves a ver. ¿Te crees eso, Martín? Y dime, ¿qué es mejor? ¿Creer o no creer? ¿Te acuerdas de cuando pintaron el retrato grande del salón? ¿Te acuerdas cómo te pusiste? 




        –Me acuerdo… 




        –No sé si te puedes acordar… –y Gonzalito le explicó qué había pasado, y desde entonces, cuando Martín hace memoria, no sabe si recuerda lo que pasó, o recuerda las palabras de Gonzalito contando lo que había pasado–. Cuando nuestro padre quiso que se pintase a nuestros hermanos muertos, siguió la costumbre de sus iguales. Él es así, el gran señor de los días feriados. Pero la pretensión del primero que se retrató junto a su hijo muerto fue, como si dijéramos, volver a traer los huesos de calamar al mundo, devolverlos a la orilla para que el agua los moviese arriba y abajo, y la marcha de la Tierra en su diario giro en torno al sol los vivificase para siempre. Deseaba la realidad de ese brillo no del todo cierto. 




        –¿Qué giro de la Tierra? 




        –Tú de eso no te preocupes. Ni de nada de lo que te he dicho. 




        Y de nada se preocupó entonces Martín y nada comprendió. Gonzalito se puso a mirar al mar y de tanto en tanto su rostro se rendía al parpadeo y a las sacudidas de costumbre. Martín sabe que lo mismo hacía el padre de su padre, un don Gonzalo más de los muchos don Gonzalo que hubo y habrá en su casa, parpadeando sin oportunidad y sin sosiego, unos sí y otros no. Sentado en la cerca, Martín imitaba esos guiños de su hermano, no por burla, sino porque creía que ese convulso visaje era señal de que las personas pensaban mejor, o al menos pensaban cosas diferentes que le entretenían a uno. 




        Ahora más que nunca, a punto de partir hacia el noviciado en ese otoño incurable, Martín cree saber cuál es el deseo de esa realidad no del todo cierta de que hablara Gonzalito. Comprende ese brillo, y piensa que ese dibujo es creer, es la fe. Es durar. Como dura la figuración de Martín, su hermano mayor y el trote de Bucéfalo sobre la arena húmeda, mientras el mar ha retrocedido lo que puede, y tiembla el agua de charcas y estanques, y tiemblan las almas de marineros muertos. 
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        Gonzalito se fue de la casa harto de que don Gonzalo se negase a contratar un hidráulico que desviase agua del río para ampliar el jardín, se escandalizara con la idea de adornarlo con esculturas y gruñera cuando le hablaba de repoblar con más robles lo que eran huertos junto al río. El señor solo autorizó la construcción de una pequeña presa, más lucida que útil. Por desgracia, la ínfima concesión animó a Gonzalito a exponer su plan más ambicioso ¿Qué le parecía a don Gonzalo elevar un puente chino sobre el río, y abrir al otro lado un paseo que llevase, entre una celosía vegetal, el sol jugando en ella, hasta un rincón ameno con bancos en torno a una trampa galana y curiosa? De acuerdo con los planes de Gonzalito, si el paseante iba por el sendero, al llegar al rincón y pisar un resorte, unos surtidores ocultos lanzarían chorros en parábola que sorprenderían al embromado y harían las delicias de quien se hallase en los bancos. Don Gonzalo casi asesina a Gonzalito cuando llegó a sus oídos lo que consideraba disparates propios de un mamarracho. Martín aún conserva y admira alguno de los bocetos que Gonzalito abandonara en el desván. Los encontró al volver de Santiago, el año en que le dieron la noticia de que su hermano se había ido una noche sin dejar aviso. 




        Pero el castaño que ahora dibuja Martín es duración y es buen olvido. Martín traza líneas, mientras urde semejanzas e hilvana recuerdos: aún cabría en el hueco de ese árbol si entrar ahí no le ocasionase una honda tristeza, y no le poseyera la seguridad de que, una vez dentro, niño de nuevo, pero él de nuevo, el castaño habría de volverse confesonario. De la boca de Martín brotarían entonces esos pecados que llevan directo al infierno cuando mueres, que puede ser hoy mismo, ahora. Mientras teme la lluvia y la muerte repentinas, Martín asienta un pie en la tierra resbaladiza, renueva la incomodidad de su postura, medita y perfila con su lápiz cada una de las hojas secas, se aventura por leyes artísticas que nadie le ha enseñado, y yerra como siempre, yerra hasta que acierta, o al menos cree que acierta. Duda siempre y siempre se turba, porque sabe que quizá no sea tan buena la aventura del yerro constante, que no todo el que va a las Indias descubre América. Pero ahí delante, al menos, la destreza conseguida a tropiezos finge pardo lo negro, gradaciones de sombra que se enredan en una espiral de grises. Entonces resuena un disparo y se sobresalta. 




        Su padre y uno de sus hermanos, y solo uno, andan al acecho de un jabalí en los montes altos, sobre la catedral antigua. Martín oye el revoloteo de las alondras hasta que desbandan en remolinos, alcanzan el cielo y la salvación, se reagrupan, dispuestas a marchar al sur, bien lejos del frío, de la lluvia y del escopetazo de un Viloalle cualquiera. A su espalda y entre la vegetación, lo que parece animal de buen tamaño arrastra con empuje helechos y aliagas, avisado del significado fatal de los disparos. Martín contiene un escalofrío, porque sabe demasiado bien que eso no es animal, ni hombre tampoco. Entretanto, una vaca muge tras el disparo, otras le corresponden, un perro ladra y un pastor reniega, no tanto para calmar el jaleo como dar cuenta de su posición a los cazadores y librarse de un tiro. No sería la primera vez que una fugaz intuición cinegética, el susurro leve de una rama, animase el gatillo de un Viloalle y la confirmación de su puntería terminara en el camposanto, en el dudoso consuelo de una viuda o de una huérfana, y en las bajas murmuraciones que tarde o temprano llegan a oídos del obispo y sobre el púlpito se vuelven historias de babilonios, de Judit, la viuda hebrea, de la cabeza degollada del arrogante Holofernes, y el que quiera entender que entienda. 




        La fuga de Gonzalito creó un serio problema en el mayorazgo. Don Gonzalo de Viloalle ha defendido siempre el derecho de primogenitura como hicieran su padre, sus abuelos y a buen seguro aquel conde don Francisco. A esa incertidumbre de don Gonzalo la espolea el hecho de que Gonzalito hubiera partido no tanto a correr cortes, porque se fue sin un real, como para huir de un destino de hastío y molicie al que le había condenado nacer el primero. Don Gonzalo quería perdonarle, ya que la desgana para tomar decisiones era más grande que el rencor. Además, las cartas que Gonzalito iba enviando, donde explicaba que no se arrepentía de su marcha, aunque solicitaba el perdón y hacía intuir su regreso, cesaron hace ocho años, cuando llegó la última desde Roma. En ella, Gonzalito afirmaba que se hallaba al servicio del cardenal Colonna y era preceptor de sus sobrinos. El señor de Viloalle preguntó qué significaba eso a hidalgos amigos suyos, más viajados, como si el preceptor de los sobrinos del cardenal Colonna no fuese su propio hijo, sino el de un conocido de los tiempos de Madrid. De ese modo le informaron que, si hablaba del famoso cardenal, estar a su servicio en Roma solo se hallaba al alcance de los más honorables caballeros. 




        Don Gonzalo necesitaba calmar la incesante crepitación de su conciencia. Así que, sin olvidar del todo a Gonzalito, y descartado Martín, que iba a tomar ropa de jesuita, el señor empezó a preparar a los tres segundones, Gil, Jorge y Juan, para decidir quién habría de ser el heredero en caso de que el primogénito no volviera. Así, y según la temporada y el capricho, don Gonzalo sale de caza con uno y solo uno de los segundones. En las conversaciones que entonces sostienen padre e hijo, se da a entender a este último que las circunstancias y sus aptitudes le señalan como favorito. Y mientras cobran piezas diversas don Gonzalo relata la leyenda de don Francisco, el mariscal Pardo de Cela y los tres lobos; o su fértil imaginación viaja hasta la corte en la carroza de la engañosa nostalgia y recorre su colorido y su trasnoche, sus palacios con marquesas y sus hotelitos con actrices. Cuando se recrea en esas hazañas cortesanas, don Gonzalo advierte de los cepos que él mismo pudo pisar, y pisó seguramente, cuando hizo su entrada en Madrid cargado de viejos pergaminos para reclamar el uso de su título de conde, y bajó enojado escaleras que había subido exultante, tras meses de esperar en antesalas, de abrazar y palmear hombro de paje, de saludar y sobornar porteros, de vislumbrar gabinetes oficiales, de que le abrieran y cerraran infinidad de puertas, en las narices casi siempre, muy fatigado don Gonzalo de interpretar al pie de la letra los «celebro», los «rendido servidor», los «apasionado amigo», los «entregado a complacer sus justas pretensiones» y los «cuanto antes». 




        Hay algo en el relato de su padre que los segundones no quieren entender. Lo que su padre cuenta en realidad es que fue, se deslumbró y volvió. O que fue, fracasó y volvió. Pero que volvió. Que Gonzalito volverá. 




        Los paseos por el bosque enseñan mucho de la propiedad familiar. Desde la puerta de la casa, y llevándose el canto de la mano a las cejas sin alzar la frente, todo cuanto dominan los ojos es de los Viloalle. Solo cinco familias en la provincia de Mondoñedo tienen tanto. En cualquier caso, el resto de las tierras y de los montes, de las casas y del ganado, es de un hombre que no es hombre, porque muere uno y llega otro igual: el obispo. Y el obispo hace trampas. No mantiene las leyes antiguas, sino que aprovecha las sucesivas divisiones de los arriendos entre hijos y nietos de campesinos para debilitar a la nobleza de espada en murmuraciones de merienda. Así que, entre anís y migas de bizcocho, avemarías y sermones torticeros, el obispo confunde a las pobres gentes, les azuza contra su señor y les invita a la pobreza en la tierra, que ahí estará siempre el obispo para rociar con agua bendita al famélico rebaño. Por eso, por indicación del obispo, que los trastorna, rechazan esos desgraciados el invento de la patata, que paliará el hambre y hará que abonen las rentas a su hora. Pero la patata es cosa de indios, pecado mortal es la patata. 




        Contra esas adversidades, el señor ejerce su dominio y autoridad sobre los súbditos, aunque eso le valga a la postre las llamas del infierno. Por eso exige a los arrendatarios el pago de la renta, a palos y con escarnio, si es menester. También es necesario procurarse el respeto y la alianza con otros señores. Esa es la razón de que Elvira se haya casado este mismo verano con uno de los Bermúdez. Si los Bermúdez y los Viloalle dejan de usurparse las lindes, invadir con rebaños la tierra ajena, desviar los regos y plantar fuego al monte de su vecino, como vienen haciendo desde siempre por sana costumbre, si señalan el mutuo adversario, al obispo solo le queda denunciarlos a la Inquisición por algún desvío religioso o intelectual, y un riesgo de esa índole es poco menos que imposible, gracias a una acendrada inactividad mental. Esas son también las circunstancias que han alimentado el hecho, lo sabe muy bien Martín, de que él mismo vaya para jesuita siendo como es la Compañía enemiga tremenda del obispo. 




        En cuanto Gil, Jorge o Juan aprenden esa política de provincia durante sus largas cacerías, llega una madrugada en que con las botas calzadas, la pólvora a punto, el morral con pan y chorizo, y los perros husmeando en torno suyo, esperan en vano que su padre acuda a seguir impartiendo lecciones. Desde esa hora infeliz, el favorito vigente se vuelve un ser invisible y hasta molesto. Otro hermano recoge el frágil delfinato, mientras Gil y Jorge, o Jorge y Juan, o Gil y Juan lloran en las riberas maldiciendo al nuevo elegido, cruzan espadas en el patio, bostezan a la sombra de un olmo o examinan con ausencia risueña las tareas de labranza, al acecho de la flexión de una moza. O preparan a Martín en las paciencias de la confesión relatándole sus cuitas una a una. O cuando están de malas, se dedican a arrinconar al hermano menor y a darle de capones como si fuesen cabreros. Y del mismo modo que, cuando se confiesan, Martín escucha, cuando le pegan, honor de Viloalle contra honor de Viloalle, Martín se defiende como puede. Y sabe poder: un aprendizaje que no le vendrá mal si, con los años, le envían a misiones, Dios no lo quiera. 
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        Como se ha dicho, al margen de las tensiones sucesorias quedaban Elvira y Martín. Aún le duele a Martín pronunciar el nombre de Elvira y huir tanto de las horrendas figuraciones que ese mismo verano han asolado su lujuria, como de las confusiones que la hermana ha sembrado en su vanidad y avaricia. Ahora, en el claro del bosque, apoyado en la estaca, sigue en equilibrio el cartapacio de esquinas plateadas cuyo contenido el futuro novicio destruirá a la que acabe su dibujo. Y ahí, en el hueco del árbol centenario, quedarán los motivos de su angustia. Pero no puede más y, rojo de ira, el que se desea indiferente rompe el trabajo cuando ya no soporta la evocación continua de sus malas ideas, y las trizas acaban en el lugar húmedo y musgoso donde otros veranos se escondía con Elvira, las pecas de sus hombros y de su pecho, el verde de unos ojos que iban cambiando con la luz. Martín recitaba a santo Tomás y ella, entre risas, le acariciaba el rostro al decir: 




        «Cuando seas cardenal, ¿me reconocerás como hermana?» Martín notaba en Elvira un gesto raro y en sí mismo el oscuro temblor de quien no siente aprensión ninguna al admirar los atributos de la sangre de su sangre. Porque se fijaba en Elvira como si Elvira no fuese ella, sino una hembra. Y ella, a su vez, ensayaba en él el cortejo de otro, y Martín tan contento. Pero no ocurría lo mismo en esas últimas semanas de horas lentas cuando Elvira preparaba el ajuar y discutía los pormenores de la ceremonia con la madre y las criadas, y recibía cada tarde la visita de Ramiro Bermúdez. Los novios se sentaban a hablar durante horas a la sombra del roble mayor, y el de Bermúdez perseguía las gallinas que hasta ellos se acercaban, quizá en alegoría de un enorme gallo, porque decía y repetía «kikirikí», mientras saltaba de acá para allá con los pies juntos. Elvira, como narcotizada, reía esas piruetas. Otras veces, con el aya y su cojera tras ellos, los novios paseaban del brazo siguiendo el río hasta perderse en las frondas, más allá de la capilla en ruinas. Mientras los novios se alejaban bajo una tamizada luz de verano, Martín apretaba los puños hasta sangrar. Elvira y el aya volvían a media cena; la novia cruzaba entonces una mirada con doña Eugenia, y comía luego tan en silencio como todos, pero con mucho más apetito. Y no era el haber holgado, eso ni en broma; era la ilusión de irse. 




        Cuando amaneció el día de la boda, todo fue movimiento y desasosiego en el caserón que olía a pomada de azahar y a valeriana entre vapores de agua hirviendo, mientras a lo lejos resonaban las campanas de la catedral antigua. Las carrozas en la puerta, los criados en la raída librea de las grandes ocasiones de aquí para allá, deshechos en urgencia y llanto. Don Gonzalo, casaca y calzón de un granate almandino, daba órdenes a pie de puerta y susurraba misterios al oído de doña Eugenia, quien a su lado, con la peluca alta y el vestido celeste cosido hace mucho en Madrid, abandonaba su perpetua figuración de sombra –la espalda de una sombra, a veces– y se alojaba por un día y con escaso ánimo en su personaje de gran señora. Agotada por los preparativos, doña Eugenia sacudía el abanico ante el rostro de don Gonzalo con el fin de alejar la persistente y secreta información que su marido susurraba. Es posible que don Gonzalo hablase a su esposa de la dote de Elvira, o quizá se refiriera a la ausencia del obispo, a quien habían dejado de invitar con toda intención. Nada era seguro, porque las salidas del señor eran confundidoras; aunque desde luego se había referido a un hecho incómodo, porque cuando se hartó del ladrido de los perros, enfadados por su encierro en día tan memorable, se acercó don Gonzalo a las jaulas y les arreó tal patada que se le descalzó un zapato de tacón morado. Un criado tuvo que ir a buscarlo hasta el fango del río, mientras el señor se andaba hasta los bancos del vestíbulo a la pata coja, exhibiendo la indecencia de su pinrel. 




        Pronto subió la familia en las carrozas y se inició el desfile hasta la antigua catedral, entre vivas de aldeanos que se acercaban al camino desde lo alto de las colinas, siguiendo un rito que vivificaba todo el valle. Una partida cualquiera, al oír la marcha de otros por un sendero lejano, profería llamadas de reconocimiento que enseguida contestaban voces y contravoces que surgían de prados y pinares y formaban un cielo sonoro que solo quebraba el continuo repicar de campana en iglesias y ermitas. 




        Saludos, devociones y primeras genuflexiones ante la puerta de la catedral antigua. Martín estaba seguro de que esa irradiación de Elvira en su vestido blanco se debía menos al novio que al rito en sí. Al acercarse al altar, Martín reconoció en su hermana, y no era la primera vez, el verso de Virgilio: 




        «Y en sus andares se reveló que era una diosa», aunque la novia no pudiera disimular los nervios ni la cara de sueño bajo polvos y lunares. Bien sabía Martín que Elvira había visitado con su aya a la sanadora de Bacoi la noche anterior. Allí, en la cabaña perdida en cuyos resquicios de piedra, según se decía, anidan cuervos y borbotea sangre de recién nacido en el negro caldero, las novias se someten en aras de la fecundidad a tocamientos y friegas con yerbas y elixires, a devociones por santos paganos que se acompañan con letanías en idioma salvaje. 




        Tan salvaje, por lo menos, como el latín cateto del cura que ofició la alianza de los Viloalle y los Bermúdez, y le alejó de Elvira para siempre. 




        Tras el banquete, las risas y el vino, y los discursos de don Gonzalo de Viloalle y de don Prudencio Bermúdez, cuando en obediencia a la tradición se obsequia con una merienda tras la casa a quienes se acercan hasta el pazo, no es la primera vez que Martín descubre en rasgos de mozos y mozas una sospechosa familiaridad. Al verlos bailar entre gemidos de gaita, vislumbra en rostros curtidos una nariz o una línea de pómulo que son suyos. Aunque no da mayor importancia a las vagas semejanzas y mira cómo bailan y beben, se persiguen y disputan, dan vivas a los novios, aprovechan la tarde sin vergüenza, bajo la cristiana resignación de los años. 




        Pero un caso de analogía fisonómica inicia esa tarde la duda. Sus hermanos hacen apartes, se ríen de Martín y atraen su atención sobre un pícaro alucinado que da vueltas sobre sí mismo y vocea de modo inconexo, un orate aún más chico de talla que los ínfimos Viloalle, pero de cabeza gigantesca; un idiota que por designios nada raros, aunque molestos, es la mera imagen de Martín. Enseguida, mientras se detiene y evita el desmayo que le proporciona el mareo de tantas vueltas felices, es el propio tonto quien divisa al menor de los señores. Cuando llega el enigmático vislumbre, el rostro del muchacho se ilumina como el de un Narciso que hasta ahora ha vivido entre el unánime desdén, y descubre al pronto unas aguas sosegadas devolviendo la imagen que siempre ha sabido que posee. En medio de los que festejan, el tonto cae de rodillas, las manos unidas en oración, y el llanto de alegría anega un bramido que no es de este mundo. Por fortuna, solo Martín repara en la situación y enseguida se oculta dentro de la casa. 




        Al anochecer, los novios, algunos invitados y la turba burlona arrancan en procesión hasta el pazo de Bermúdez, donde residirán los recién casados. Martín sale a la puerta con pena mal disimulada, hace una reverencia cortés a su cuñado Ramiro, y Ramiro, algo achispado, le corresponde con un capón que le debe de parecer grato. Abochornado, Martín se acerca hasta la carroza donde Elvira se esconde para evitar un primer reproche al novio, quien sigue abrazando a su suegro, y luego besa al cura en la mano, pero también a su suegra y a una de las criadas que pasa por allí. Desentendido de la escena, Martín se reclina hasta el asiento de su hermana, enjuga las lágrimas de ella con un pañuelo bordado, se altera ante su batir de pestañas y la besa en una mejilla: 




        –Ven a verme, o escribe al menos, que si no te pierdo… –le dice Elvira abrazándole–. Que te llevan a la China y te pierdo. 




        Martín vuelve a besarla, ahora en los párpados. Y Elvira parece meditar lo que le cuesta decir y al fin dice: 




        –Te quiero con toda mi alma, Martín. Por eso te digo esto, no por mala idea. Te escribiré y he de contarte. En la comida, nuestra madre me ha dicho algo muy extraño, y nuestra madre no habla por hablar. Esta mañana, antes de salir a la iglesia, padre le ha dicho que si Gonzalo no vuelve y tú ahorcas los hábitos, te quedas con todo. Heredas. Serás el señor… No te vayas a la China, riquiño… 
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        Tras la boda y las turbaciones, por imponerse penitencia, Martín se adentra en el bosque cuando llega la tarde y avanza en las prácticas litúrgicas. Pero esos ensayos se ven afectados por la indeseada compañía del bobo que se parece a él. Quizá alguna tarea que sepa realizar ocupa sus mañanas; sin embargo, a primera hora de la tarde, da igual donde Martín se esconda, el alegre tonto husmea por el bosque hasta dar con la perfección de su imagen. Al tenerlo cerca, Martín ve que es un niño de nueve o diez años. Le ha preguntado su nombre y de aquella boca solo ha salido un gemido espantoso y un hilo de baba. Cuando sigue con los ensayos y presenta el cáliz al fingido altar, o cuando ordena arrodillarse, el tonto no obedece como un feligrés, sino que imita como un borracho. Martín pronuncia los latines con tono claro y enfático para oír enseguida a su espalda unos gorgoteos que son ardua parodia. Martín se vuelve para gritarle, pero cualquier enojo queda invalidado por la entrega absoluta que emana del tonto genuflexo. 




        Al cabo de unas tardes, solo la disipación de la voluntad consigue que en el inminente novicio madure una turbia fantasía: esa naturaleza deforme ha intuido lo que el Génesis señala: «Y dijo Dios: hagamos el hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza». Y el pensamiento de Martín continúa. Si nadie ha enseñado a ese pobrecito lo que no puede aprender, con su conducta muestra lo seguro, las escrituras son sagradas. Y en la perfección respecto a su imagen errónea, en la semejanza, en el propio Martín, ve ese monstruo al Altísimo. 




        Al caer la tarde, y con la tarde la melancolía, Martín cierra su libro, se sienta en una roca y se hunde en la duda que no osa pensar siquiera, y solo halla expresión en gestos leves. Martín coge un palo del suelo y escribe en el fango: Ad majorem Dei gloriam. A mayor gloria de Dios: el lema de la orden en la que transcurrirá su vida. El bobo se acerca, se acuclilla, observa estupefacto el milagro de crear signos en el barro, abre la boca, babea. Y Martín piensa que si el tonto sabe que esas marcas son signos, los signos son también obra de Dios. 




        –Ad majorem Dei gloriam… –dice Martín, y el bobo, con una audacia fenomenal, acerca su cara repugnante y mira en la boca de Martín, husmea el origen de las palabras–. Anda, largo… –le dice Martín, mientras evita darle un manotazo, y el bobo, gozoso en la plenitud de su ser, trisca monte abajo con los brazos alzados, la mirada atravesando el follaje hacia la última luz, rugidos de exaltación al cielo oscurecido. Y al de Viloalle no le queda otra que reír. 




        Pero la vanidad tiene tantas vueltas como el Tiempo y, si tras la vergüenza, Martín llega a encontrarle gracia a las pantomimas del bobo, percibe enseguida que más allá de las genuflexiones y del estremecido unir de manos, de la hermética cháchara del engendro, no hay prestigio, solo ridículo. El bobo ve su imagen perfecta en el pequeño Viloalle, mientras le enseña una verdad desnuda: cualquier esfuerzo de Martín solo es y será derramada saliva de un imbécil. Martín es la imagen del engendro y no al revés: es Martín el que confunde los latines, el que se ensucia el calzón y las medias con sus remedos de liturgia. Martín se encamina hacia el mismo destino que su gemelo Felipe, pero por un camino más cruel: una larga galería de espejos que le devuelven su figura como la de un bobo; un vía crucis inaguantable para aquel que lo descubra y no cumpla santas cualidades. Polvo eres y serás polvo, y entretanto el espejo de Naturaleza mostrará tu insignificante condición. 




        Ese hallazgo abruma. Hiere averiguar que la calidad del pensamiento se inclina por esa dolorosa y rotunda exigencia y no toma caminos más llevaderos. En compañía del bobo, los atardeceres no son felicidad por haber sido creado, son atardeceres de un muerto. Y le domina la idea de que él es Felipe, o al menos es también Felipe. Y la envidia de Felipe maneja y descubre a todas horas y en todo la inmundicia terrenal, sus luchas y avaricias, sus pecados de la carne, su incesto, los caminos que no puede ni debe tomar. Valle de lágrimas: no hay más mundo que el lento regreso de las vacas al establo bajo el primer lucero. A través de lo que se empeña en imaginar como tiempo, Martín rezará, creerá entender, aconsejará, dará y recibirá tan solo porque un designio familiar decidió que sería jesuita para fastidiar al obispo, y él se ha educado en amurallar de vocación tal capricho. Y aunque Gonzalito no vuelva, y su padre le requiera, Martín se obligará a otras decisiones más altas. Cuando llegue la vejez, quizá olvide que siempre ha estado muerto, tan muerto como su gemelo muerto. Y cuando se reúna con él, Felipe le mostrará una pared mágica, y en esa pared verá el bosque donde Martín hace que da misa y, de rodillas, el bobo ronronea o brama, en pleno éxtasis. Y el gemelo Felipe dirá: 




        –¿Lo has visto? ¿Lo ves mejor ahora? Pues evítalo. 




        Y Martín lo evita. 




        La piedra golpea de lleno la inmensa cabeza del bobo, que no se inmuta, tan elevado es su arrebato. Martín, poseído de la muerte de su gemelo, de su propia muerte, quiere que el tonto conozca el desorden y el horror. La ira de ese dios que se ha inventado. Ese Martín que es uno y trino: él mismo, su gemelo Felipe y el destino fatal de ambos. 




        La piedra sigue golpeando y la expresión del rostro de aquel deforme encogerá el corazón de Martín para siempre. 




        Porque no sigue la expresión del tonto los hábitos que llevan del éxtasis al desengaño y al terror, sino que recibe el castigo de buen grado. El sudor ensangrentado fosforece con calidad marmórea en el crepúsculo; absorbe y genera nueva luz. Empieza el bobo a mostrar las encías descarnadas, a cada pedrada la sonrisa destella, más humana al fin que el gesto frenético de su dios. 




        El dios envidioso solo se detiene cuando el bobo se derrumba como un árbol, la enorme jeta aplastada contra el suelo. A Martín le parece que todo el monte retumba con la caída. Dominado por el espanto ante su maldad, diluidos en violencia los pensamientos más tristes y los más feroces, seguro ya de que él, Martín, no está muerto, de que las malas obras causan remordimiento y miedo, y que ese miedo es el cimiento de toda vida, Martín echa a correr por las veredas, abandona al tonto en mitad del bosque. 




        Cuando vuelve al día siguiente, Martín no ve más que un rastro de sangre, hojas aplastadas y el intento del bobo de trazar unas líneas en el barro, de jugar con barro. Algo que, si no aspirase a la indiferencia, Martín podría interpretar como signo de amistad o de perdón. Desde entonces Martín ve esos signos absurdos en la tierra cada vez que vuelve junto al castaño, oye a veces el súbito moverse del follaje y su piel se eriza al sentir la presencia del niño que juega con barro. Y esa piel que ansía la indiferencia, pero se eriza, es única. Y, por ser única y erizarse, es mortal. 


      


    


  

    

      

        «ID E INCENDIAD EL MUNDO» 




         




        1 




         




        En la tarde de abril, el rector de Villagarcía de Campos enuncia los misterios del rosario y los novicios murmuran respuestas desde los bancos del oratorio. La letanía de vísperas arrulla los muros de la colegiata mientras vapores de incienso se posan en la carcomida madera de los santos. Por la agilidad para una rápida compositio loci, adquirida en innumerables ejercicios espirituales, la imaginación de los novicios se fuga de la repetida imagen de Cristo depuesto de la cruz hacia escenarios donde se alojan mínimas intuiciones del goce. Bajo una idea común de recogimiento, cada uno establece con los demás la armonía de su piadoso ademán, mientras fantasea debates con jansenistas y dominicos; o que el aliento de la dama más bella de Madrid corre fresco y leve por la celosía del confesonario. Está prohibido restregarse esa primera gota de sudor que baja por el cuello. Acaba el rito. La ceremoniosa devoción mide y remansa las horas del día. Los novicios salen a su recreo. Quien distinga entre ellos el semblante del joven Martín de Viloalle le supondrá contemplando musarañas; pero musarañas graves, trascendentes. 




        Entre un cruce de susurros que pugna por volverse alegre gorjeo de novicios al llegar a la puerta de la iglesia, se oye la voz del prefecto Olmedo: 




        –Martín de Viloalle. 




        Y Martín acude diligente, besa la mano de su interlocutor, se dispone a recibir órdenes. 




        –Vamos a pasear tú y yo por el castillo. 




        «Nunquam duo», piensa Martín, aunque sabe que esa regla no atañe al prefecto. Y recela. 




        En un instante, la desigual pareja deja atrás el hormigueo de novicios y camina por la calle principal de Villagarcía entre polvillo humano y olor a oveja que escapa de las tainas. Los lugareños se inclinan al paso de los religiosos. 




        El prefecto es alto y de inverosímil delgadez. Pero no es de su figura de puñal, sino de su conducta de puñal clavado, de lo que Martín desconfía, mientras alterna salto y carrera para seguir el paso del sacerdote y escuchar así lo que emana el susurro átono de su voz. Tras un prólogo discursivo de nulo significado, el prefecto detiene el paso en las eras. Mientras dura el silencio, Martín recuerda la primera visión, casi un ahogo, de esa anchura castellana; el mar pajizo unido en los confines a la bóveda del cielo. Y mira Martín los campos, aún verdes las espigas, por no mirar la cara más verdosa del prefecto, esas mejillas demacradas cuyo origen la buena opinión atribuye al estudio y los novicios a la intriga. Hasta ahora, Martín no ha tenido que sufrir lo que por otros sabe castigo. Han logrado esa hazaña su comportamiento intachable, la excelencia en los estudios y una indiferencia enmascarada en cualquier modo posible de humildad. 




        –¿Conoces la historia de Jeromín? –Y la pregunta es retórica como retórico es todo en ese hombre. Cualquier novicio que haya sido víctima de esa siniestra ceremonia sabe desde hace mucho que el amo de ese castillo era el tutor de don Juan de Austria. Ahora dispone el bien ensayado ritual que es responder a las taimadas cuestiones del prefecto. 




        –Uno de los mayores, don Juan de Austria… –afirma convincente el novicio para que el prefecto llegue pronto a la historia del tutor de Jeromín, don Luis Méndez de Quijada. Y el prefecto cuenta en su horrísono mascullar cómo el emperador Carlos confió la educación de su hijo natural a don Luis, y cómo este llevó esa educación en el máximo secreto hasta el punto de que su esposa, doña Magdalena, la gran protectora de la Compañía, llegó a creer que el niño era fruto de unos amores ilícitos del marido. Cuando Felipe II proclamó en el monasterio de la Santa Espina que Juan era su hermano, las voces admiradas por el futuro vencedor de Lepanto ocultaron la hazaña de su preceptor, no tan magna, pero sin duda más honda. Ese exponerse a las habladurías, al desprestigio, ese anular honor, vanidad y orgullo por disciplina y afán de servicio. Esa obediencia. 




        Martín, sabio en bastardías menos famosas, aplica a su rostro la absoluta suspensión de ánimo tras el cuento y la moraleja, y de sus facciones brota un semblante de nube donde cada cual intuye lo que quiere: un búho, una vieja, un cañón, un mapa… Martín desea que lo admirativo asome en su expresión, porque adivina la valentía del preceptor de don Juan de Austria. Medita en la propiedad de arrodillarse ante el prefecto y besar su mano por contarle esa historia prodigiosa, medicina sutil envuelta en dulcísimo caramelo. Pero detiene la intención, porque la mano huesuda ya rebusca en la sotana y enseguida aparece una carta con el lacre violentado. Martín, que reconoce la letra de Elvira, recuerda la expresión adecuada para referirse a ella: «la hermana que yo tenía». No fue poco el alborozo que en su hora le produjo saber que su hermana no era tal, ignorando con gusto el verdadero espíritu de la regla que ahora mismo el prefecto habrá de recordarle. 




        Y alza la voz el prefecto: 




        –Para criar en ti el espíritu de la empresa de Dios, para disponer de tu corazón, que irá a Dios por votos, para que no tenga cosa que lo retarde de Su amor y el deseo de la gloria más excelsa, la vida llama a pruebas, novicio… 




        «Ay», piensa Martín, que se esfuerza por mirar al prefecto y no la carta. 




        –Quiero decir con eso que hay que dejar la hacienda y la esperanza de ella. Y dejar la honra. El deber, tu gran deber como futuro soldado de la Compañía, Martín, es como un árbol. Y así como al árbol, para servir en un edificio, le cortan las hojarascas y las ramas y lo cepillan, así deben cortarse nuestras hojarascas y olvidar la hacienda familiar. Y cortarse el verdor de la carne y de la sangre, abandonar el demasiado trato y la afición de parientes, convertir en espíritu puro el amor carnal… 




        «Ay», vuelve a pensar Martín, y evita cualquier figuración de lo que su hermana pueda haber escrito, y contiene un súbito rubor con mucho esfuerzo. 




        –El religioso, el hombre espiritual, no ha de ser tan parentero. No se ha de encarnizar en carne y sangre, sino entregarse todo al servicio de Dios Nuestro Señor. 




        Quiere respirar de alivio Martín, sumergirse en aromas del campo. Sin embargo, le paraliza la mirada que surge del difícil rostro que le examina, y conforme se endurecen los ojos del prefecto, el novicio selecciona la respuesta correcta a una pregunta que aún no ha sido formulada. Y como esa pregunta no llega, Martín se atreve a hablar: 




        –Ordene usted, padre… 




        El prefecto expone la misiva ante los ojos de Martín como si cogiera una rata por el rabo. Pero Martín sabe que si esa carta contuviese algo punible el prefecto ya le habría infligido un castigo ejemplar. El prefecto está jugando, quiere que Martín se exponga. Por eso Martín dice: 




        –La hermana que yo tenía está muy sola, padre… 




        Un «¿Cómo te atreves?» anticipa el bofetón. Los golpes no abundan en el noviciado y por ello sorprenden las rabiosas excepciones. Martín lo encaja muy entero, sin asomo de alteración. 




        –¡Una mujer casada nunca está sola! Y las flaquezas propias de su condición de hembra solo incumben a su marido y a su confesor. ¿Pertenece a la Compañía su confesor? 




        –No, padre… 




        –¿Ha parido hijos la hermana que tú tenías? 




        –Dos, padre… 




        Con esos chismes ocupan las horas muertas algunos curas: no han entendido el auténtico poder que habita en las voluptuosas revueltas del secreto bien elegido. Eso, y no el acaparar habladurías, es el rasgo distintivo de lo jesuita que Martín ha intuido y al cual desea consagrar su vida. Sin embargo, bajo el riesgo de recibir más golpes, sería prudente mostrar, para el efecto general de la escena, buena disposición, una inteligencia acorde con el exiguo talento de quien la reclama. 




        –Ella es buena, padre, y una gran dama, pero a veces le cuesta comprender la abnegación. Eso es lo que yo pretendía inculcarle en mis cartas: el gran amor a la obediencia que aquí me han enseñado. 




        –¿Y qué soberbia es esa? Tu obligación era hablar con tus superiores para que ellos dispongan cómo se labra ese surco. 




        «Otros surcos labrarías en tu aldea», piensa Martín, mientras finge hondura reflexiva: 




        –Nada me honrará más que hablarle a usted de todo en la próxima ocasión, padre. 




        –Tú ya no tienes honra. Y no sé si tendrás ocasiones… 




        No le cuesta a Martín fingirse desanimado, mientras el prefecto inicia sus astucias: 




        –Te daré a elegir entre dos caminos de conducta… 




        «Qué listo se cree», piensa Martín. La carta debe de llevar lo menos una semana en ese bolsillo. Seguro que Olmedo ha estudiado todos los movimientos de un juego al que solo impulsa una secreta ambición personal o el mero aburrimiento. Y el prefecto explica: 




        –Puedo darte la carta. Entonces la lees y después de cenar me la entregas. O bien, puedo entregarte la carta, puedes quedártela y, eso sí, reflexionar mucho por tu salvación y por la de ella. 




        Hay una tercera alternativa. Sabe eso Martín por boca de otros novicios que, en la misma circunstancia, se han encontrado ante un dilema para verse luego emboscados por la estratagema de Olmedo. Es el constante distraer el entendimiento, el empeñarse en ser uno y que no te dejen. Olmedo te anula, pero quiere que sigas siendo para doblar y doblarte de nuevo, y troquelarte como aquel y aquel y aquel. Sin embargo, esa misma disciplina sugiere que alguna vez se ha de fingir carisma, hacer valer la herencia del arrojo de san Ignacio de Loyola, destacarse y mostrar tu facultad para empresas más altas. Y la ocasión ha llegado. Mira el suelo Martín y dice: 




        –Rásguela, padre. 




        –¿Qué me estás diciendo? ¿Rechazas las dos posibilidades que te ofrezco? 




        Se arrodilla el novicio y busca la mano libre del prefecto. Olmedo extiende un dorso peludo, Martín lo besa, y siente en la coronilla una mirada entre feroz y perpleja. 




        –Rásguela, padre –repite Martín, y no hay énfasis en sus palabras–. Y que todas las gracias del cielo le sean dadas. 




        Martín oye la carta al rasgarse. Su cuerpo no hace el menor movimiento hasta que escucha: 




        –Te puedes ir. 




        Martín evita los ojos del prefecto, besa su mano y camina con la cabeza gacha, la mirada del otro en su espalda. El prefecto no ve su sonrisa. Ni la ven tampoco, y poco les importa, unos soldados que descansan y abrevan caballos en las afueras del pueblo, de paso entre destacamentos, al parecer. Ni le hacen caso los niños del pueblo que juegan a ser esos mismos soldados. Ni se interesa por Martín la gente de Villagarcía, que se distrae con el naipe y encerrando gallinas, cuando el novicio pelirrojo pasa por la calle mayor en la última luz del miércoles. Solo sus compañeros, a quienes ha entregado un simulacro de amistad, se aprestan a recibir noticias en la puerta de la colegiata: 




        –¿Qué ha ocurrido? 




        –La hermana que yo tenía… –Y sigue su camino Martín, cabizbajo, tal que si su hermana hubiese muerto. Y se divierte Martín ante la confusión y el alarmado cruce de miradas de los otros, utiliza el drama que ha dejado suponer para cobijarse en la soledad de la sala de estudio. Finge traducir las Confesiones  de san Agustín, ese libro casi prohibido que tanto le atrae y ha leído lo menos diez veces: 




         




        Y antes de esto, dulzura mía y Dios mío, ¿qué? ¿Fui yo algo en alguna parte? Dímelo porque no tengo quien me lo diga, ni mi padre, ni mi madre, ni la experiencia de otros, ni mi memoria. 




         




        Esa es la fachada tras la que se concentra el novicio, mientras recompone el posible contenido de la carta de Elvira que nunca habrá de leer. Una más de la serie que, si ha de reconocerlo, ya le harta. Porque las palabras de Elvira, su penosa caligrafía por una instrucción de monjas que hacen bordar un nombre mejor que escribirlo, no han sido hasta ahora motivo de añoranza. Las evocaciones sensuales se desvanecieron en cuanto su hermana pasó a tratarle no solo como hermano, que ya no debía, sino como paño de lágrimas, que aún debía menos. Sin insistir en la posibilidad remota de que Martín fuese designado como heredero, tal como dijera el día de su boda, Elvira contaba lo esperado: Gonzalito no volvía, y su padre había vendido algunas tierras a no se sabe quién de Ribadeo para pagar su dote y mantener una posición que se debilita por días. En cambio, la casa de Bermúdez parecía manantial de abundancias: las rentas eran cada vez más altas y, para combatir los tedios y saciar Dios sabe qué codicias, hasta se rebajaban a negociar con unos y otros. Pero de qué le servía eso a Elvira. Ramiro Bermúdez era un hombre bueno, pero solo se ocupaba de ella para preñarla, mientras daba rienda suelta a cuñadas y suegra para que la odiasen hasta el mismo tuétano de su paciencia. Era una intrusa y se lo hacían notar a cada hora. Recién llegada a la casa de Bermúdez, el aya, que se había ido con Elvira, se murió de un empacho, y los Bermúdez la enterraron de cualquier modo, sin preguntar ni de dónde era, o por su familia, o si Elvira guardaba algún deseo sobre dónde debiera guardar reposo la difunta. Y luego siguió lo más triste. Era razonable que le arrebataran de su seno a las dos criaturas para que las amamantase alguna aldeana con buena leche, pero no la descortesía del modo, que ya fue maldad cuando, al nacer muerto el tercero, le hicieron saber una práctica común, pero de la que nunca se hace comentario, y menos a una madre inmóvil por la debilidad, a una madre fracasada. El cura de los Bermúdez, que era de la España antigua, y que se escandalizaba, muy calladamente, eso sí, ante los afrancesamientos comerciales de los hombres de la familia, se empeñaba en dominar a sus devotas con los hábitos de siempre. Por eso, había clavado una estaca en el corazón a la criatura en cuanto la separaron de la infeliz parturienta. Así el diablo no tiene tiempo de arrebatarla, le dijeron sus cuñadas y su suegra, aunque en verdad la estaban llamando inútil. 




        En otro orden de cosas, Gil o Juan o Jorge, en verdad Martín no recuerda cuál de ellos, había conseguido los permisos para irse a Nueva Granada. 




        ¿Y qué puede hacer Martín? ¿Sentir aquello? ¿Compartirlo? ¿Maldecir a la Providencia? ¿Recrearse en la atroz imagen, la propia imagen, de su gemelo Felipe atravesado por una estaca que empuña, mostrando los dientes mellados, el prefecto? No puede hacer nada. Esas cartas son leídas por muchos ojos con verdadero interés. Las que se envían y las que se reciben. 




        Por eso, en cuanto Martín supo que el hecho de expresar un deseo inquebrantable de ir a misiones, o citar a san Ignacio cuando exclama «¡Id e incendiad el mundo!», presa del arrebato que los mismos jesuitas llaman «la fiebre de la China», es causa suficiente para que te destinen a cargos más prosaicos aunque también de mayor enjundia, intentó matar dos pájaros de un tiro al escribirle a Elvira que su único deseo era convertir, él solo, y de un golpe, la India entera. Supuso muy alegremente que Elvira iba a comprender que la India era ella, la misma Elvira. Pero su hermana no ha comprendido, porque se ha vuelto una triste calamidad, como doña Eugenia, la madre de los dos, ahora lo ve. 




        Antes de que suene la campanilla de la cena, Martín se sobresalta porque el prefecto le ha vuelto a llamar desde la puerta del estudio. 




        Con un gesto mudo ordena que le siga. Martín, neutra la expresión, guarda su volumen de san Agustín y sigue por el tránsito al prefecto, escalera arriba, hacia las habitaciones. Lo ignora todo Martín y nada le inquieta, cuando el prefecto revisa su celda antes de clavarle la vista. 




        –La hermana que yo tenía… –masculla el prefecto para sí, y como si se lamentara, antes de mirar a un Martín que se encoge de hombros–. Tus compañeros creen que estás apenado por la muerte de tu hermana. 




        «Y eso es lo que me pasa, ni más ni menos», piensa Martín. Pero se defiende: 




        –No he mencionado nada de eso, padre. Solo he querido decir que nuestra conversación se ha referido a ella. 




        Tras un silencio patibulario, el prefecto añade: 




        –Malus bonum ubi simulat, tunc est pessimus…  




        Es pésimo el malo cuando aparenta ser bueno. A lo mejor lleva razón; pero no se la dará. Ni tampoco habrá de contradecirle. Además, el gesto del novicio ya muda en turbación, y turbación verdadera, porque Olmedo ha abierto su cartapacio y mira las láminas que Martín ha dibujado en los últimos meses. 




        –La Anunciación… –reconoce el prefecto en el dibujo de uno de los relieves del retablo mayor–. Tienes buena mano… Aunque a mí me parece que la comedia se te da mejor. Podríamos dejarte en Venta de Baños para cuando pasen por allí los de la legua. Aunque también puedes ir con el obispo de Mondoñedo quien, el muy artero, ha declarado lugar sagrado una capilla en ruinas que había en tu casa. El asunto es que se siga rezando, pero con orden y beneficio, a uno de los ídolos que esos aldeanos medio salvajes de tu tierra se inventan cada dos por tres, mientras inicia los trámites de beatificación para salvar los muebles. Se ve que eso deja a tu padre sin las tierras que rodean una presa cercana. El obispo, entretanto, vende como bendita el agua del lugar. «Agua del Santo Infante», que así se llama el ídolo ahora. Un niño que hacía milagros, dicen. Según el obispo, esa agua va bien para los dolores de cabeza. Eso es lo que te contaba la hermana que tú tenías en la carta que no has querido leer. No te importa mucho, ¿verdad? 




        Muy poco. Aunque no le haga ninguna gracia que el obispo gane a su padre una contienda que viene durando siglos. Cosas de una sangre ya muy diluida, pero sangre aún, y en las que desde luego la nariz de ese palurdo no tiene por qué husmear. 




        Pero ahí sigue el prefecto, madera sin desbastar, con sus dibujos en la mano. 




        –Venga, dilo ya… –Y el prefecto pone cara de haber mordido un limón al imitar una entonación infantil–: «Rásguelo, padre…». 




        Tras besarlo, el jesuita rasga el dibujo de la Anunciación en dos mitades. Y mientras hace con el papel cuartos y octavos hasta que la fuerza ya no da para seguir partiendo, mira un escorzo del castillo que entretuvo varias tardes libres de Martín. 




        El prefecto arroja las trizas sobre la mesa y, mientras Martín mira, ora el suelo, ora por el ventanuco, para recordar el castaño centenario donde tiempo atrás había realizado la misma operación, oye un nuevo maullido imitatorio, «Rásguelo, padre…». Y el prefecto rasga el castillo, esta vez sin muestra de respeto. Y rasga una Pasión y una Oración del Huerto, como si no los reconociera, y rasga un san Ignacio de Loyola y un san Francisco Javier que Martín ha ido copiando en la colegiata. Cuando al fin repica la campanilla de la cena, sobre la mesa solo quedan hojas en blanco y dibujos destrozados. El prefecto le está mirando y sentencia: 




        –Me asalta la idea de que solo amas a Dios y a su hijo Jesucristo. 




        Y sabe Martín que esas palabras le acusan, en verdad, de no querer a nadie. Quizá reflexione sobre ello, indica su leve afirmación, mientras deja libre el umbral para dar paso al prefecto y solo suspira, casi con desdén, cuando las sonoras zancadas de su verdugo ya se cruzan con juveniles rumores que van y vienen por el pasillo. 




        Ocupa Martín su asiento en el refectorio, murmura las comunes oraciones, finge medida y no destina al prefecto ni una mirada en toda la cena, abundante por fin, tras la Pascua, y amenizada como siempre por la lectura de las vidas de mártires jesuitas. Algún novicio le observa con lástima por la muerte de su hermana; sin embargo, un tenue rumor de cubiertos y la fatiga se imponen a cualquier conjetura, mientras el lector del día declama: 




        –… los mártires fueron Pablo Miki, un japonés de noble familia, hijo de un capitán del ejército y muy buen predicador, Juan Goto y Santiago Kisai, dos hermanos coadjutores. Antes de ser crucificados y traspasados por la lanza, les cortaron la oreja izquierda, y así ensangrentados fueron llevados de aldea en aldea, en pleno invierno y a pie, con el fin de atemorizar a quienes planeaban hacerse cristianos… 




        El acento portugués del padre Teixeira, el profesor de filosofía, una voz que a veces musita y otras vocifera, al modo de los que pasan o han pasado mucho tiempo en soledad y no están del todo en sus cabales, interrumpe el martirio del beato Miki para informar a los presentes sobre una súbita meditación: 




        –Pues en el Cipango o Japón el mutilar no es humillante por necesidad. Ahí está Daruma, por ejemplo. Daruma es un dios suyo sin piernas ni brazos que resume las virtudes de la paciencia, la persistencia y la perseverancia. A Daruma se le atrofiaron los miembros de estar sentado, meditando. Y cuando algo lo perturba, Daruma siempre recupera el equilibrio. «Si te caes siete veces, ocho te levantas», dice Daruma. Cierta vez… 




        –Padre Teixeira… –avisa el rector, con la cuchara suspendida a medio camino de la boca, sin demasiada esperanza de que calle el padre Teixeira. Y el padre Teixeira no calla: 




        –Cierta vez, después de pasar muchos días y noches meditando, Daruma se quedó dormido. Al despertar tuvo un disgusto tan grande que se arrancó los párpados para no dormirse nunca más. Según dicen los nipones o japoneses, en el lugar donde cayeron los párpados cortados de Daruma creció té por primera vez, dando así al mundo un brebaje con el cual vencer el sueño… Con la oreja cortada del beato Miki quizá pretendieran algo parecido. Aunque no quiero aventurar… 




        El rechazo del padre Teixeira a la propia hipótesis es inmejorable pretexto para que el rector dé por concluida la lectura. Cuando todos se levantan y santiguan, aún se comenta la presencia de soldados en las afueras de Villagarcía; un hecho frecuente que preocupa a los lugareños, por la rapiña. El rector da también alguna instrucción relativa a los servicios. La última de ellas es que el novicio Martín de Viloalle marchará dentro de una semana a Salamanca para tomar las órdenes menores y estudiar alta teología y filosofía. 




        Martín se arrodilla y todo su ser difunde gratitud. Esa ha sido la causa de las humillaciones sucesivas del prefecto Olmedo; ese es el escribir recto con renglones torcidos que suplanta a la Providencia. Martín recibe la felicitación a gritos del padre Teixeira, quien ruega que no le deje en mal lugar ante sus nuevos docentes y muestre lo mucho que ha aprendido en materia filosófica. 




        –Y nunca olvides, para tu buen gobierno y la paz de espíritu de quienes te rodean, las palabras del «maestro de maestros» en su Retórica: «Lo que está en disposición de ocurrir y hay voluntad de que ocurra, ocurrirá; igual que lo está en el deseo, la ira y el cálculo…». 




        ¿Qué le dice Teixeira? ¿Que persevere en su ser cuando sepa quién es? ¿Todo lo contrario? La confundida emoción y algún escozor circunstancial no le permiten demasiada reflexión sobre ese punto. 




        Al salir en fila, Martín no detiene la mirada al pasar ante el prefecto Olmedo, sino que la desliza por su rostro mientras inclina la cabeza. Quizá ese hombre quiera ver en el gesto de Martín sincera gratitud, pero se equivoca: es nemotecnia. 




        Solo cerrar la puerta de su celda, Martín se hace con papel, moja la pluma y esboza con gesto veloz y exacto, acentuándolo, el semblante enfermizo del prefecto, su mirar de abismo, sus marcas de viruela, su nariz de buitre, los palotes que tendrá como piernas… Tres garabatos simulan el castillo en segundo plano. Martín acuclilla en las eras la figura del prefecto y le alza la sotana. Como nacida de la Tierra de Campos, con vueltas salomónicas, como una cornucopia, el supuesto flujo ponderable, la audaz cagarruta. Ese es el modo de rendir tributo final por tan larga sumisión a un Olmedo que le promociona, le protege y, solo por su bien, le humilla. 




        Martín firma «Felipe» y después rompe ese dibujo y otros, dignos también de la reconvención más severa, que esconde bajo la cama y representan en diversas posiciones cómicas la jerarquía del noviciado. Mezcla los restos de unos dibujos con otros, guarda el montón en su cartapacio y anuda los cordones, mientras decide un lugar donde enterrarlos al día siguiente. 




        El hermano tutelar le encuentra en camisón, arrodillado junto al lecho, las manos unidas, cándido el visaje. Le ordena apagar la vela. 
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        Aún no ha cantado el gallo cuando Martín despierta y percibe confusión en el aire. Ladridos fieros responden a más ladridos, y antes de que los contornos del revuelo se disipen en las inmensas lejanías de la noche, se oyen en la calle, muy cerca, galopes frenados, voces decididas, el traqueteo de carros y diligencias. Una espiral de alarma sube de un piso a otro, dobla esquinas, se lanza por corredores. Hasta la celda de Martín llega un rumor agitado que culmina en tres golpes perentorios en la puerta de cada novicio, en su puerta. 




        Martín salta de la cama y asoma la cabeza al pasillo donde nadie disimula el miedo tras el temblor de las velas. Y es en la inquietud de los padres donde Martín encuentra el verdadero terror, porque siempre ha pensado que los jesuitas sabrían hacer frente a cualquier situación, fuertes y seguros bajo el ala acogedora de la Compañía, la cual promete, a cambio de la entrega de sus vidas y trabajos, hermandad, fuerza y protección, ya sea en Villagarcía de Campos, ya sea en Goa o en Manila. En la boca del pasillo, aparece un soldado que sin miramiento vocifera: «¡Todos abajo!». 




        Y, abajo, en la sala capitular, entre figuras irreconocibles y agitación de sombra en las paredes, Martín distingue, en acalorada discusión con el rector, a uno de los soldados que en la tarde de ayer acampaban por las afueras. Aunque el militar se excuse, no hace un mínimo gesto que frene el alboroto. En una esquina, con aire ausente, solicita perdón de Dios la pareja de capellanes de la colegiata que ha dejado entrar a los soldados ante su imperativa llamada. El prefecto ordena a Martín que agrupe a los novicios, que oren y se mantengan ajenos a lo que ocurra. Martín obedece al prefecto, pero nadie le obedece a él: la turbulencia y el desorden de los acontecimientos, la escena de farsa con jesuitas en camisón y soldados vuelve auténticas doncellas asaltadas en el bosque a los novicios que, en horas más gratas, afirman la futura conversión por propia mano de todos los caníbales del África desconocida. Martín quiere repartir mandobles, pero recibe uno, y fuerte, de un soldado. Las mandíbulas de Martín de Viloalle y Bazán apresan la mano golpeadora del miserable para dar fe de que no ha olvidado el debido orden de las cosas, que un señor, para un majadero con garrote, sigue siendo un señor aunque… Un trabucazo deja sordos a los presentes y se desconcha el cielo raso. 




        El nuevo silencio da paso a una nueva circunstancia. Los allí amontonados se separan en jesuitas y hermanos, por un lado, y novicios y capellanes, por otro, mientras hilos de yesería caen del techo, y su sombra, junto al caracoleo de emanaciones de pólvora, dibuja tenues rastros en la pared que se desvanecen en cuanto las velas cambian de posición. 




        Un hombre rechoncho, con gesto de que va a decir lo que tiene que decir, ni más ni menos, pues se nota que lo lleva ensayado, se presenta como juez de comisión a las órdenes del rey, señala como escribiente al hombre que se ha hecho traer una mesa, y afirma, sin que nadie le contradiga, que esos oficiales del ejército de su majestad son sus testigos. «¿De qué?», se murmura en la sala, pero nadie contesta. El juez de comisión ordena abandonar el recinto a los capellanes de la colegiata porque ellos no se ven afectados por la Pragmática Sanción a cuya lectura procede. «¿De qué habla ese hombre?» Sea cual sea el contenido de dicho decreto, los capellanes abandonan el lugar cruzando entre ellos miradas de mucho alivio. Enseguida se echa de menos su rezo maniático, con ínfula de Apocalipsis, cuando el comisario recita como un pregonero lo que, en efecto, parece el fin del mundo: 




        –«Habiéndome conformado con el parecer de los de mi Consejo Real en el Extraordinario, que se celebra con motivo de las ocurrencias pasadas, en consulta del veinte y nueve de enero próximo; y de lo que sobre ella me han expuesto personas del más elevado carácter; estimulado de gravísimas causas, relativas a la obligación en que me hallo constituido de mantener en subordinación, tranquilidad y justicia mis Pueblos, y otras urgentes, justas y necesarias, que reservo en mi Real ánimo; usando de la suprema autoridad económica, que el Todo Poderoso ha depositado en mis manos para la protección de mis Vasallos y respeto de mi Corona; he venido en mandar se extrañen de todos mis Dominios de España, e Indias, Islas Filipinas y demás adyacentes a los Religiosos de la Compañía, así Sacerdotes, como Coadjutores o legos, que hayan hecho la primera Profesión, y a los Novicios, que quisieren seguirles; y que se ocupen todas las temporalidades de la Compañía en mis Dominios. Y para su ejecución uniforme en todos ellos, os doy plena y privativa autoridad; y para que forméis las instrucciones y órdenes necesarias, según lo tenéis entendido y estimareis para el más efectivo, pronto y tranquilo cumplimiento. Y quiero que no solo las Justicias y Tribunales Superiores de estos Reinos ejecuten puntualmente vuestros mandatos; sino que lo mismo se entienda con los que dirigiereis a los Virreyes, Presidentes, Audiencias, Gobernadores, Corregidores, Alcaldes Mayores y otras cualesquiera Justicias de aquellos Reinos y Provincias; y que en virtud de sus respectivos Requerimientos, cualesquiera tropas, milicias, o paisanaje den el auxilio necesario, sin retardo ni tergiversación alguna, so pena de caer el que fuere omiso en mi Real indignación. Y encargo a los Padres Provinciales, Prepósitos, Rectores y demás superiores de la Compañía de Jesús se conformen de su parte a lo que se les prevenga, puntualmente, y se les tratará en la ejecución con la mayor decencia, atención, humanidad y asistencia: de modo que en todo se proceda conforme a mis soberanas intenciones. Yo, el Rey». 




        Consumatum est. El rostro del comisario es elocuente, mientras pasea la vista por la hilera boquiabierta: «El rey os echa de España, así mismo». Las muestras de asombro se superponen. Las miradas de los jesuitas se buscan, y las palabras y los gestos, hasta los ritos más nimios, un elevar la vista al cielo, un santiguarse, se cargan de significado o lo tienen por vez primera. 




        –¿Por qué? –pregunta con firmeza el rector tras dar un paso al frente. 




        –Porque el rey lo manda –replica el comisario sin mirarle a los ojos, y enseguida hace un gesto convenido a la soldadesca, que empieza a distribuirse por el noviciado. El comisario añade–: Como señala el real decreto, los novicios pueden irse. Dos carros y una escolta los llevarán hasta Valladolid. El que tome esa decisión puede subir a su cuarto y embalar sus pertenencias. Quien decida seguir a los jesuitas debe entender que también será expatriado de por vida y, al contrario que sacerdotes y hermanos, no recibirá ningún tipo de pensión. Se entiende que la juventud aún se halla a tiempo de restituirse al siglo… 




        –No inspira ternura el siglo –dice el rector–: Cree el siglo que busca el juicio y lo está perdiendo. 




        De los quince novicios, diez han subido la escalera antes de que el comisario terminase de hablar, lo que provoca en los soldados grande risotada. Ahora, los otros cinco se miran entre sí, miran a sacerdotes y hermanos, valoran sus opciones. 




        Uno dice: «Mi abuelo me va a matar…» y sube la escalera. Otro insinúa una vida de aventuras en ultramar y toma el mismo camino. Un tercero dice: «Espera, que voy contigo…». Otro corre a arrodillarse ante el rector, busca su mano para besarla. El llanto es tan exagerado que de los jesuitas sale un suspiro unánime y una llamada a la templanza. Y dice el rector al novicio arrodillado: 




        –La Providencia no será tan tortuosa, hijo, se hará justicia. Recuerda al rey Asuero y cómo revocó el edicto de matanza a los hebreos. 




        Quizá piense el rector que el novicio llorón quedará a sus plantas de por vida. Se engaña. Tras incorporarse, sin mirar a nadie, hiposo y sofocado por el llanto, el novicio toma el camino de la escalera. Martín lamenta para sus adentros, y mucho, estar a solo una semana de tomar las órdenes menores. 




        ¿Pero de qué hubiese servido? Entonces el destierro sería obligatorio. De todos modos, sin que nadie pregunte, se dirige al comisario y dice: «Si se permite, acompañaré a mis padres». La inevitable magia de querer ser como los otros te suponen. No es la expresión de un carácter superior lo que domina sus otras potencias, sus razones y sinrazones, sino un anhelo de la fuerza que carece y por ello estima un alto grado: ser, prestigiarse, dirigir y guardar los secretos máximos de la Compañía; lejos de esa vaga intuición del noviciado, bien lejos desde luego de un regreso al pazo en decadencia y el villano pleiteo con sus hermanos por las ruinas de una frágil vanidad, de una intrincada mezquindad, de un tedio mortal. 




        Ante ese paso adelante del novicio Viloalle, el alguacil se encoge de hombros y el escribiente le dice que se acerque, que dé su nombre, el de sus padres verdaderos y el lugar y fecha de nacimiento. «Como si me acordara…», está a punto de decir Martín, antes de pronunciar nombres como reliquias. El hermano artista, que le tiene ley, se abalanza sobre él, le rodea con sus brazos, le arrastra al grupo. Mientras los jesuitas pasan por la mesa del escribiente para entregar los mismos datos que Martín, empieza el ir y venir de soldados cargados con las temporalidades de la Compañía en lo que ya parece ser el antiguo noviciado de Villagarcía de Campos. Cuando el rector cierra el desfile de los jesuitas ante el escribiente, aún debate con el inexpresivo comisario. Por lo elevado de su voz, quizá la pretensión del rector sea sublevar a los militares, o soliviantar el ánimo de los aldeanos que a buen seguro han pegado la oreja a las puertas de aquella casa religiosa: 




        –Parece que el decreto tiene un par de meses, quizá tres, ¿no es así? 




        –Eso parece –contesta el juez. 




        –¿Y no le extraña que los jesuitas, intrigantes como son, con esa habilidad que poseen para manejar voluntades, con ese gobierno que forman dentro del gobierno, no hayan tenido conocimiento de una decisión tan importante? ¿Que no se haya murmurado? ¿Que la mujer de un ministro no haya transmitido en el confesonario la torpe intención de su marido? ¿O quizá sean falsas esas habladurías? ¿No cargamos acaso con inexistentes culpas? ¿Por qué no reconoce que se equivocan? ¿Solo quieren nuestros bienes? Muy bien, tómenlos, como hicieron en la Francia. Pero no echen por tierra la obra de Dios que aquí y en todo el mundo hemos llevado a cabo desde hace más de dos siglos… 




        –Recen ustedes por una venturosa travesía, padre… –así esquiva todo debate el comisario. 




        El rector chasca la lengua, se recoge con peculiar virilidad el halda de la sotana y, mientras se arrodilla, exclama: 




        –Ad majorem Dei gloriam… 




        Y todos responden: 




        –Ad maius Dei obsequium… 




        Y Martín piensa que es fuerte con aquellos padres. Después de la sorpresa, hay entereza en esos hombres, y esa entereza es también suya. 




        Al cabo de horas de rezos y tensa espera, los oficiales les ordenan salir por la puerta de la colegiata. Mientras caminan en fila por el pasillo central de la nave, el rector pide que no se exprese desolación coram populo. Hay que dar ejemplo. Nadie asiente, nadie lleva la contraria, desfilan callados bajo el sol cenital de Villagarcía. Figuras desdibujadas de lugareños corren hasta allí y se detienen de pronto ante una marca invisible. Martín oye cómo el padre Teixeira, ante la acometida de la luz, exclama: 




        –Phantasmata! 




        Y oculta el padre Teixeira los ojos en mitad del brazo con gesto dramático. Y Martín sabe que el padre se refiere a lo escrito por Platón en La República. Los hombres encadenados desde niños que solo ven proyectadas falsas imágenes, y al liberarse y salir al mundo, no pueden soportar el resplandor del sol, y deben mirar sus proyecciones fantasmales en los objetos. Y eso parece decir que los hombres no somos dignos de aceptar la verdad si no se acompaña de las enseñanzas de Jesucristo y de la Santa Madre Iglesia. 




        –¡En abrasiva luz os cegaréis al salir de la caverna! –aúlla el padre Teixeira por si cupiese alguna duda. 




        El corro de vecinos los ve salir y contiene su furor ante la injusticia manifiesta. Los aman. Son despreciados por los poderosos que están lejos, pero quienes viven a su alrededor los aman. El rector imparte bendiciones y sosiega ánimos. Antes o después lo tenía que decir, por tanto lo dice: 




        –Nuestro reino no es de este mundo. 




        Y piensa Martín que no le han explicado eso en los últimos años, sino todo lo contrario: el mundo todo era el gran convento de la Compañía. Martín comprende desde hace mucho qué significan ese y aquel mundo, y el otro mundo. Y él no es de ese mundo de la plaza de Villagarcía, ni del mundo pasado, sino de otro mundo que alguien desarma ahora a la vista de los montones de libros y pequeñas propiedades que se agolpan en el suelo, frente a la puerta de la colegiata. Quizá se prepare un auto de fe repulsivo y blasfemo con rosarios, mantos, sotanas, ropa blanca, plumas y tinteros, devocionarios, misales y guías de ejercicios espirituales. De pronto, Martín descubre en uno de los montones su cartapacio de esquinas plateadas, abultado con las hojas desgarradas de la noche anterior. Las distracciones, las burlas y las pequeñas venganzas arderán también. Sin embargo, el corazón de Martín da un vuelco cuando uno de los oficiales se acerca hasta el montón donde está el cartapacio, lo examina, lo coge, lo lleva hasta su caballo y le pasa las correas hasta dejarlo bien sujeto a la silla. Entre la desconfianza que su gesto provoca en la tropa, Martín corre hasta el militar y con la mano abierta, el gesto exigente y una nueva fuerza en los ojos mira a ese hombre para decirle: «El cartapacio es mío». 




        –Tú ya no tienes nada. Vuelve a tu sitio… –contesta el oficial. Desde luego, no hay amabilidad en el tono de su voz, pero tampoco odio o rencor. Ya no son jesuitas a quienes odiar o admirar, tampoco personas con las que confrontar sentimientos. Son parte de una misión y solo eso. 




        Los expulsos suben a los carros. El oficial de mayor rango galopa hasta la cabeza del grupo. Un labrador con la tez enrojecida sale a cortarle el paso con una azada en alto y en la boca el grito: «¡Viva Cristo Rey!». El oficial solo tiene que espolear el caballo y amagar un irse la mano a la espada para que desista el labrador, se aparte y mantenga una expresión de auténtico imbécil, según piensa Martín cuando el carro donde va subido deja atrás al gañán cubierto de polvo. 
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        Los jesuitas expulsos, en la ignorancia de lo venidero, califican de horribles los días de viaje que terminan en el puerto de Ferrol. Para su desgracia, habrán de recordar más de una vez el agrado de la tierra firme, los sólidos refugios de la lluvia y de la oscuridad, el cariño popular que les ha seguido hasta el mismo muelle, el valor de ser jesuitas en España. Los buques de la marina fondean entre duras líneas de fortalezas. La brea, la sal y el tiempo granulan y erosionan las máquinas gigantes que montan, carenan, reparan o abastecen navíos y fragatas, mientras hombres y más hombres serpentean entre cabestrantes, fardos y almacenes que rodean la boca de la ría. Y sobre ello campea el hermoso presagio, esa flamante mole de madera y trapo, el San Juan Nepomuceno, el navío que ha de llevar a los expulsos, si no hay novedad, hasta la misma presencia del Papa, a quien se debe obediencia por voto. Mientras bajan de los carros con grande dolor de huesos, se sacuden el polvo y espantan las moscas, los jesuitas se empeñan en ignorar la nave colosal cuya envergadura achica hasta lo ínfimo aquel trajín portuario. 




        Martín salta del carro y, anonadado ante la grandeza del navío, busca distinguir si el mascarón de proa del San Juan Nepomuceno es legendario grifo o mero león. Es un león. ¿O un grifo? Como no se aclara, se pone a contar los cañones, aunque el cálculo se interrumpe por un manotazo nervioso del padre Olmedo al que acompañan órdenes perentorias: que se arrodille, que le limpie el calzado y los bajos de la sotana, que le busque un sitio donde sentarse. Martín es el único novicio que a Olmedo le queda, el único objeto de sus torturas. Desde que salieron de Villagarcía, Martín ha acatado los caprichos del jesuita sin decir esta boca es mía, a sabiendas de que cuanto mayor fuera el fingido celo en obedecer sus órdenes, ir a buscar su tazón de cocido en cada parada, limpiar sus ropas, llevar recados o leerle vidas de mártires para encaminarle el sueño, más patente se haría a miradas ajenas la inapropiada conducta del prefecto. 




        Durante la marcha interminable desde la Tierra de Campos hasta el océano Atlántico la plebe vitoreaba a los jesuitas. Entretanto, ellos, fingiendo rezo tras rezo, la cabeza gacha, la espalda encorvada, tonsura contra tonsura, chocando a veces las cabezas por las sacudidas del carro, han discutido mucho sobre la inesperada y monstruosa afrenta. Y lo han hecho en latín para que su escolta no comprendiera nada si les daba por arrimar la oreja, aunque con tanto murmullo y secretismo solo reforzaran su fama de conjurados. Martín, para su asombro, ha descubierto muy escaso el latín de alguno de los padres, o al menos la torpeza de su manejo fuera de la rutina litúrgica. Proponían los jesuitas escribir a las autoridades real y papal cartas que abandonasen la mansedumbre de estilo característica en los últimos años y ganaran en fuerza con la soberana ilustración del cielo, pues esa y no otra era la auténtica ilustración. En ellas se condenarían por fin las intrigas de tipógrafos ignorantes, de librepensadores oportunistas, de eruditos a la violeta que escribían en gacetas y mercurios las más execrables blasfemias contra la Compañía, la Iglesia y su cabeza visible, que también lo era de la Cristiandad. Ya lo habían conseguido en Francia y Portugal… Pero España… Y en su torpe latín denunciaron los jesuitas constantes atropellos de los Aranda, de los Alba, de los Grimaldi, de los Roda y del confesor real, esa infame jauría que sale de caza con el rey y le sorbe el seso con infamias sobre quién organiza motines en torno al uso de capas y sombreros y quién prende la combustible ignorancia de la chusma. Entre algunas quejas y suposiciones, finamente argumentadas, Martín podía oír también numerosos Qui? Ubi? Quod? del que no comprende y disimula. Ese emboscado furor palabrero, ese mirarse de reojo, esas muecas contenidas y extremadas a un tiempo, han diluido la reverencia que le inspiraban los sacerdotes para igualarlos a las caricaturas que alguna vez ha osado perpetrar. 




        Ahora, en el muelle, los soldados hacen agruparse a los expulsos de Villagarcía con otros jesuitas de la provincia de Castilla. El cabizbajo remolino de sotanas polvorientas ante el colosal navío no es óbice para que se crucen emocionados saludos y se repitan los «¿Por qué?» y los «Que Dios sepa perdonarlos». 




        A la que puede, Martín se aleja de los dominios visuales del padre Olmedo y se dedica a esperar imposibles. Aunque su decisión de partir con los jesuitas sea valiente a ojos de los demás y de que en Roma pueda recibir, si sigue en la ciudad y lo encuentra, alguna ayuda o alguna orientación de su hermano Gonzalo, a Martín le cosquillea la posibilidad de la alternativa. Ha llegado a pensar que alguno de sus parientes vendrá a buscarle, que le abrazará y le dirá que se ha concertado su boda con tal hija de ni se sabe qué notable, que se olvide de una vez de todo ese embrollo de curas y soldados y espere la decisión de su padre. Sin embargo, entre los mirones reunidos en el muelle solo se encuentran los indómitos habitantes portuarios, que han visto ocupado el terreno de sus fechorías. Sucios, horribles y malhablados, insultan y exigen la horca para los jesuitas con la misma fácil algarabía con que harían lo contrario si fueran a sacar tajada pronta de sus aullidos. Solo los culatazos de los soldados o una invitación al aguardiente inglés los aleja de ahí y, en consecuencia, del pensamiento de Martín, el cual, resignado ya al embarque, al viaje, a una atmósfera inédita de aventura que a veces le sienta como un guante y otras le produce escalofríos, observa la carga que los estibadores suben al San Juan Nepomuceno: gallinas, jamones, escabeches, vino, chocolate, bizcochos, licores… Comer se comerá, al menos. Y no es el comer la mayor preocupación de Martín, sino que los jesuitas no coman, porque ha comprobado en los últimos días que el humor jesuita se tuerce a falta de periódico alimento. Y mucha torcedura es esa. Aunque no tan retorcida al fin como el giro de los sucesos cuando Martín divisa –y por ello se sobresalta no poco– a un hombre a quien los marineros que faenan en el muelle saludan con urgencia. Porque ese hombre de tricornio y casaca azules, que anda, se detiene, estudia, ordena, señala, afirma y reanuda su camino, seguro de sí mismo hasta la exageración, lleva bajo el brazo un cartapacio verde de cantos plateados que Martín diría, aunque la idea le trastorne, que es el suyo. 




        Entre los avisos de los marineros, sin calcular la consecuencia de su acto, Martín se lanza como un gato en pos de ese hombre notable. Cuando lo alcanza, se saca el bonete, inclina la cabeza, actúa: 
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