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      Dedicatoria


      A Alberto,


      ‘e ‘l naufragar m’è dolce in questo mare’*


      
        
          * Leopardi, L’Infinito.

        

      

    

  


  
    
      


      Preludio


      Este libro habla de perseverancia y tenacidad.


      De respeto y tolerancia. Y del amor a la música.


      A mis padres.


      A mis hijos, en el deseo haberles transmitido estos valores.


      Mis recuerdos sobre Argenta se remontan a la niñez, a los conciertos del Teatro Real, donde acudía con mis padres los viernes por la tarde. Con nosotros venía la viuda de Ataúlfo Argenta, Juana Pallares, una mujer extraordinaria. Destacaba por su personalidad. Era inteligente y mordaz. «Esto lo dirigía mejor Ataúlfo», comentaba con frecuencia al terminar el concierto. Avanzada de ideas, le sorprendía la escasa aceptación de la música contemporánea. «Es como abrir una ventana y dejar que entre el aire fresco», comentaba mientras regresábamos juntos en coche.


      Cada viernes repetía el mismo ritual. Antes de bajar del coche, en el portal de su casa, nos pedía aquel clavel –o jazmín– que Maruja, la florista del Teatro Real, había prendido en la solapa de nuestros abrigos. Juanita, una vez sola en casa, los colocaba junto a la foto de Ataúlfo. Viernes tras viernes, año tras año. Un recuerdo que guardo en mi memoria.


      Crecí en el seno de una familia amante de la música. El azar hizo que mis padres se conocieran en un concierto. Eran los primeros que se celebraban en el Madrid de la posguerra. Mi madre, que había sido alumna de Ataúlfo Argenta, no quería perdérselo y tuvo que vender un vestido para poder pagar la entrada. Es lógico, por tanto, que la figura de Ataúlfo Argenta haya tenido tanta importancia en mi vida. Con frecuencia escuchaba anécdotas de la dramática vida de Ataúlfo. Una historia apasionante, aunque no siempre bajo el aura del éxito. Su biografía nos sumerge en dramáticos episodios marcados por el afán de superación, la perseverancia y la resistencia frente a la adversidad. Una vida donde fortuna y desdicha van de la mano. En su camino, el fatum asoma sombríamente, un leit motiv que se repite con angustiosa cadencia.


      Conocía la existencia de la correspondencia entre Ataúlfo y Juanita. Ciento cincuenta cartas que conserva la familia, todas ellas escritas de puño y letra por el músico. Sin lugar a duda, esta correspondencia es la esencia del libro pues en ellas expresa con libertad sus afinidades musicales. El privilegio de acceder a estos correos privados –confianza que la familia Argenta sólo ha compartido conmigo– me permitió sumergirme en sus sentimientos, ambiciones y emociones. Entendí su forma de pensar, de vivir y de gozar: la de un hombre enamorado de la vida y de la música. Todo en él era música. Una personalidad similar a su modo de interpretarla. Apasionado y romántico. Excesivo en todas sus manifestaciones. De enormes contrastes. Firme y rebelde en su independencia. Suave y apoteósico.


      Cuando tomé la decisión de escribir la biografía de Ataúlfo Argenta, opté por aprovechar el material documental que tenía en mis manos. El enorme valor de su correspondencia me permitía ofrecer en primera persona un relato y una aproximación verídica del personaje, muy superior a cualquier otro procedimiento narrativo. En la segunda parte del libro, empleando esta misma fórmula, son sus enemigos quienes ponen voz a los hechos. No he querido renunciar a desvelar las intrigas de Sopeña o Rodrigo, narradas en primera persona, maquinando cómo hacerse con el control de la gestión cultural de la música española en la posguerra.


      Ésta no es una biografía novelada. Lo que no recoge este libro es porque ninguno de los personajes vivos relacionados con Argenta, familiares y amigos, guardan memoria sobre los hechos. Mi decisión, como punto de partida, fue no fantasear ni inventarlos, sino justificarlos con notas biográficas, colocadas al final del libro para no perder el ritmo de la lectura. Mi intención ha sido reflejar la verdad sobre el caso Argenta: sus dichas y desdichas, sus aventuras y desventuras, sus traiciones y alianzas, sus éxitos y sus fracasos.


      Eran años sombríos en los que algunos compositores españoles sufrían penurias y censura si no coincidían ideológicamente con el Régimen. Muchos de ellos se vieron obligados a marcharse a otros países para poder desarrollar su carrera profesional con libertad: Manuel de Falla, Andrés Segovia, Gaspar Cassadó. Otros, perseguidos por haberse manifestado republicanos, tuvieron que exiliarse por temor a las represalias del franquismo: Pau Casals, Óscar Esplá, Robert Gerhard o el Grupo de los Ocho, por citar a unos pocos.


      Argenta tendió puentes para incorporar sus obras a su innovador repertorio. Fue el embajador de la música española en Europa, el impulsor de la Orquesta Nacional y el símbolo de la apertura. Se ganó el respeto de grandes músicos. Ataúlfo Argenta, luminosa esperanza de la música española, reconocido por grandes músicos de su tiempo, vivió la vida al límite. De desbordante energía y talento, en apenas diez años conquistó un espacio único y exclusivo en la música europea de mediados del siglo XX.


      El suyo fue un arduo camino, enfrentando obstáculos que parecían insalvables. Un país de escasa cultura musical. Una familia sin recursos económicos, dispuesta a enormes sacrificios por apoyarle. Vivió y sufrió dos trágicos conflictos bélicos, el fratricida español y la segunda guerra mundial. Lo que anhelaba Argenta era, por encima de todo, poder interpretar música. Vivió, amó y dirigió de la misma manera: de un modo arrollador, libre y apasionado. Poseído por un sentimiento interior que transmitía a través de la música.


      Argenta murió en un dramático accidente cuando estaba a punto de alcanzar su sueño: la titularidad de una orquesta europea, la Suisse Romande, que lo hubiera consolidado, sin duda alguna, entre los más grandes. Los compromisos que a su muerte no pudo cumplir lo hubieran posicionado como el más reputado director del momento.


      Su prematura muerte fue dramática para la música española. Desapareció un gran director, un gran artista y un gran hombre. La última crónica de Le Figaro, publicada al conocer la noticia del fallecimiento, tras su meteórica carrera, expresaba: «Decir que era el mejor de los directores españoles es indiscutible pero insuficiente. A los cuarenta y cuatro años había conquistado un lugar pri­vilegiado en la primera fila de los directores internacio­nales.»

    

  


  
    
      


      UNO. Música y silencio


      Uno


      MÚSICA Y SILENCIO


      

    

  


  
    
      


      Qué cansados estamos por haber caminado [1958]


      Qué cansados estamos por haber caminado.


      ¿Será ésta, entonces, la muerte?*


      1958


      La nieve comenzó a caer. Los copos golpeaban suavemente el parabrisas. En el cielo de aquella fría noche de enero de 1958, las nubes impedían que la luna menguante se asomara. Ni una estrella. Sólo los faros del Austin A90 Six alumbraban la serpenteante carretera. Aún quedaban quince kilómetros para llegar. Se oía el ruido de las escobillas que limpiaban el cristal, marcando el compás con la precisión de un metrónomo.


      Los copos caían con más intensidad mientras aparcó el coche en el garaje. Miró al exterior antes de cerrar. No se oía un ruido. La nieve enmudecía la naturaleza.


      El silencio de la noche se quebró por el golpe del portón de madera. Subieron las escaleras de acceso a la casa. En el interior, el frío era insoportable. La vivienda estaba húmeda y desapacible. Intentó encender la chimenea. Y entonces se le ocurrió la maldita idea: esperar dentro del coche hasta que la habitación se caldease. Se encerraron en el garaje. Sentados en el asiento, muy juntos, con la calefacción encendida se estaba mejor. Muy juntos. Infinitamente mejor.


      De pronto, se fue apoderando de él un sueño irresistible. No podía mover el cuerpo, sus músculos se iban paralizando, lenta y dulcemente.


      Sus ojos se cerraban.


      Recordó los aplausos.


      Escuchó el sonido del mar, la música de las olas batidas por el viento.


      Y el silencio.


      DOMINGO, 19 DE ENERO DE 1958


      Media hora antes ya era difícil acceder al Teatro Monumental. Tres mil personas esperaban en la calle a que abrieran las puertas. La sala se llenó hasta los topes. Envuelto por el clamor del público, Argenta dio su último concierto. Con la última nota de El Mesías de Haendel flotando, se oyó una ovación cerrada para Ataúlfo Argenta. Un homenaje final.


      La versión fue contenida, profunda. Hizo gala de un gran dominio y seguridad en la interpretación. La Orquesta Nacional y el Orfeón Donostiarra. Como solistas, Maria Stader, Norma Procter, Peter Offermanns y Otto von Rohr. La atmósfera durante el concierto fue emocionante, cargada de magia. Ningún ruido alteraba la música. El público escuchaba en silencio, electrizado, con respeto. Sólo al final respondió delirante, con una ovación entusiasta.


      Argenta era ya un ídolo que lograba encender la llama. Después de tantos años de duro trabajo, se había ganado el reconocimiento y la admiración del auditorio. Conquistaba a las multitudes con sus versiones que despertaban profundos sentimientos.


      Argenta y Gorostidi, director del Orfeón, se abrazaron en el escenario. Los solistas saludaron repetidas veces. La orquesta en pie. El auditorio había estallado. El aplauso, largo y caluroso, no cesaba. Todos fundidos en la misma emoción, saludando una y otra vez. Un éxito rotundo. La gente no quería marchar. Los espectadores retrasaron la salida hasta que apagaron las luces.


      Se había convertido en un personaje popular. Por la calle lo reconocían, lo paraban para pedir autógrafos. En esa mañana fría, grupos de personas aguardaban la salida de Argenta por la calle del León. Esperaban verlo y regalarle un último aplauso, que él agradeció, sonriente.


      El músico se montó en su coche y emprendió el camino a casa, donde lo esperaba su familia. Juanita y los hijos. Desde el portal, antes de subir al primer piso, oyó los ladridos de bienvenida de su perro Wolf, que lo recibía ladrando y moviendo la cola con alegría.


      Amortiguado por el silencio de la nieve,


      a lo lejos, escuchó


      el estruendo de los aplausos,


      el sonido del mar.


      
        
          * Richard Strauss. Vier letzte Lieder. Cuatro últimas canciones. Wie sind wir wandermüde – ist dies etwa der Tod?

        

      

    

  


  
    
      


      DOS. El latido de la música


      Dos


      EL LATIDO DE LA MÚSICA

    

  


  
    
      


      Los años de formación [1913-1936]


      Los años de formación


      1913 - 1936


      1913


      Sentado en el espigón, escuchaba el sonido del mar y se entretenía haciendo saltar piedras sobre las olas, mientras esperaba que Vicente Aznar terminase de pescar. Si no pican pronto, pensaba con resignación el pequeño, hoy me quedo sin clase. Su profesor, Vicente, era más aficionado a la pesca que a la música. Las lecciones no eran constantes. Dependían del éxito de la pesca o de los partidos de fútbol del equipo local. Hasta los seis años había estudiado solfeo y piano bajo la tutela de doña Justa Blanco,1 anciana mujer cuyo oído se debilitaba. Cuando estuvo totalmente sorda lo confiaron a otro profesor, más interesado en lanzar la caña que en menesteres musicales.


      Cuántas veces le he oído contar a Vicente, yo con los cuadernos debajo del brazo, cómo picaban los peces. Por desgracia, mi profesor era paciente, y los peces, prudentes. ¡Cómo pude llegar a pianista en esas condiciones, no sabría decirlo!


      Cuando arreciaba fuerte el temporal, Ataúlfo se quedaba en casa escuchando a su padre interpretar música de Bach al piano. Pronto se dio cuenta don Juan Martín de Argenta,2 hombre culto y sensible, de que su hijo prestaba una atención muy especial a la música. Mientras el padre hacía flotar las notas, el pequeño escuchaba absorto con la mirada perdida.


      Cuando mi padre tocaba, me sentía atraído a escuchar.


      Fue él quien supo descubrir el talento del hijo. Este buen hombre, que hubiese deseado ser músico y al que la vida había llevado por otros caminos, persuadido de los dones singulares del pequeño, supo despertar aquello que a él se le había negado, la pasión por la música.


      Nunca fui considerado un niño prodigio. Eso me alegra.


      Cómo se forja el alma de un niño. Quién sabe cuándo prende esa llama interior que determina su destino. Quizá sea ese instante plasmado en la amarillenta foto tomada en la estación, subido a la locomotora, donde posa junto a su padre, Juan Martín de Argenta, y nueve compañeros. Sentado en lo alto, el hombre de la boina, cuyo nombre no sabemos, sujeta con cariño al chaval de siete u ocho años, la mano por el hombro, que mira perplejo la cámara. Si pudiésemos adivinar el pensamiento de este niño, desconcertado, con los ojos negros fijos en el fotógrafo oculto tras el trapo para realizar la instantánea... Ese rapaz de mirada ojerosa y aspecto enclenque, vestido con un sobretodo de color oscuro, probablemente confeccionado por su madre, que le cuelga hasta los tobillos, con largas mangas que esconden sus manos. Y en una de ellas, un palo, no muy grande, proyecto de batuta. Mientras, don Juan, orgulloso, elegante, de uniforme, corbata y gorra, posa ufano con las manos en los bolsillos, luciendo en su chaleco la cadena del reloj.


      ¿Cuáles fueron los designios del destino para este chiquillo superdotado, nacido en una pequeña localidad de la costa cántabra, Castro Urdiales, futuro artista de gran talento? ¿Cuál la razón por la que don Juan, hijo de un prestigioso catedrático de Farmacia, abandonase Madrid para refugiarse en la ciudad pesquera? Juan era el único hijo varón del primer matrimonio de Vicente Martín de Argenta y Teixidor, reputado erudito de finales del siglo XIX, farmacéutico, científico, académico, escritor y periodista. Estudiante en la Universidad de Salamanca y Madrid, pronto ejerció su profesión en Béjar. Se trasladó a la capital donde trabajó en el Museo de Ciencias y ganó la Cátedra de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Madrid. Fue presidente del Colegio de Farmacéuticos de Madrid, de la Sociedad de Historia Natural, de la Sociedad Real de Farmacia de Bruselas y Amberes y académico de la Real Academia de Medicina en 1889.3 A su vez, era hijo de un gran médico y cirujano de Béjar y descendiente por vía materna de una ilustre saga de músicos, los Teixidor.4 Su antepa­sado Joseph Francesc Teixidor y Barceló, primer historiador de la música,5 fue capellán y organista de las Descalzas Reales en 1778 y de la Real Capilla en 1781.6


      En la necrológica de la Academia tras su fallecimiento se aludía a su mala fortuna: «Para quien la vida no tuvo más que amarguras. Su vida constituyó una peregrinación por un árido desierto donde apenas encontró un raro oasis que consolara sus penas». Quizá, la temprana muerte de su primera esposa, María de la Concepción Francos Alonso, y algunos sueños no cumplidos, como el fracaso académico de su hijo, provocaron la amargura del científico. Casado en segundas nupcias, dejó a su muerte cinco vástagos, dos del primer matrimonio y tres menores de edad, del segundo.7


      Juan tenía 23 años cuando murió su padre. ¿Qué hizo para defraudar a tan eminente científico? Es probable que la causa del disgusto fuera el abandono de sus estudios de medicina. Apenas se conocen los acontecimientos transcurridos durante los once años siguientes, en los que convivió, se supone, con su madrastra. Ni sabemos tampoco cuál pudo ser el motivo por el que Juan, profundamente deprimido por el fallecimiento de su primera mujer, Mercedes Cuevas López, con la que había tenido dos hijas, Concha y Mercedes, tomó la decisión de abandonarlo todo y marcharse a Castro Urdiales en 1907, donde encontró empleo en la estación de ferrocarril.


      Desde finales del XIX tuvo lugar en Castro Urdiales el auge del desarrollo económico alrededor de la actividad minera. A través del ferrocarril se transportaba el hierro entre Castro y Vizcaya, procedente de las explotaciones mineras de Sopuerta, Arcentales y Las Muñecas. Veintidós kilómetros recorría el tren de Traslaviña a Castro Urdiales sorteando las dificultades orográficas del terreno a través de dieciséis viaductos y trece túneles. El apogeo de la minería del hierro entre 1880 y 1930 despertó la fiebre minera que atrajo a un importante núcleo de empresarios vascos que captaban capital extranjero. La minería condicionó el declive de la actividad pesquera y transformó la economía de la villa, provocando el crecimiento de la población y modificando la organización social. La producción estaba destinada a la exportación al Reino Unido y Holanda. La creciente demanda revolucionó los métodos de transporte desde la mina hasta los cargaderos. Al principio se transportaban en carros de bueyes, que fueron sustituidos por vagonetas de ferrocarril. La Compañía del Ferrocarril se constituyó en 1894 con el doble objetivo de mejorar las comunicaciones y trasladar pasajeros y mineral entre Castro Urdiales y Bilbao.8 Su funcionamiento duró varias décadas en las que atravesó múltiples dificultades que abocaron a la ruina y al cese de actividad en 1921. El Estado incautó el ferro­carril deficitario y asumió la gestión hasta su cierre defi­nitivo. El cambio tecnológico de la siderurgia inglesa, principal consumidora del mineral de hierro de bajo contenido en fósforo, fue una de las causas que provocó el final del ciclo en Castro. La otra fue el encarecimiento de los fletes.9


      A principios del siglo XX, los vecinos de Castro, alarma­dos por la decadencia de la villa tras la paralización de la pesca que había sido durante siglos la principal fuente de riqueza del puerto, iniciaron un movimiento para activar la ciudad. Se fundó una sociedad en 1904 para el Fomento de Castro, con el objetivo de construir un balneario y un gran hotel, acondicionar la playa de Brazomar y construir infraestructuras hoteleras capaces de atraer a veraneantes, como el Hotel Universal o el Hotel Miramar.10 Fue la época dorada de Castro, en la que se consolidó el turismo. Veraneantes procedentes de la alta burguesía, madrileña y vasca, relacionados con las actividades industriales en la zona, pasaban las vacaciones estivales en magníficos palacetes.


      La vida transcurría apacible en la villa cuando Juan Martín de Argenta llegó, en 1907, contratado como jefe del ferrocarril de la estación de Castro a Traslaviña. La estación era un suntuoso edificio situado a pocos metros de la muralla medieval. El arquitecto Eladio Laredo, con los jefes de obra italianos Pozzi y Basconni, trabajó a las órdenes del empresario y filántropo Luis Ocharán Mazas, no sólo en este edificio, sino en otros de la villa, tan representativos como el quiosco de música en los jardines de la Barrera, las escuelas municipales, el castillo Toki-Eder y el asilo para niñas pobres. La estación tenía dos torres de cuatro plantas adosadas a un cuerpo central. El acceso se realizaba a través de un pórtico de cinco arcos, con una escalera de dos tiros. La decoración de la fachada jugaba con los colores del ladrillo rojo, piedra blanca y cerámicas esmaltadas de estilo modernista, de Daniel Zuloaga, con decoraciones geométricas y animales que recorrían el edificio por frisos y cornisas.


      Pronto se acostumbró a la nueva actividad y al año siguiente, en 1908, contrajo matrimonio con Laura Maza Angulo, natural de Sámano. Alto, delgado, casi en los huesos. Bondadoso, de aspecto reservado pero afectuoso, generoso, seco pero afable. Convencido de las bondades del régimen naturista, impuso en su casa la dieta vegetariana para conservar la salud y preservar el espíritu. La economía familiar era escasa y Laura contribuía realizando primorosas labores, mientras su marido, puntual y metódico, acudía a la estación del ferrocarril. Artista frustrado que conocía de memoria arias y romanzas, empleaba el día en números, horarios, facturaciones, llegadas y salidas de trenes y mercancías.


      A los cinco años nacía Ataúlfo, el 19 de noviembre de 1913, a las tres y media de la mañana, en el piso tercero del número 5 de la calle José María de Pereda. Su hermano mayor, Godofredo, había fallecido antes de cumplir un año. La tercera en llegar sería Elena, que se libró de llamarse Urraca por terquedad de la madre. En ese ambiente de escasez y pobreza se desarrolló la infancia de Ataúlfo Argenta. Jugando en el puerto, expectante mientras los pescadores, con pantalón remangado a media pierna, descargaban sus capturas en el muelle y subían cestos cargados de pescado con la ayuda de las mujeres; o encaramado en la fuente de Los Leones, desde donde podía contar las barcas amarradas, con las velas extendidas hasta que el viento las secaba. Era entonces cuando se arriaban y quedaban listas para faenar el día siguiente. O sentado en las rocas de la bahía para ver la llegada de las traineras, con su fornida tripulación y los remos en alto.


      Infancia de humo de trenes, mar y lluvia, esa fue la niñez de Ataúlfo Ata Argenta. Cuando regresaba a casa desde los Hermanos de las Escuelas Cristianas, acompañaba a su madre al lavadero de Brazomar y ayudaba a colgar la colada en las ramas de los árboles frente a la iglesia de Santa María.


      Mis padres eran pobres. Crecí en un clima de privaciones y dificultades.


      No le interesaba demasiado la escuela y no fue un alumno destacado. Reposado, formal y sensato. Pero excepcional en música. Para eso sí tenía talento.


      De forma natural, este prometedor joven pasó a ser el favorito de la familia. Antes de llegar a la pubertad ya cantaba en el coro de la iglesia, en la que pronto fue el solista por su hermosa voz de tiple. O acompañaba a su padre a los conciertos de la Banda Municipal que se celebraban en el quiosco, bajo los plataneros de la plaza.


      Don Juan no era persona de creencias religiosas sino más bien al contrario, de talante liberal y poco clerical. Pero no tuvo ningún impedimento en aproximarse al Círculo Católico, donde se impartían clases de música a los hijos de los socios. Buen conversador, de buenas maneras, inteligencia, sensibilidad y cultura, no tardó mucho en ganarse la amistad del presidente, José Merino, que, al conocer la precaria situación económica de la familia, propuso organizar clases gratuitas de música, que se iniciaron el 31 de octubre de 1925. Las clases las impartía el director de la Banda Municipal y organista de Santa María. Allí, en el Círculo Católico, Ataúlfo estudió piano, solfeo y violín con don Julio Martínez, capellán del Hospital de la Villa y, años más tarde, profesor del seminario de Pamplona.11


      A los 12 años fue aceptado en la orquesta del Círculo tocando el violín, el piano y la viola. Dio su primer concierto en Castro en 1925: «Teatro de la Villa. Concierto de piano organizado por el Círculo Católico a cargo del niño de doce años Ataúlfo Argenta. Dedicado a sus paisanos por ser el primero ante un público, bajo el siguiente programa: Granada de Albéniz, Vals en re mayor de Chopin, obertura de Semiramide de Rossini, Tarantela brillante de Sydney Smith y Capricho de género español de Antonio Nogués. Precio: butaca 1,25 pesetas; general, 50 céntimos.»


      Su padre celebraba los éxitos con orgullo y alentaba su sentimiento de que su hijo era un músico extraordinario, dotado para una vida de fama y éxito. Ataúlfo participó en otros conciertos interpretando obras de Mozart, Beethoven, Liszt, Ponchielli, Grieg, Caballero y Chapí. Incluso actuó como violinista en la Melodía para violín y piano de Schumann, acompañándolo José García, alumno de piano.12


      Le pagaban una peseta semanal por tocar los domingos en las sesiones de cine mudo que se celebraban en el Teatro de la Villa. En el interior del teatro, bajo el palco decorado con pinturas de colores y ornamentos clásicos, un centenar de espectadores miraban la pantalla sentados en sillas de madera. Vivían durante una hora, a través de la pantalla, el sueño de vidas llenas de amores y aventuras. En el piano, colocado en el centro de la sala, el pequeño Ata ponía música a las imágenes que se proyectaban.


      Los amigos del padre insistían. Este chico vale, hay que llevarlo a Madrid. Y don Juan tomó la decisión. Aprovechando la oportunidad que le brindó la venta de la compañía al Estado por la crisis económica, se armó de valor y pidió el traslado.


      Yo me daba cuenta de que a mi alrededor se estaba armando un regular caramillo. Me apasionaba la idea de ir a Madrid. Supongo que, como todos los chicos, atraído por la curiosidad y la leyenda de la gran ciudad.


      Preparó el concierto de despedida. El Teatro de la Villa lleno a rebosar. Vecinos, pescadores y amigos: todos querían estar y recordar aquella tarde. Sonata Patética de Beethoven, Jota de Larregla y Capricho español de Nogués.


      Emoción. Aplausos. Aclamaciones.


      1927-1930


      Atrás dejó el mar, los prados, robles y castaños. Llegó a Madrid en el otoño de 1927. La ciudad nada tenía que ver con lo que había imaginado. Quedó aturdido por lo que apareció ante sus ojos. Deslumbrado por el tamaño de la urbe, plazas, fuentes, altos edificios, anchas calles de adoquines por las que circulaban tranvías y carruajes tirados por caballos. Pasmado por el constante bullicio de gente, caminando siempre con prisa por mitad de la calzada. Don Juan había tomado la firme resolución de realizar cualquier esfuerzo, por enorme que fuera, y sacar adelante a Ataúlfo, para quien, confiaba, todo estaba por llegar. Con la firme convicción de procurarle unos estudios, entendió que era preciso poner a su alcance la formación necesaria para completar su carrera de música. Sacrificó su empleo, cambiando su digno uniforme de jefe de estación por el triste oficio de empleado en las oficinas centrales de los Ferrocarriles del Estado, en Zorrilla, 11, despachando papeles y apuntes contables. Su sueldo disminuyó, por lo que la familia tuvo que reacomodar sus recursos económicos a la escasa remuneración del nuevo trabajo. El matrimonio y tres hijos se instalaron en la calle Sainz de Baranda, 12, una modesta vivienda donde en­contraron acomodo.13 Ni demasiado alejada ni demasiado próxima del centro de la ciudad.


      Acompañado de su padre, Ataúlfo caminó por los descampados hasta llegar a Sol. Atravesaron el enorme portón del edificio en Pontejos que acogía una parte de la actividad del Conservatorio, diseminada por la ciudad en ocho locales tras el cierre del Teatro Real. Sin haber cumplido catorce años, Argenta ingresaba en el Real Conservatorio de Música y Declamación. Alentado por el entusiasmo del padre se presentó ante el jurado compuesto por Conrado del Campo, Julio Francés y Fernández Alberdi. No habían resultado en vano las enseñanzas recibidas en Castro Urdiales. El joven que, con la humildad que lo caracterizaba, no se tenía a sí mismo por un niño prodigio, superó con éxito los exámenes de ingreso, aprobando de golpe cuatro cursos de piano, solfeo y violín en la convocatoria extraordinaria de septiembre de 1927. Esto le permitió comenzar el curso con normalidad, matriculándose en la enseñanza oficial.14 Los estudiantes del Conservatorio, jóvenes de corbata sin una perra en el bolsillo, acudían al galdosiano edificio en Pontejos, mitad escuela, mitad casa de huéspedes. «De traje raído y otro azul marino para los domingos, estudiantes de cine barato, de viaje imposible y de charla inacabable como vida y como sueño, como forma preferida, insustituible, de diversión».15


      Desde su fundación en 1830, el Conservatorio había atravesado grandes dificultades. En varias ocasiones a lo largo de su historia, estuvo a punto de desaparecer por problemas económicos y recortes presupuestarios. La Junta Directiva se vio obligada, en más de una ocasión, a solicitar ayudas públicas y sensibilizar a los políticos acerca de la utilidad social del centro, argumentando que los estudios de música permitirían a los alumnos ganarse honradamente la vida ejerciendo una profesión digna. Desalojado del Teatro Real de Madrid en 1925, el Conservatorio comenzó un penoso peregrinaje realojando sus aulas por diferentes edificios de la ciudad. La biblioteca, la sala de conciertos y algunas clases fueron a parar al Tea­tro de la Princesa;16 oficinas y aulas, a Pontejos o a Zorrilla. La situación de abandono, la escasa valoración por parte de las autoridades, junto con la pésima dirección de Antonio Fernández Bordás, que durante más de veinte años caracterizó su mandato por la resistencia a cualquier innovación, provocó el aislamiento de la vida musical y repercutió negativamente en la calidad de la enseñanza.


      Argenta, superdotado para la música, resolvía sus tareas con gran facilidad sin necesidad de esforzarse en muchas horas de estudio. No era buen estudiante, pero echaba mano de su enorme talento para sortear la pereza que le provocaba lo que no le interesaba. Sus profesores eran lo mejor que podía haber deseado.17 En tan sólo tres años finalizó con éxito los estudios musicales del Real Conservatorio de Música y Declamación con sobresaliente y diplomas en piano y música de cámara.18 Conrado del Campo lo animó a presentarse al premio de composición. Probablemente hubiera obtenido su tercer diploma, pero lo desestimó con el argumento de que hacía calor en la sala.19 La realidad es que no se consideraba a sí mismo bueno ni sistemático en esa materia. Dejaba a medias los ejercicios o los hacía con desgana. Como todo le salía de forma natural y fácil, no le gustaba presentarse a exámenes ni a concursos, sin paciencia para estudiar ni prepararse. Estaba dotado de grandes cualidades y facilidad, pero le faltaba la constancia.


      Tenía una personalidad de extremos. Serio y alegre. Hablador y reconcentrado. Bohemio y tenaz. Con los pies en la tierra y a la vez desbordado por sus fantasías. Hizo buenas amistades en el Conservatorio, donde podía pasar horas y horas charlando de música con sus compañeros. El malagueño Emilio Lehmberg, estudiante de composición,20 alto y rubio, contrastaba con el compositor José Muñoz Molleda, de ojos vivaces, bajo y moreno;21 Ricardo Vivó, hijo de cantantes –su madre era contralto de ópera y su padre, profesor de canto muy estimado en Madrid–,22 o Eduardo Hernández Asiaín, violinista cubano que soñaba con instalarse en Europa para formarse en la tradición de los grandes, como Sarasate. Coincidió también con dos cantantes: Remedios de la Peña y Lola Rodríguez de Aragón, que cursaba estudios de armonía y composición con Turina y piano con José Cubiles. Esta última, Rodríguez de Aragón, baja y regordeta de físico, mujer de fuerte personalidad y gran protagonismo durante el franquismo, tuvo la oportunidad de cantar delante de Turina a los veinte años, quien, admirado por la capacidad de la joven para interpretar su música, la convertiría en su intérprete predilecta. Remedios conoció a Turina a través de Lola, y años más tarde ambas formarían parte del «Bloque Joaquín Turina», en el que se reunían sus alumnos destacados, dividido en tres grupos: «Ahijadas», del que formaban parte Lola y Remedios, «sobrinos» y «lolitas».23


      Pronto descubrió Argenta la competencia y luchas internas del ámbito académico. Cada vez que convocaban oposiciones para una nueva plaza del Conservatorio, los alumnos acudían a escuchar la prueba. Y aunque no estaba permitido, tomaban parte aplaudiendo o abucheando escandalosamente. En la convocatoria para cubrir la plaza de profesor de arpa por la jubilación de su titular, doña Vicenta Tormo de Calvo, se rumoreaba que el puesto estaba dado a Luisa Menárquez, apoyada por la línea oficial.


      Para el concurso a la cátedra de piano se habían presentado Enrique Aroca, Julia Parody y A. Lucas Moreno.24


      Armábamos verdaderas batallas de protestas y gritos. Cada uno de los opositores se había llevado su claque, y por mucho que el maestro Arbós, presidente del tribunal, recordara al público que debía abstenerse de hacer manifestaciones, ya que se trataba de una oposición y no de un concierto, al terminar las ejecuciones de cada concursante, sus partidarios prorrumpían en aplausos. ¡Sólo nos faltaba quemar el local!


      Por más protestas que provocaron, la plaza no la ganó su amigo Aroca, el preferido de Argenta y los suyos, sino Antonio Lucas Moreno.25


      La vida en Madrid, además de abrirle los ojos y ofrecer oportunidades hasta entonces inalcanzables, le aportó también un encuentro determinante en su vida, Juana Pallares. Fue en la Masa Coral de Madrid, donde Ataúlfo había ingresado como tenor en junio de 1928. Para asegurar unos ingresos necesarios para la familia, cantaba ya en la Catedral como tiple. El maestro Rafael Benedito, nervioso y menudo, que había descubierto sus cualidades artísticas, le había encargado el cuidado de las distintas cuerdas del coro. Los ensayos tenían lugar en el edificio de bomberos de la calle Imperial. Un año más tarde, en mayo de 1929, en un ensayo, se fijó en una contralto que acababa de ingresar. Le llamó la atención aquella chica morena con una sonrisa que iluminaba su cara de manera especial. La atracción que sintió fue instantánea. Atractiva, de mirada incisiva y alegre, y con bastantes cosas en común, estudiaba, como él, piano en el Conservatorio.


      Me produjo una sensación enorme. Desde entonces sólo deseaba que llegasen las horas para ir a la coral.26


      No fue fácil conseguirlo. Pero Ataúlfo, desde el primer instante, tuvo claro que ella lo iba a acompañar durante el resto de su vida.


      Una mujer ante la que yo no podía estar sereno. Una mujer que me atraía tanto por su belleza como porque me completaba espiritualmente. Yo me insinuaba, ella advertía que me gustaba salir con ella. Se lo comenté a un amigo que me dijo: «¡Hay que coger el toro por los cuernos!».


      Una tarde echó valor y le expresó sus sentimientos. Ella le dio un no por respuesta. Él quedó muy satisfecho. «¿Pero cómo es posible que estés contento? –se sorprendió Juanita–. Si he dicho que no quiero ser tu novia.» Optimista, Argenta, respondió:


      No importa. Ya dirás que sí.


      Y no le faltaba razón. Al poco tiempo, Ataúlfo y Juanita iniciaban una intensa relación de amor que sólo quebró la muerte.


      Guardo un recuerdo muy especial. A los pocos meses de ser novios oficiales. Era el mes de julio, en la excursión que hacía todos los años la Coral, a la que vino Vicente, donde lo conocimos. Hasta entonces, ante mis preguntas, tú me respondías que me querías. Y aquella tarde, cuando volvíamos de la excursión en el autocar y cuando íbamos mirando por la ventanilla, te volviste a mí y me dijiste: «Ata, ¡si supieses cuánto te quiero!». Nunca olvidaré el efecto que me causaron esas palabras. ¡Me hacen llorar!27


      Todos los viernes, Ataúlfo la esperaba a la salida del colegio de monjas San Vicente Paul donde estudiaba interna para acompañarla a clases de piano en el Conser­vatorio con Fernández Alberdi. La enfermedad del maestro obligó a Ataúlfo a prepararla. Juanita, brillante alumna, ganó el diploma de Premio Extraordinario de piano en 1931.28 Se lo concedió el jurado por unanimidad. A pesar de su alto nivel artístico, Juanita no llegó a ejercer nunca su carrera. Su vida profesional se limitó a actuaciones en Radio Ibérica y clases particulares a alumnos. Las dificultades que iba a atravesar en el futuro no dejaron resquicio para otra cosa a lo largo de una vida plagada de sacrificios. Ella, con la alegría que la caracterizaba, comentaba con sorna: «¡El mundo debe estar agradecido por haberse librado de tan mala pianista!».29


      Juanita pertenecía a una familia de artistas. Fernando Pallares, pintor y director de la Escuela de Artes y Oficios de Gijón,30 afable padre de seis hijas, quedó seducido por la personalidad de este joven bohemio y romántico. Desde el principio nació entre ellos un vínculo espiritual y consintió que Ataúlfo estudiase piano en su domicilio de la calle de la Encarnación. Ataúlfo cortejaba a Juanita todo lo que estaba bien visto y permitido en sociedad. Era impaciente y fogoso, tan dotado para la música como para el amor. Y Juanita, sumamente deseable.


      Estoy solo en casa. Solamente pensar si vinieras me pongo malo del mareo. Te daría besos, caricias... bueno, no quiero pensarlo.31


      La joven pareja tenía que inventar el modo de burlar la vigilancia de la carabina, una tía o las hermanas, obligada compañía en los paseos. Con ingenio, se escabullían por la plaza de Oriente, el paseo de Rosales o la Castellana. Engañaban sobre la hora de salida o cambiaban el lugar de encuentro para poder verse a solas. Una tía acompañaba a la pareja hasta la Puerta del Sol, Juanita se despedía y entraba al metro. La tía regresaba tranquila a su casa. Lo que no sabía era que su sobrina había salido por otra boca de la misma estación donde la estaba es­perando su novio. La madre, también carabina en estos recorridos en los que la pareja se enfrascaba en conversaciones sobre el Conservatorio y discutía sobre las cualidades de los profesores, si era mejor la tutora de Juanita o el maestro Fernández Alberdi, exclamaba con desesperación al regresar a casa: «¡No sé para qué los acompaño, sí sólo hablan de música!».


      Durante el verano, Ataúlfo tocaba en Los Molinos, donde veraneaba la familia Pallares, o en Cercedilla contratado en el Hotel Madrid.


      Oye, mira si puedes ir al río sola. Si puedes hacerlo, allí te esperaré. Y si no, vas a la estación a esperarme. Yo iré en el primer tren. Si puedes ir al río sola, haremos como que he llegado a las 4. Haz lo posible por ir.32


      Al baile acudía Juanita con sus hermanas mayores. Como no estaba bien visto que las jóvenes apurasen hasta el final, se retiraban antes de la última canción. «Pueden pensar, si continuamos aquí, que lo estás esperando», decían las hermanas. Y emprendían el camino de vuelta a casa. Juanita, haciéndose la distraída, paraba a atarse el zapato o a disfrutar del aroma de las flores de un jardín o a contemplar la luna. Mientras tanto, Ataúlfo, como un relámpago, marcando el ritmo de la orquestina con el piano, ejecutaba a tal velocidad los compases de la última canción, Ay, mamá Inés, que dejaba sin fuelle a los bailarines. Más que bailar, parecían volar. Y tras el último acorde, alcanzaba con su bicicleta a las Pallares para no perderse la amorosa despedida.


      La vida continuaba tranquila para los dos jóvenes a pesar del clima de fuerte movilización social que se respiraba en Madrid. Paseos por la ciudad, conciertos de Arbós, Lasalle y Villa; la Banda Municipal y la Sinfónica. Tertulias en el café María Cristina acompañados de Hernández Asiaín, Casal Chapí, Lehmberg, Lorenzo Antón y Ricardo Vivó. O en casa de Casal Chapí con Remedios de la Peña, Nin-Culmell, Larrosa y Moreno Bascuñana. Vivían enamorados y felices. Nada les hacía presagiar los tiempos que se avecinaban.


      1930


      Para un recién llegado, como Argenta era en Madrid, el mundo que se abría ante sus ojos era deslumbrante.


      Ser estudiante con diecisiete años en el Madrid de los treinta era como considerarse una persona importante. Las facultades eran un auténtico hervidero, donde los textos se olvidaban para estar pendientes de todo cuanto sucedía en el mundo de la política. Muchas huelgas y pocas clases.33


      Los conciertos y ensayos de la Asociación de Alumnos del Conservatorio se celebraban en el Teatro María Guerrero, entonces denominado Teatro de la Princesa. En él había actuado la gran actriz María Guerrero desde finales del siglo XIX. Su marido y agente, Fernando Díaz Mendoza, adquirió el teatro en 1908 para convertirlo en sede de la compañía. A la muerte de la actriz, en 1928, pasó a ser propiedad del Estado español.


      Sensibilizado con los tiempos que se respiraban, inquieto de espíritu, Argenta entabló amistad con José Castro Escudero –alumno afiliado al sindicato del Frente Universitario Español (FUE) y comisario político del Con­servatorio, que organizaría la pequeña orquesta que se daría a conocer en 1934– y con Enrique Casal Chapí, inteligente y sensible, con quien charlaba durante horas en su casa, tertulia a la que asistían músicos, artistas y estudiantes.34 Probablemente fue Enrique, nieto de Ruperto Chapí, quien le descubrió el mundo del teatro, pues trabajaba como director musical del Teatro Escuela de Arte y componía la música para algunas representaciones.35 En 1931, Cipriano Rivas Cherif obtuvo una concesión de explotación para su Teatro Escuela de Arte.36 Puso en escena el teatro más renovador de esta época: Lorca, Valle-Inclán, Benavente, Unamuno, Alberti y versiones actualizadas de los clásicos y románticos, Tirso y Calderón.37 Como director de la compañía, llegó a montar veintitrés obras con la actriz Margarita Xirgu. «Yo no podía dar a la Xirgu lo que ya tenía al llamarme a su lado –decía Rivas Cherif–. Pero sí quitarle lo que, no haciéndole falta, le estorbaba para el éxito de su contemporaneidad con los grandes poetas dramáticos españoles de nuestro siglo. Empecé por las cejas, que no se estilaban. Seguí por el pelo, negro endrino, empedernido del tinte para encubrir prematuras canas y que, por mi consejo, trocó en un rojo veneciano que templaba armónicamente la dureza del rostro, en el que aún ahora, siempre brillan hermosos los ojos. Y acabé con el repertorio. Le suprimí a rajatabla el de los Quintero, que siempre hizo mal, contrariamente a todas las demás actrices españolas, incluidas naturalmente las señoritas de Utrera. Y le puse el teatro clásico, al que no se decidía».38


      En febrero del 27, ensayaba Margarita Xirgu para el estreno de Mariana Pineda. Se organizó una lectura con presencia de Federico García Lorca, Xirgu y toda la compañía. Rivas acudió acompañado de Manuel Azaña, entonces presidente del Ateneo de Madrid. Azaña llegó caminando, de puntillas, con cuidado de no hacer ruido para no molestar y se sentó cerca del escenario, sobre unos decorados. García Lorca lo reconoció, interrumpió la lectura y se acercó a saludarlo. A partir de entonces, Azaña fue un invitado habitual en la tertulia del camerino de Margarita, con artistas y escritores como Rafael Alberti, el compositor Salvador Bacarisse y el escenógrafo Santiago Ontañón.39 Diez años mayor que Argenta, Ontañón era un cántabro de voz atronadora que cantaba canciones populares. El afecto y la nostalgia por su tierra acompañó al escenógrafo toda su vida: «Santander siempre venía a mi memoria con imágenes concretas y dulces, aunque ya lejanas. Seguía siendo el mar, lo primero que recuerdo que vieron mis ojos. La belleza de los días con viento sur, que hacía volar las chimeneas y balcones como amarillentas hojas de otoño, en que el aire se tornaba transparente y por encima de Peña Cabarga se divisaban los montes de Pas. Y Santander era para mí aquella brava boca del puerto, por donde llegaban las traineras de pescadores remando a la caída de la tarde, como una regata, porque el primero en llegar a puerto ponía el precio».


      En este entorno, desbordante de imaginación, ilusión e ingenio inició Argenta su actividad profesional rodeado de artistas y músicos. Una mañana de 1930, la Residencia de Estudiantes de Madrid era un hervidero. Gustavo Pitta­luga daba una conferencia que se entendió como la presentación pública del Grupo de los Ocho. Bacarisse, Bautista, Mantecón, Rosa García Ascot, Rodolfo y Ernesto Halffter, Fernando Remacha y el propio Pittaluga habían constituido su grupo en Madrid, de espíritu similar al francés Les Six, cuyo objetivo era combatir el conservadurismo en música. «Comenzó nuestra amistad en el Conservatorio de Madrid –comentaba Remacha–. Mi tío nos dejaba el almacén de la tienda en la que tenía un piano y ahí hicimos nuestros pinitos, nuestras primeras composiciones. Nos separaba el temperamento. Bacarisse era muy temperamental. Bautista más técnico, Halffter muy detallista, Pittaluga la inquietud y yo era el sentimental.»40 La iniciativa fue un luminoso rayo de luz para una nueva y renovadora etapa que rompía con los viejos moldes. El entusiasmo se respiraba en el ambiente. Los jóvenes alumnos del Conservatorio asistían deslumbrados a la convoca­toria. La lectura del Manifiesto, caldo de cultivo del movimiento social de vanguardia, difundió ideas abiertas a las tendencias de modernidad europea. El discurso programático de los ocho músicos encontró nicho en una sociedad ávida de cambio. Argenta fue testigo del nacimiento del Grupo de Madrid y de su influencia entre los alumnos del Conservatorio. Se abría una ventana por la que entraba aire nuevo dando a conocer la música de artistas europeos de vanguardia, Debussy, Schönberg, Ravel, Bartók. El movimiento suponía la ruptura con lo anterior.


      En la primera década del XX, la fiebre wagneriana, que hacía furor en Europa, había llegado también a España. Desde 1890, la programación de orquestas estaba dominada por oberturas y fragmentos de Wagner. Sus obras se interpretaban en conciertos y teatros de ópera, los dramas se debatían en círculos literarios y en conferencias del Ateneo.41 Adolfo Salazar reflexionaba sobre la presencia de la tradición germánica: «Al italianismo le sucede un germanismo violento».


      La primera guerra mundial ya había despertado la polémica. Aunque España permaneció neutral durante el conflicto, la sociedad se radicalizó y tomó partido. Los progresistas estaban representados por la nueva música francesa, el impresionismo. Los más tradicionales y conservadores se sentían atraídos por la fuerza de la tradición romántica. Despertó la polémica entre romanticismo y modernidad, entre lo francés y lo germano como vías antitéticas. Los compositores españoles que habían seguido el camino de París –Falla, Albéniz, Granados y Turina– habían logrado encontrar un camino musical don­de expresar el nacionalismo bajo la influencia del nuevo impresionismo.42


      No sabemos cómo y cuánto llegaron a influir estas corrientes en la formación del espíritu de Argenta. Pero tenemos la certeza de que vivió con intensidad esta etapa de revolución musical que otorgaba una distinción intelectual y cosmopolita a ese Madrid provinciano. Anhelaba ser pianista por encima de todo. Era lo que más deseaba. Pero carecía de orden y disciplina. Gracias a la influencia de su profesor Fernández Alberdi, importante mentor en su formación, fue rectificando hábitos y sus bohemias costumbres. «En la Biblioteca del Conservatorio –decía Julio Gómez, director de la biblioteca– fue uno de los lec­tores más asiduos. De su formación laboriosa y entusiasta, puedo hablar con conocimiento íntimo y directo. Como no tenía local ni instrumento donde practicar, estudiaba muchas horas en un gran piano vecino a mi despacho. Y entonces, mejor que nunca, pude apreciar sus dotes de asimilación musical. No estudiaba como otros pianistas, haciendo una disección minuciosa y repitiendo hasta la desesperación pasajes difíciles. No. Aprendía musicalmente las obras en su totalidad, con una clarividencia pasmosa, apropiándose a la vez, con inusitada rapidez, de la letra y del espíritu. Para hacer entender y amar la música a los demás, lo primero es entenderla y amarla uno mismo.»43


      Pasaron los años y ya no quedaba rastro de aquel mozalbete tímido recién llegado de provincias. Ataúlfo se había convertido en un atractivo joven, ávido por disfrutar la vida, dinámico y ambicioso, soñando un brillante futuro como pianista. Despuntaba por su habilidad en los exámenes y era solicitado como acompañante de piano en las pruebas de voz, violín o cualquier instrumento. Su éxito residía en su gran habilidad, especialmente con cantantes a las que los nervios jugaban malas pasadas, alterando o destemplando la voz. Argenta era el acompañante ideal, el salvador de sopranos, sobre todo si eran guapas. Su maestría era tal que extraía con dulzura notas al piano para adaptarse a la solista. Pero, sin transición, al menor atisbo de riesgo o fallo en la voz, se transformaba en un bárbaro, un energúmeno que aporreaba el teclado tan fuerte que hacía imposible oír ningún otro sonido que el procedente del atronador instrumento. Sus manos se clavaban en el teclado mientras el pie pisaba el pedal para disimular el mal momento de la cantante. Salvada la situación, recuperaba la normalidad y volvía a ser el modesto, sutil y eficaz acompañante de piano. Más de una cantante aprobó el examen de esta forma. Y más de una vez se cobró el favor en especies. Ataúlfo, alto, delgado, vivaz, de ojos expresivos y enorme sonrisa en el rostro, seductor y muy atractivo, se dejaba querer, y mucho, por las mujeres.


      He recibido tu carta diciendo que vas a terminar conmigo. Pocos días habré sufrido tanto como estoy sufriendo hoy. Bueno... ¡qué le voy a hacer! Sería el primer artista que fuese feliz en amores.


      Te advierto que no voy a perderte así como así. Donde tú vayas, yo he de ir. Solamente tal vez te dejase tranquila si me convenciera que tú ya no me quieres en absoluto, y aun así, haría lo imposible por conseguir tu cariño, que ahora me doy cuenta que era, y es, lo que más me interesa en esta vida.


      Te voy a decir una cosa que tal vez te alegre, y es que hace tres días escribí a Celia terminando completamente. Te aseguro que nunca me produjo sensación alguna en el interior. Si pudiera hablar contigo, te podría explicar perfectamente ahora mis relaciones con esa chica.


      Quiero decirte una cosa. Tú últimamente te has creído que sólo te quería por tu cuerpo, y eso no es verdad. Eso es lo último que de ti me interesa. Por muy bruto que sea, no lo soy tanto como para no darme cuenta de lo que vales en espíritu. Yo todavía estoy tocando en El Europa, pero si el sábado hay verbena en esa, pondría aquí un suplente para ir (según tu contestación).


      Es hora de tocar. Mañana de cinco a cinco y cuarto de la tarde estaré junto al teléfono del Conservatorio esperando que me pongas una conferencia. Y si no me llamas, el sábado de una a una y media iré otra vez. Si tampoco me llamas, el domingo iré a esa en el tren de las dos, antes no puedo porque toco. Te agradecería que me esperases en la estación o por la carretera, porque me será desagradable ir a tu casa en estas condiciones.


      1931


      «En el segundo entreacto ha llegado Cipriano, éste ha traído más noticias. Como quiere mucho a Azaña, no podía hablar de emoción. Con lágrimas en los ojos nos ha dado un ¡Viva la República! que han contestado todos.» Con estas palabras resumía la actriz Margarita Xirgu el instante en que Cipriano Rivas Cherif confirmaba la proclamación de la Segunda República, en la madrugada del 14 de abril de 1931.44


      El escaso nivel cultural en España hasta la llegada de la República fue uno de los primeros problemas que había que abordar. La socialización de la vida política y civil española cristalizó en el primer tercio del siglo XX, cuando gran parte de la población, hasta entonces al margen de proyectos modernizadores, se incorporaba a la vida nacional a través del acceso a la educación primaria y secundaria.45 La tasa de analfabetización que en 1930 era de un 30,8 por ciento –23,6 en los varones y 38,1 en las mujeres–, durante los años treinta descendió un nueve por ciento.46 Para lograr este objetivo fue decisiva la iniciativa de Manuel Bartolomé Cossío y las Misiones Pedagógicas, que se desplazaban hasta los pueblos más aislados y atrasados con libros y fonógrafos para enseñar literatura, música y arte.47 Intelectuales republicanos tenían el convencimiento de que enseñando a los campesinos los fundamentos de la cultura, derecho, literatura, arte y música se podría salvar la dramática carencia de educación del mundo rural, separado del resto del país por diferencias culturales, económicas y sociales. El esfuerzo en educación fue notable. Durante el primer bienio se construyeron más escuelas que en todos los años del reinado de Alfonso XIII. Más de 6.700 escuelas. La República logró la escolarización del 50 por ciento de la población, cifra que llegó casi al 70 por ciento en 1935, contando hombres y mujeres.


      Fue un periodo de vanguardias artísticas. El cine reconoció la figura de Luis Buñuel. En literatura se consagraron Federico García Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Miguel Hernández. La llegada de la República puso en marcha una revisión sobre el papel de la música.48 Dimensión ética, pedagógica y fronteras abiertas fueron las características del programa musical y cultural de la República.


      La cantante Christina Nilsson, condesa viuda de Casa Miranda, donaba un piano para el premio convocado por el Conservatorio.49 Aunque preparar una oposición no era del agrado de Ataúlfo, el premio era muy atractivo: un piano de cola Érard. Un buen piano podría solucionar muchas incomodidades. Ya no tendría que buscar piano donde estudiar, respetar turnos con otros alumnos ni acomodarse a los horarios en que quedaba libre. Era una posibilidad que no iba a dejar pasar. Su rival era un buen pianista, Martín Imaz. Ataúlfo comenzó a estudiar con ahínco. Día y noche, ensayando el obligado programa: Chopin, Schubert y Liszt.50


      Pocos días antes, cuando su sueño estaba al alcance de la mano, casi acariciando el éxito, ocurrió un dramático acontecimiento. Lo que más le podía afectar. El 23 de enero de 1931, de forma repentina, fallecía su padre a consecuencia de neumonía aguda. Ese padre que sólo soñaba y vivía para el triunfo del hijo. Ese hombre que lo había guiado, que había sacrificado todo por él. Argenta se quedó destrozado. Abatido por el dolor, pensó en dejarlo todo. La familia, afligida, respetó su postura. Pero Ataúlfo era impredecible; nunca se daba por vencido. A los pocos días, superando la angustia que lo conmovía, volvió a la música. Había tomado la decisión de presentarse al examen. Lo haría por su padre. A las 11:30 del 2 de febrero de 1931, comenzó el concierto en el Teatro María Guerrero. Alto, muy delgado, con ojeras, agotado por el insomnio, con el ánimo quebrado, ejecutó su interpretación. Fernández Arbós, Saco del Valle y Julia Parody en el jurado concedieron el premio por unanimidad.51 Orgulloso de sí mismo, pensaba que por fin había dado cumplimiento a las esperanzas de su padre.


      Mi padre era mi consejero y amigo, mi mejor amigo. Todo lo que he conseguido se lo debo a mi padre. Se lo he dedicado a él. Es como si hubiera estado escuchándome.52


      Tras el fallecimiento de don Juan, no solo llegó el duelo por la pérdida del ser querido, además se quedaron, de la noche a la mañana, sin un solo ingreso porque el Es­tado no admitió la antigüedad del trabajador. La miseria amenazaba a la familia.53 Con diecisiete años, vio cómo su sueño se volatilizaba. Decidió vender el piano por 500 pesetas a la casa Hazen. Un precio irrisorio para la época,


      Pero ¡estábamos muy necesitados!


      Estas quinientas pesetas aportaron un pequeño alivio al modesto hogar. Las dificultades comenzaron a arreciar. Toda la familia se vio obligada a buscar empleo. La madre era una magnífica costurera y sus manos cosían delicadas labores que proporcionaban ingresos. Los Ferrocarriles del Estado concedieron a Ataúlfo una plaza de auxiliar en la oficina de Intervención con un modesto sueldo. Iba a trabajar cada día, de nueve a dos. Transcurría la mañana, aburrido entre números y facturas que anotaba, revisaba y comprobaba. Y bajo los papeles ocultaba las partituras y un teclado dibujado sobre el que, durante horas y horas, trabaja en silencio.


      En esa tediosa oficina hizo un nuevo amigo, Antonio Obregón, joven escritor que colaboraba en Revista de Occidente y Gaceta Literaria. Ávido lector, conversador nato. Un nuevo círculo se abrió para Ataúlfo. En la tertulia de Obregón discutían de poesía, música y literatura. En el Café María Cristina, en la calle Arenal, antes de dar comienzo el concierto, compartía mesa con el pia­nista Enrique Aroca y el violinista Rafael Martínez. El Cuarteto tocaba en un pequeño balcón situado en el primer piso del café. Y el público escuchaba en silencio y aplaudía al final con entusiasmo. Eso era otra cosa. Nada que ver con sus actuaciones en bailongos de merenderos.


      Los problemas arreciaban. El horizonte se volvía cada vez más estrecho para la familia. Se habían tenido que mudar de piso a uno más modesto en la calle Atocha, pero Ataúlfo no olvidaba sus ambiciones, hasta dónde había llegado y lo que aún quería alcanzar. Por las tardes en el Conservatorio, Fernández Alberdi le daba clases de perfeccionamiento gratuitamente. Y los domingos se ganaba unas pesetas tocando pasodobles y canciones populares en el merendero de la Bombilla o Cuatro Caminos. Y tocaba y tocaba, hasta que las parejas se marchaban felices al acabar el día. Los sueños se habían alejado de momento, pero al menos regresaba a casa cada semana con algo de dinero, que ahora era imprescindible.


      Doña Laura, su madre, sufría al ver que los ideales del hijo por el que tanto habían luchado iban quedando atrás. La esperanza se iba oscureciendo. A este paso, con tantas dificultades, no iba a poder realizar su ambición, ser músico. Acuciados por las dificultades económicas que atravesaban se arriesgaron a probar fortuna. Tomaron la decisión de trasladarse a Lieja para estudiar música en el prestigioso Conservatorio de Lieja. Su hermana Concha regentaba un hotel en esta ciudad.54 Eso les permitiría ahorrar los gastos de estancia pues tendrían alojamiento gratis. En octubre de 1931 se cerró la casa en Madrid y Ataúlfo viajó a Bélgica con su madre y su hermana Elena. Se inscribió en el Conservatoire Royal de Liège, en un curso de perfeccionamiento de piano con Jean du Chastain, y de composición con Armand Marsik.55 Por las mañanas, caminaba por las callejuelas de la ciudad, atravesando el parque D’Avroy, hasta el 14 de Rue Forgeur, donde se impartían las clases. Por las tardes, tocaba el piano para los huéspedes del hotel, que acudían a escuchar al joven artista. Música, estudios y conversación con militares españoles de paso por la ciudad, estudiantes de Ingeniería obligados a convalidar su título.56


      Fue para mí una gran revelación de vida nueva. Sobre todo, por lo distinta que era la vida española, distinta a la del resto de Europa.


      Como no lograba adaptarse a la vida en Lieja, pensó en regresar.57


      El clima no me sentaba bien y caí enfermo. Entonces decidimos volver una temporada, mientras me reponía. Y regresar más tarde a Bruselas, donde empezaría mi carrera de concertista.58


      Tal vez los motivos del regreso fueran el desconocimiento del idioma, el clima, la soledad, la disciplina exigida en la academia o su falta de interés por los estudios. Todo esto precipitó el regreso a Madrid. Apenas habían transcurrido tres meses de sus andanzas en Bélgica.


      En diciembre de 1931 Juanita recibió un escueto telegrama.


      Llego mañana. Vete Coral.


      1932-1936


      Estoy escribiéndote en la tapa del piano del café y con bastante mal humor. Yo creo me comprenderás. En la próxima pieza voy a tocar yo solo y figúrate con mi temperamento, entre estar sin noticias tuyas y el solito, estoy negro... me caigo a pedazos.


      ¿Por qué no he tenido carta tuya? Yo pienso en tres cosas: la primera, que se haya perdido la carta; la segunda, que con el retraso de los trenes a causa de la nieve no la reciba hasta mañana, y la tercera, que tú no me hayas escrito.


      (Tengo que dejar de escribirte porque voy a tocar. Luego te diré si me han pegado.)


      Ya he salido del apuro, por cierto bastante mal. Pero como la música se ha hecho para los músicos y aquí, como en todas partes, hay muy pocos que sepan juzgar una obra musical, me han aplaudido bastante.


      Todavía no he dado otro paseo que de casa al café y del café a casa, porque hace un frío tremendo y están todos los montes de alrededor cubiertos de nieve. Así que ya te puedes figurar que no hago otra cosa que estudiar y tocar.


      Ahora, volviendo a lo de antes ¿Por qué no tengo noticias tuyas? Hace cinco días que no sé nada de ti y ya estoy completamente fuera de mí, completamente nervioso. Si mañana y pasado no tengo carta (me horroriza pensarlo) te pondré una conferencia que, aunque dure tres minutos, tenga que ampliar y me cueste todo el dinero que tengo ahorrado, oiré tu voz y me quedaré tranquilo.59


      Recién llegado, se enfrentaba a una situación aún más difícil que cuando marchó. El clima social se había enrarecido y los partidos de derecha no hacían fácil la vida de la Segunda República. Regresaba sin dinero a un país empobrecido y envuelto en revueltas sociales. Argenta había perdido el empleo en la oficina de Ferrocarriles del Estado y se encontraba sin recursos, obligado a buscar donde no hay para sacar adelante a su madre viuda y su hermana. Su apuesta una vez más fue la música, su gran pasión, y comenzó una difícil etapa en la que se vio obligado a aceptar cualquier ocasión que permitiera sentarse delante de un piano. De nuevo tocaba en cafés, merenderos y bailes. Las perspectivas parecían inciertas. El joven veía que su prometedora carrera se alejaba por momentos. Pero gracias a su carácter tenaz y optimista, siempre confiando en sí mismo, recuperó fuerzas para reemprender el camino y luchar por sus ambiciones.


      Gallego me ha dicho que aunque Sancho no hubiese hecho nada, bastaba con él (con su influencia) para conseguir la plaza. Así que espero en dos días a lo sumo carta de Gallego con lo que haya. Además, las plazas cuestan 5.000 pts. De modo que ya puedes también tú, como quien dice, ir preparando las maletas.60


      Hasta que llegase el día. Hasta entonces, la necesidad lo obligaba a atormentar sus afilados dedos en cafetines y bailongos. Desde que escuchó por primera vez al maestro Fernández Arbós dirigiendo la orquesta en el Conservatorio de la calle Zorrilla, Ataúlfo quedó profundamente marcado y acarició el anhelo de poder dirigir él mismo algún día. Él llegaría a ser director de orquesta. En aquel ensayo, el director comentaba con el compositor castreño Arturo Dúo Vital61 pequeños detalles de su obra. Un único espectador allí sentado: Ataúlfo, escuchando con los cinco sentidos, lleno de curiosidad, de asombro. Era la primera vez que asistía a un concierto de la Sinfónica, con noventa profesores bajo la batuta de Arbós. Entonces pensó en lo maravilloso que debía ser dirigir una orquesta.62 Quizá esto lo impulsó a volver al Conservatorio, que una vez más se había trasladado a la Casa de los Luises, en Zorrilla, 2.63 Se reincorporó a las clases de composición de Conrado del Campo y de piano con Alberdi.64 Ensayos, estudios, exámenes y oposiciones. Había decidido ser músico. Estaba dispuesto a luchar por ello.


      La escalada de tensión iba en aumento. Las huelgas que se sucedían en ciudades y en el campo fueron reprimidas con dureza por el ejército. La sociedad estaba dividida. Los sucesos aumentaban el odio y la polarización entre conservadores y revolucionarios.


      El mes que viene voy a ver si puedo ir a Bilbao para hablar con el director de la Sinfónica y ver si puedo estrenar en los conciertos la rapsodia, y además tocar un concierto de piano. Como el director de la Sinfónica es Arambarri, antiguo profesor mío, tengo personas amigas influyentes sobre él. Creo que podré hacer algo, y si no, por intentarlo no pierdo nada.


      Yo estoy deseando marcharme de aquí. Fíjate, en una semana he perdido un kilo cien gramos de peso. Antes pesaba 63,6 y ahora 62,5. Y eso no es más que por la vida que hago y la incertidumbre con que vivo.


      No puedo salir solo de casa porque el otro día los obreros socialistas que iban a una manifestación tomaron a un amigo mío por fascista, y lo quisieron matar. Bueno, nos quisieron, porque yo iba con él. Menos mal que después se dieron cuenta de que éramos de lo más izquierdistas y nos dejaron, aunque no muy tranquilos, porque tuvimos que ir al frente de la manifestación. Y nos vieron los fascistas, de modo que ahora quieren estos vengarse y pegar a mi compañero, que es estudiante de Derecho, y a mí. Menos mal que los obreros han dicho que nos defenderán si hace falta.


      De todas formas voy por la calle con mucho tiento para no encontrarme con los fascistas. Que todavía siguen por ahí los jaleos, hasta el extremo de haber dos estudiantes hoy heridos.65


      Ataúlfo no perdía la esperanza. Desde el cierre del Teatro Real, el refugio de la vida musical de la capital era el Teatro Calderón, donde Argenta trabajaba como maestro interno repetidor en la temporada de ópera. Se encargaba, entre otras cosas, de preparar los coros o repasar al piano con cantantes. Allí tuvo la oportunidad de conocer al tenor Miguel Fleta.66 El famoso tenor le animó a viajar a Zaragoza en octubre de 1934 para que le acompañara al piano. Eran las fiestas del Pilar. Actuaban Fleta y Se­dano en Iris. Era un honor acompañar a dos grandes artistas.


      Ataúlfo hablaba poco. Tímido y delgado, pálido, indeciso entre aquellas dos figuras acostumbradas al triunfo que se movían a sus anchas por la ciudad, pararon en Casa Arruti a comer el famoso pollo al chilindrón. Fleta estaba contento de presentar al niño prodigio, el violinista Carlos Sedano, y al joven Argenta, del que se esperaba una gran carrera, decía. Pero el concierto no llegó a celebrarse por una repentina afonía de Fleta, agravada por la escasa demanda de localidades. Desde una afección de faringe en 1927, Fleta había perdido la belleza de su voz, que ya nunca volvió a ser la misma. Desde entonces se vio obligado a rescindir contratos con el Metropolitan Opera, aunque continuó sus giras por Japón, Asia y América del Sur. De camino a Madrid en automóvil, pararon en Alhama de Aragón, donde el tenor iba a tomar una cura de aguas. Al finalizar la comida de recepción, cuando llegaron a los postres, Fleta no quiso cantar. En cambio, Argenta tocó el piano ante un público decepcionado por no escuchar al divo. «Acabáis de escuchar a un pianista que será famoso», dijo Fleta. Nadie le creyó.67


      No había pasado un mes desde el 14 de abril de 1931 y las revueltas sociales en España eran frecuentes. Durante el resto de su vida artística, a Argenta se le exigieron explicaciones por su vinculación a la República. Ataúlfo, inquieto de espíritu, no era ajeno al malestar social y al descontento político que había calado también en el Conservatorio. No podía mantenerse alejado de la reforma musical defendida por el profesorado, una vez integrado en el claustro, tras ser designado profesor auxiliar de la Cátedra de piano del Conservatorio68. En estos años, Argenta destacó como representante del grupo de estudiantes del Conservatorio, elegido por sus compañeros. Tiempo después, durante la guerra, declaró ante la policía: «que nunca perteneció a ningún partido político y sí a agrupaciones profesionales. Primeramente a la Asociación de Estudiantes Católicos, que tenían su domicilio en la calle Mayor, n.º 1, y después a la Asociación Profesional de Estudiantes del Conservatorio, filial de la FUE, siendo, por ser director de alumnos, nombrado vocal. No habiendo intervenido para nada en asuntos del claustro, cuyo cargo abandonó en el año treinta y cinco suponiendo que lo darían de baja por falta de asistencia a las reuniones y de pago a los recibos correspondientes».69


      La actividad del Conservatorio transcurría afectada por los acontecimientos de la calle. Fueron muchos los intentos por reanudar la actividad musical. En 1932, el sin­dicato de estudiantes de la Federación Universitaria Es­pañola, había constituido la Asociación Profesional de Estudiantes del Conservatorio con el objetivo de promover conciertos y una agrupación orquestal, a semejanza de los conservatorios europeos.70 Fue el viernes 2 de marzo de 1934 cuando surgió la oportunidad de dirigir por primera vez en el Teatro María Guerrero. Compartía podio con su compañero Emilio Lehmberg. Por vez primera, con veinte años, asumía la dirección de la Orquesta de la Asociación de Estudiantes del Conservatorio.71 Argenta dirigió obras de Schubert y Bach, y Lehmberg, la parte española.72


      Nos creíamos grandes directores y estábamos convencidos de que nuestra labor renovaba la música y el gusto de los españoles.73


      ¿Cuál era la postura del Conservatorio? Lo que se debatía era el papel de la música en la sociedad. La propuesta republicana desarrollaba un programa reivindicado por músicos e intelectuales progresistas, que se basaba en que las instituciones oficiales asumieran un papel protagonista, por lo que se creó una única institución para dinamizar y organizar la vida musical: la Junta Nacional de Música y Teatro Lírico, que regularía la enseñanza, orquestas, masas corales, teatros de ópera, zarzuela y fiestas regionales. Se constituyó la Junta en julio de 1931, integrada por compositores, directores, críticos y autores teatrales comprometidos con el proyecto.74 La subvención destinada por la Junta Nacional de Música y Teatro Lírico para 1932, que ascendía a un millón de pesetas, provocó un fuerte debate.75


      A cargo de la reforma figuraba el compositor Óscar Esplá, presidente de la Junta, que presentó el proyecto en la reunión celebrada el 22 de abril de 1932. Asistieron el ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, Fernando de los Ríos; el ministro de Obras Públicas, Indalecio Prieto; el maestro Amadeo Vives; Miguel de Unamuno; Eduardo Marquina; los directores de orquesta Enrique Fernández Arbós y Bartolomé Pérez Casas; el compositor Carlos Arniches y el crítico Adolfo Salazar. Se sumaron artistas, músicos, escritores y periodistas. Esplá dio cuenta de los propósitos de la Junta y del Gobierno, que aspiraba a articular las actividades musicales de la nación, desde la organización de fiestas folclóricas y orquestas sinfónicas hasta teatro lírico y escuelas musicales. El proyecto republicano fue objeto de discusión y debate antes de elevar el texto a decreto-ley.76 Nacionalismo y regio­nalismo fueron, por vez primera, fundamento de la polémica.77


      La labor de Esplá durante la etapa republicana fue determinante para la vida musical española. Pretendía encontrar diálogo entre las partes. El pueblo y su folklore, puntos centrales de reflexión. El Decreto de 1931 exponía que «la expresión más genuina del alma de los pueblos, la que señala el ritmo de su carácter, es su música popular». En 1932 se creó en el Conservatorio de Madrid la cátedra Folklore en la Composición, con rango universitario, a cargo de Óscar Esplá. Adolfo Salazar, promotor de la iniciativa, lo explicaba como el «reconocimiento del rango científico del folklore». El crítico defendía la necesidad de esta tarea, su importancia en el movimiento nacionalista y las importantes consecuencias de esta nueva titulación en el futuro. La dotación de esta cátedra era similar a las universitarias, 5.000 pesetas, complementándose con 7.000 pesetas para una dotación total de 12.000 pesetas.78


      Nada más empezar la guerra civil, el Ministerio de Instrucción Pública cesaba al antiguo director del Conservato­rio, Antonio Fernández Bordás. Le sucedió Óscar Esplá,79 que compartió la gestión con José Castro Escudero, amigo y compañero de Argenta, ahora comisario político en el Conservatorio. Se creó un Comité del Frente Popular con la misión de asumir el control político y social del personal y se solicitaron informes sobre el profesorado. El Gobierno republicano había ordenado «el cese de todos los empleados del Conservatorio que hubieran tenido participación en el movimiento subversivo o fueran notoriamente enemigos del Régimen».80 Meses más tarde, el Gobierno de Largo Caballero emitió un decreto por el que se suspendía a los funcionarios públicos, obligándolos a solicitar su reintegración mediante una instancia y un cuestionario normalizado.81 El cuestionario sondeaba la afinidad republicana con anterioridad al 18 de julio. El Ministerio decidía la reintegración, separación o jubilación del empleado. Era una medida preventiva contra los implicados en el alzamiento. La aplicación de esta medida en el Conservatorio se saldó con catorce maestros cesados de sus puestos y la pérdida total de sus haberes, entre los que se encontraba José Cubiles.82 Durante la guerra civil, la labor pedagógica del Conservatorio quedó mermada y se reorientó a realizar actividad musical en la retaguardia, en hospitales, colonias infantiles, hogares del soldado, sanatorios y guarderías.83


      Tiempo después, en 1938, Argenta sería acusado de haber promovido, firmado y presentado un documento al ministro de Instrucción Pública solicitando la expulsión de dieciocho profesores nombrados durante el Gobierno de Gil Robles. Dos de los profesores sancionados testificaron contra Argenta.84 Se defendió alegando que había logrado hacer valer su influencia entre los alumnos en favor del profesor Ángel Lancho, denunciado por tolerar reuniones fascistas en sus clases. De hecho, añadía, había perdido ya parte de su influencia entre los jóvenes por haber aceptado el cargo de vocal del tribunal del concurso de solfeo, ofrecido por el director del Conservatorio, Antonio Fernández Bordás en 1935.


      Era cierto que había colaborado en la redacción de un documento en abril de 1936. Argenta mantuvo un intercambio con Aroca, Cubiles y Javier Alfonso, profesores del Conservatorio. Se proponía separar del cargo a aquellos profesores que no hubiesen ganado la cátedra por oposición o concurso. La mayoría de los profesores de las orquestas de Madrid, con la aprobación del director del Conservatorio, firmaron el texto, que nunca llegó a presentarse en el Ministerio de Instrucción Pública. Al mes siguiente se produjo la expulsión de profesores en diferentes Conservatorios, en virtud de otro nuevo escrito, publicado en Gaceta de Madrid y entregado en el Ministerio por el violinista Piedra. No consta la intervención de Argenta en el segundo manifiesto.85


      El grado de crispación en torno a la política musical respondía a ideologías dispares y a intereses opuestos entre los músicos. La polarización política y el enfrentamiento progresivo durante la República aumentaron las di­ferencias ya existentes. Óscar Esplá respondió a todas estas críticas: «Sería absurdo que la Junta prescindiera, cuando se trata de dar anchura y expansión al horizonte teatral, de los mejores y contara exclusivamente con los de antes, en cuyas manos, por un fenómeno de acomodación mutua entre autores y público, ha venido descendiendo nuestro género lírico, para moverse, finalmente, en un medio confinado y vicioso, que constituye además un coto cerrado, monopolio para tres o cuatro firmas».86


      Una vez afiliado a la FUE, Argenta dirigió la orquesta de Estudiantes del Conservatorio de Madrid. Todos los estudiantes, en asamblea, le ofrecieron la dirección. Era una agrupación estudiantil que integraba músicos de diversas ideologías y sindicatos. Aparentemente no se expresaba el menor sentimiento político, ya que en el Conservatorio había una verdadera unión entre estudiantes. No era de esta opinión Jorge Guajardo, segundo violín, que entró en el Conservatorio en el año 36. A su juicio, «Argenta era una persona destacada en el ideal marxista y desempeñaba un cargo en la FUE sin poder precisar si era secretario o vocal».87 Su antipatía hacia el director, más allá de ideas políticas, surgió por un enfrentamiento profesional. Argenta lo expulsó de la orquesta por hablar con los compañeros, por distraerse, por no entrar a tocar a tiempo y por interrumpir la labor artística, expulsión que Guajardo no perdonaría nunca.


      El 22 de mayo de 1934, la orquesta de estudiantes celebró un nuevo concierto. Argenta, además de dirigir, acometía su primer arreglo musical.88 La crítica publicada en Ritmo hacía referencia al joven músico, excelente pianista y director Ataúlfo Argenta.89 Su aceptación iba en aumento y a lo largo de 1935 publicaron reseñas y críticas elogiando sus recitales y conciertos tanto por su interpretación como por los arriesgados programas escogidos. Schönberg, Debussy, Halffter y Falla formaban parte del repertorio seleccionado en sus conciertos.90


      Nuestros conciertos eran de lo más revolucionarios en sus programas.91


      En medio de tanta inestabilidad política, surgió la oportunidad de tocar en la radio. Salvador Bacarisse, director de programas y gran difusor de la música clásica a través de Unión Radio, lo contrató para dar recitales de piano en directo. Eso le hacía soñar con que algún día llegaría a ser alguien.92


      Solo, ante el micrófono, fue allí donde empecé a sentir que se hacían realidad mis ilusiones como concertista de piano.93


      Bajo la dirección de Ricardo Urgoiti, Unión Radio consolidó el proyecto de vertebrar el país a través de las ondas. Fue una figura clave para entender la expansión cultural de la España de los años treinta. Hijo del fundador de El Sol y La Voz, regresó a España tras finalizar sus estudios de radioelectrónica en Estados Unidos, con un proyecto de masas capaz de producir un cambio en la vida social y cultural: la radio. Urgoiti había estudiado música y estaba vinculado al grupo de los músicos de la República. Supo rodearse de buenos colaboradores, como Salvador Bacarisse, a quien responsabilizó de la programación musical de la emisora.


      La Radio había convocado un concurso de solistas al que se presentaron, entre otros, Hernández Asiaín y Argenta. Eduardo sacó el premio de violín, pero Ataúlfo no obtuvo el de piano a pesar de ser el mejor participante. La decepción, que fue enorme en el momento, se disipó rápidamente, ya que por la tarde había quedado en jugar un partido de fútbol, otra de sus grandes pasiones. Con rabia o sin ella, consiguió meter, como delantero, once goles al equipo contrario. Cuando se reunió con Juanita ya no quedaba rastro del disgusto del concurso. Sólo palabras de entusiasmo por los «once goles, ¡once!» que había metido.94


      Urgoiti y Bacarisse pretendían alcanzar un equilibrio en la emisora entre la música clásica y la popular. Bajo la dirección de José María Franco, Unión Radio se convirtió en enorme altavoz de artistas. Miguel Fleta, el cuarteto Aguilar, Andrés Segovia o Pablo Casals accedían por la avenida de Peñalver para interpretar su concierto. Compositores como Conrado del Campo y Fernando Remacha formaban parte de la Orquesta de la Estación (Orquesta de Unión Radio). La crítica musical la escribía Juan José Mantecón, con el seudónimo de Juan del Brezo.


      Conrado del Campo95 era uno de los más destacados promotores de la música de cámara. En 1903 había fundado el Cuarteto Francés, formado por él mismo como viola, los violinistas Julio Francés y Odón González y el violonchelista Luis Villa. Con la incorporación del pianista Joaquín Turina, pasó a llamarse, en 1919, Quinteto de Madrid. Los ensayos del Cuarteto Francés se realizaban en casa de Conrado, Arrieta, 15, punto de encuentro de músicos. Se interpretaba, entre otros autores, música de Manuel de Falla y Joaquín Turina. Era un conocido ce­náculo, escenario de sorpresas y acontecimientos. Allí acudían Ruperto Chapí, Enrique Granados, Walter Starkie,96 Arbós y Bretón. Posteriormente Conrado del Campo participó en la Agrupación de Unión Radio, que contaba también con nombres como los de Ruiz-Casaux y José María Franco, realizando una importante labor que duró hasta la guerra civil.


      Hernández Asiaín y Ataúlfo, compañeros musicales a partir del concurso de Unión Radio, colaboraban desde entonces en muchos trabajos profesionales.97 La utopía se iba materializando. Recitales con Casal Chapí al piano o formando trío con Asiaín, violín, y Ricardo Vivó, violonchelista de catorce años: «Ataúlfo era inteligente y tan hábil, ¡una facilidad para todo! Tocaba el piano de maravilla, se veía todo un músico. Conocía la música bien a fondo, era un intérprete buenísimo. Y yo necesitaba eso. Me vino como anillo al dedo».98


      Ataúlfo, pura sinceridad y franqueza, ya apuntaba las maneras que lo caracterizarían como director. Se incorpo­ró a la Orquesta de Cámara del Conservatorio un nuevo concertino que no alcanzaba el nivel artístico de Asiaín. El joven achacaba todos sus problemas a la mala calidad del instrumento. Un día, se rompió la cuerda del violín del concertino y Eduardo Hernández Asiaín le prestó el suyo. No consiguió nada. Sonaba igual de mal. Argenta, que no podía callar más su opinión, con poca mano izquierda espetó: «Tú... ¡ni con violín ni sin violín!».99


      El viernes 6 de julio de 1934 se celebraba en la Plaza de Toros de Madrid un festival benéfico en favor de los campesinos presos a raíz de los altercados de ese año. Lo organizaba la Federación de Trabajadores de la Tierra y de Espectáculos Públicos. La iniciativa respondía al manifiesto de la Unión de Músicos y Compositores Proletarios,100 firmado por el compositor Joaquín Villatoro101, el músico Pedro Olaya y A. Mendezona.102 Unos doscientos campesinos llegaron a Madrid procedentes, en su mayoría, del penal de Burgos, donde habían sido recluidos por el Gobierno tras la última huelga. Los beneficios del concierto, mediante el Socorro Rojo Internacional, eran destinados a las familias de los encarcelados.


      La Unión de Músicos lanzó un llamamiento para constituir la Orquesta Proletaria de Madrid, al que acudieron treinta y tres profesores. Se eligió por concurso un director, Ataúlfo Argenta. Los miembros de la orquesta eran músicos profesionales. Entre el repertorio de la Orquesta Proletaria, además de La Revoltosa de Chapí, Danzas españolas de Granados, La inacabada de Schubert o Rienzi de Wagner, figuraban La Internacional, el Canto de los campesinos, Canciones proletarias, Comintern de Hanns Eisler y la Canción de Thaelmann, con letra del poeta Rafael Alberti e instrumentada por Olaya y Villatoro. Los Coros Proletarios se formaron, a través de un manifiesto, con quince ferroviarios y cincuenta obreros de las bibliotecas circulantes.


      A pesar del escaso tiempo de vida, gozaban de enorme simpatía y popularidad entre el pueblo de Madrid. Al entrar la Orquesta y Coros Proletarios en la Plaza de Toros, quince mil espectadores respondieron enardecidos, con aplausos. El graderío vibraba de entusiasmo. El público, en pie, tributó una ovación atronadora cuando, desde el palco, se extendió una tela gigante con el retrato de Thaelmann.103 El auditorio vitoreaba con gritos ensordecedores.104


      La música del festival benéfico fue interpretada por la Orquesta Proletaria dirigida por Argenta.105 Su trabajo fue retribuido con 15 pesetas. La orquesta se disolvió en 1934, después de un atentado fascista en la sede social de Fomento de las Artes, una agresión en la que provocaron una detonación e hirieron de bala a uno de los presentes. La policía encontró en el local cuatro pistolas, cargadores y cachiporras de hierro. Se tomó declaración a los testigos, deteniendo a siete de ellos. El resto pasó a disposición judicial y fue puesto en libertad. Villatoro, su orquesta y coros desaparecieron en 1934. No se volvió a tener noticias de él hasta la creación, en 1936, del Altavoz del Frente, servicio radiofónico dirigido a los combatientes en el que participaron Halffter, Bacarisse, Casal y Sorozábal.106
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      Habían transcurrido pocas semanas desde que el Frente Popular había ganado las elecciones generales. Hubo quien dijo que las estrellas que corrían por el firmamento vaticinaban malos augurios.


      El cielo de Madrid se cubrió de humo negro la tarde del 13 de marzo de 1936. Ataúlfo caminaba hacia el Conservatorio, entre tranvías y carruajes, cuando vio una densa humareda que ascendía formando una oscura nube. La gente corría despavorida. ¡Un incendio en la Parroquia de San Luis! Era la iglesia a la que acudían los feligreses del barrio, uno de los edificios más representativos de la calle Montera, erigida sobre los restos de una pequeña ermita del siglo XVII. Todos los esfuerzos de los parroquianos fueron inútiles. La iglesia, de planta de cruz latina y fachada barroca, quedó destruida. Se hundió la bóveda y el coro ante la mirada de los vecinos, que nada pudieron hacer por sofocar las llamas de aquel incendio provocado. La imagen del fuego devorando la techumbre, la columna de humo subiendo al cielo, los esfuerzos de vecinos arriesgando su vida por sofocar el incendio... Aquella visión conmovió profundamente a Ataúlfo. No lograba entender la razón para ejercer la violencia de ese modo. Su talante liberal no aceptaba que no hubiera otra manera de defender opciones políticas de forma pacífica y cívica.


      Vi el incendio y me produjo tanta indignación que al día siguiente quedé con un amigo para inscribirme en los sindicatos católicos.1


      Agustín Matallana lo dio de alta en el Sindicato Católico. Hasta la fecha, no era socio, ni cotizaba ni figuraba en los libros de registro. En el Sindicato se lo consideraba colaborador simpatizante sin ficha. Siempre que recurrían a él solicitando un servicio profesional, lo hacía de buen grado.2


      A través del sindicato le ofrecieron trabajo temporal en el Balneario de Mondariz. El 11 de julio de 1936 viajó a Pontevedra para interpretar música durante la temporada de verano. El destartalado autobús en que viajaban los jóvenes músicos repletos de ilusión atravesó bosques de robles, alisos, acacias, eucaliptos, plátanos mezclados con brezo y retama. Mondariz era un balneario de fama internacional. Enfermos de todo el mundo venían atraídos por la calidad de sus aguas declaradas de utilidad pública en 1873, y por la belleza del entorno. Era lugar de veraneo de la alta clase social. Príncipes, sultanes, militares y políticos venían desde todos los rincones del mundo: Inglaterra, Puerto Rico, Uruguay, Brasil, Chile, México, Costa Rica, Estados Unidos, Francia, Alemania y Portugal. Era uno de esos balnearios de la Belle Époque con distinguida decoración y elegante arquitectura.


      Ataúlfo quedó deslumbrado cuando llegó al Gran Hotel. Nunca había visto nada igual. El refinamiento que se respiraba no era habitual en España. Con razón acudían visitantes adinerados procedentes de recónditos lugares. Al vestíbulo se accedía a través de una arcada cubierta por una vidriera con cristales de colores. La escalinata principal terminaba en una pequeña terraza descubierta, con dos galerías, una a cada lado. Muebles de época, cuadros, retratos y techos decorados con frescos de pinturas alegóricas. Suelos de mosaico y parquet, paredes revestidas con zócalos de madera de nogal y ricos artesonados. Rotondas, columnatas, galerías. Termas con azulejos, griferías doradas, grandes bañeras, barandillas con bronces y cromados. Grandiosidad y bienestar. Un portero uniformado recibía a los huéspedes hasta que eran atendidos por el encargado del hotel. Servicio esmerado, uniformado con frac y guantes blancos. Criados que subían y bajaban por la escalera con movimientos imperceptibles, sin hacer ruido para no molestar a los clientes. Todo previsto para colmar sus deseos.3


      Un cuarteto amenizaba el ambiente durante la temporada de verano. Por el día, los conciertos se celebraban en el interior. En el centro del restaurante con capacidad para 890 comensales, se situaba la zona de música. Una gran mesa central recorría el comedor, adornada con flores y candelabros de bronce. La música sonaba diariamente de 14:00 a 17:00, interpretando un programa que se publicaba semanalmente.


      Centenares de bombillas colocadas en forma de guirnalda en la barandilla anunciaban la caída de la tarde. A las 21:00 se celebraba el baile en el salón. Entonces, los músicos olvidaban su formación e interpretaban música ligera para amenizar la velada a los residentes hasta que se retiraban a sus aposentos a medianoche.


      Argenta había preparado un repertorio adecuado para veraneantes: selecciones líricas y suites sencillas para pasar un buen rato. Los conciertos del parque, si el tiempo lo permitía, tenían lugar a partir de las 18:00 horas, dos días a la semana, miércoles y sábados, en el Palco de Música del jardín –construido en los años veinte con barandillas de hierro forjado y forma hexagonal–, y permitían a los veraneantes disfrutar de una amena velada.


      En la tarde del viernes 17 de julio corrió el rumor de que en el Protectorado de Marruecos se había iniciado una sublevación militar. Durante los primeros días del alzamiento, la situación no estaba clara. La información era contradictoria. Se desconocía el alcance de la sublevación. A pesar de la confusión de noticias, los insurrectos obedecían órdenes precisas. El 18 de julio, el falangista Manuel Hedilla se trasladó a Vigo para preparar el alzamiento en Galicia. Aunque no había datos concretos, la noticia circulaba por todo el Balneario de Mondariz. «Al principio nadie sabía con claridad lo que estaba pasando, únicamente se enteraron de que había estallado una guerra por los medios de comunicación.» Por la noche, Radio Vigo y El Pueblo Gallego confirmaban el levantamiento militar en el enclave africano.


      La toma de Galicia fue rápida. El día 19 fue intervenida Radio Coruña por los Guardias de Asalto. El locutor Enrique Mariñas dio el primer ¡Viva España! cuando el Gobierno Civil todavía resistía el asalto. La emisora se convirtió en un instrumento fundamental para los sublevados. Ese mismo día, Radio Orense emitió el bando de guerra y ofreció sus servicios a los franquistas. La emisora quedó bajo la custodia de la Guardia Civil y se instaló un radiotransmisor de onda corta para enlazar con el resto de España. En Santiago se tomó Radio Galicia. En Vigo y Pontevedra ocuparon El Pueblo Gallego y la emisora.


      Ni los músicos ni el resto de los residentes del Balneario sabían cómo actuar. Ataúlfo se enteró de la sublevación militar el 19 de julio y se presentó ante la Guardia Civil, que lo atendió tan pronto se restableció el orden militar en la provincia. El Balneario se quedó desierto. Los veraneantes habían tomado la decisión de regresar a sus lugares de origen. El 15 de agosto de 1936, a pesar de no haber cumplido los días convenidos, se dio por concluido el contrato. La dirección del establecimiento abonó la totalidad del importe a todos los músicos, que viajaron a Santiago de Compostela, donde permanecieron cuatro días tocando en el Café Alfonso. Sin posibilidad de encontrar trabajo, cada uno intentó regresar a su ciudad. No era fácil. No había forma de encontrar transporte hasta Madrid. La comunicación por ferrocarril estaba cortada y por carretera el acceso era peligroso. Argenta y Agustín Matallana consiguieron un salvoconducto. Sorteando controles, enormes peligros e innumerables dificultades llegaron a Salamanca. En Peñaranda de Bracamonte, en la casa familiar de Matallana, se hospedó Ataúlfo hasta principios de octubre. El 29 de agosto participó en un festival benéfico en la localidad.


      En Salamanca, el comandante Fortea, enlace del general Mola, había decretado el estado de guerra y las comisiones gestoras del Frente Popular habían sido disueltas. Los conatos de resistencia de los republicanos intentando descarrilar un tren en espera de la llegada de fuerzas leales a la República o el convoy de mineros asturianos, fueron en vano. La Guardia Civil reprimió el movimiento de resistencia, detuvo a los principales líderes y a cientos de personas en la provincia hasta desbordar la prisión provincial.


      SEGOVIA


      Segovia secundó la sublevación militar desde el primer momento. Durante la mañana del 19 de julio, llegaron a la sede del Gobierno Civil de Segovia conocidos republicanos en busca de noticias, ofreciendo sus servicios en defensa de la legalidad constitucional. Según iban llegando, se los encarcelaba sin que el hecho trascendiera a la calle. Con el control de la ciudad, consumado el golpe militar, comenzaron las detenciones de dirigentes republicanos y militantes de izquierda que no habían podido huir.4


      En su desesperado intento por regresar a Madrid, el destino hizo recalar a Ataúlfo en Segovia. Llegaba en unas condiciones deplorables. Poco dinero y una maleta donde cabían todas sus pertenencias, es decir, las partituras. No tenía dónde ir. Se presentó en casa de Antonio Hernández Asiaín, hermano de Eduardo, con quien tantas veces había interpretado música en el Conservatorio. Antonio le prestó ropa, alimentos y lo acogió como a un miembro de la familia. La familia Hernández Asiaín, de origen cubano, vivía en Segovia desde 1934. Eran los dueños de la emisora de radio local. Antonio había abandonado el piano para llevar a cabo su gran vocación, la radio de transmisión. Tenía experiencia ya que en La Habana había sido el propietario de una emisora comercial. Al ver que sus padres habían decidido instalarse en España, siguió sus pasos y se le presentó la ocasión de fundar EAJ.64 Radio Segovia, oportunidad que duró hasta mayo de 1938, cuando el ejército franquista incautó la emisora. No pudieron recuperarla hasta seis meses después del fin de la guerra.


      La radio jugó un papel muy importante en los primeros días del levantamiento militar. Las autoridades militares intervinieron y utilizaron las emisoras privadas como principal medio de difusión para dirigirse a la población, intentando neutralizar las emisiones del bando republicano. La zona nacional sólo contaba, en un principio, con 16 de las 67 emisoras de onda media que existían en el país: «En materia de radio estábamos en inferioridad manifiesta con respecto a los rojos. Por cada emisora nuestra, se oían diez de ellos. Allí donde salía una emisora nuestra, allí estaban ellos al día siguiente, con otra más potente tapándonos, interfiriéndonos, anulándonos».5 Fue un periodo de ocupación y censura de las emisoras de radio. Donde triunfaba el golpe militar, le seguía la gestión radiofónica efectuada por los organismos de prensa y propaganda de Falange.
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Ana Arambarri. Su actividad
profesional ha estado relacionada
con la identidad corporativa

y comunicacién.

Ha trabajado en el gabinete de
prensa del Ministerio de obras
Publicas, MOPU, en el Ministerio
de la Presidencia y ha sido
directora de Comunicacién del
INI, Instituto Nacional de
Industria. Desde hace 30 afios ha
gestionado una empresa dedicada
a la Comunicacién, Disefio Gréfico
e Industrial, que ha creado la
identidad corporativa de las
principales entidades piiblicas

y privadas del pais.

En el drea de la creacion destacan
las colecciones de joyeria moderna,
que ella misma disefia, que se han
comercializado a través de la firma
AA&A, participando en
exposiciones y ferias especializadas
del sector, nacionales e
internacionales.

En los tltimos afios ha sido
comisaria de diversas muestras de
arte y disefio: Trabajar con Signos
y La Energia del Pensamiento
Grdfico. En la actualidad trabaja
en la exposicion de fotografias
Mujeres Gitanas.

Su primer libro publicado es el
estudio biogrifico sobre Ataiilfo
Argenta. Miisica Interrumpida.
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Ningtn director de orquesta nacido en Espafia ha
tenido la proyeccion internacional de Atatlfo Argenta.
Nacido en Castro Urdiales en 1913, su vida ejemplifica
las dificultades existentes en Espafia durante

las primeras décadas del siglo XX para desarrollar

una carrera musical. Cuando Argenta llega a Madrid
para completar su formacién musical e iniciar

su carrera como pianista y director de orquesta,
Espana vive las expectativas de los primeros afios

de la Republica y las tensiones que acabardn
desembocando en la guerra civil y la dificil posguerra.
La personalidad independiente de Argenta,
comprometido con los avances de la Republica

en materia cultural, serd vista con recelo, cuando

no con hostilidad, por el régimen franquista, aunque
€l era quien catapultaba la musica espafiola a las mas
altas esferas internacionales.

Cuando fallece a los cuarenta y cuatro afios, dias
antes de firmar el contrato que le iba a convertir

en el director mejor pagado del mundo, su muerte
supone una pérdida incalculable para la musica

a nivel nacional e internacional.

A pesar de la relevancia de Argenta, no se habia
escrito su biograffa. Ana Arambarri, conocedora

de la trayectoria del maestro y muy cercana a la familia
desde su nifiez, viene a colmar este vacio con este libro
para el que ha tenido acceso a los archivos familiares
Yy, muy especialmente, a la correspondencia de Argenta
con su esposa. Arambarri acerca al lector una figura
excepcional de la vida musical y cultural espafiola sin
la cual no se puede entender el momento excepcional
que vive actualmente la musica cldsica en Espafia.






