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			Sobre l’autora

			Título

			Aquesta història es basa en testimonis reals de persones que van viure a La Ciudad de los Muchachos en diferents èpoques, al llarg dels més de vint anys que va estar en funcionament, i en la documentació trobada sobre aquest orfenat i similars. Us advertim que alguns fets històrics poden no correspondre al seu moment cronològic exacte o poden resultar ambigus; això es deu tant a la llicència literària que permet jugar amb l’espai-temps com a la manca de registres pel context sociopolític (postguerra, franquisme), i, especialment, a la relativitat de la memòria i la percepció humanes. 

			La fi no sempre justifica els mitjans, però en aquest cas la voluntat era rescatar de l’oblit i donar a conèixer aquest centre d’acollida per a infants sense família o sense recursos, que imitava un model educatiu internacional revolucionari, només que, per moltes raons, en va esdevenir una trista rèplica. Esperem que la seva lectura aporti llum sobre uns fets traumàtics per a diverses generacions que no han rebut ni la visibilitat ni el desgreuge necessaris, i que contribueixi a la comprensió del passat  —­passat sobre el qual es pugui reflexionar— i a l’educació i l’acompanyament en la infància i la vellesa avui dia. 

			Título

			Al meu tiet Juanito, 

			a qui no vaig poder conèixer; 

			a la seva mare, l’àvia Teresa,

			i a tots els infants víctimes de qualsevol tipus de violència: 

			de la dictadura, del patriarcat, de l’adultocentrisme, de la (in)justícia… 

			Título

			«Pido a Dios que todos los niños del mundo no conozcan los sufrimientos y

			las tristezas que tienen los niños que aún están en poder de los enemigos 

			de mi patria, a los que yo envío un beso fraternal. 

			Viva España.»

			«CARMENCITA» FRANCO POLO

			«It is always with the best intentions that the worst work is done».

			OSCAR WILDE

			«Anything that is ‘wrong’ with you began as a survival

			 mechanism in childhood».

			DR. GABOR MATÉ

			I

			–Lo siento…

			La veu de l’Emilio sona lluny, massa. Gairebé inaudible, en contrast amb la bufetada, el so de la qual ha quedat suspès en l’aire. «Plaf.»

			Quan s’obre la porta de l’habitació, no veu ni qui entra; té la mirada fixa en la mà, que no reconeix com a seva. A terra, el marc de fotos esmicolat. 

			—Però què has fet?! —crida en Carles entrant d’una revolada.

			—Jo no volia… —balbucegen avi i net alhora.

			Però el fill es llança directament a agafar el menut entre els braços. I aquest, d'una banda pel mastegot i de l'altra per l’ensurt, es posa a plorar. 

			—T’has tornat boig o què?! Si només és un nen, per l’amor de Déu!

			—Ai, Emilio… —sospira la Fina traient el cap tímidament.

			—De debò, mama?! —exclama el jove—. No, si encara el defensaràs i tot…

			—Ha sigut sense voler… —mormola el petit, amb la cara humida i la galta vermella—. Oi, abuelo?

			L’home no respon. Continua immòbil. Aquí i ara, només. Perquè la seva ment ha fet un salt en el temps. O dos. Cap a al temps en què el seu propi fill era xic, que no tenia mai la paciència suficient; i cap al temps en què l’infant era ell mateix.

			—Emilio, «carinyo»… Estàs bé?

			En Carles esbufega, ple de ràbia, però s’aparta de la trencadissa i deixa pas a la mare. Aquesta s’hi apropa amb compte i l’acaricia, a poc a poc, com si volgués despertar-lo d’un malson. Aleshores, tot d’una, l’avi es posa de genolls per agafar la fotografia, que es guarda a la butxaca de la camisa dissimulant, i comença a recollir els vidres trencats amb les mans, de qualsevol manera. Es talla i sagna, però no s’immuta, davant l’atònita mirada dels presents.

			—Lo siento mucho —repeteix abans de sortir de l’habitació.

			—Jo també —fa en Jan, prou alt perquè el senti.

			—Tu no has fet res de dolent —s’afanya a corregir-lo son pare.

			—Sí… Tornant de fer un pipí he vist la porta oberta de l’habitació dels avis i… Hi he entrat. Sé que no ho hauria d’haver fet, però… Damunt de la tauleta hi havia una foto d’un nen que s’assemblava a mi i…

			—Sou clavats —diu l’àvia amanyagant-li els cabells.

			—No —la talla en Carles—. Ni de conya.

			El nen, ignorant-los, continua.

			—Quan el iaio ha entrat i m’ha vist amb el retrat a les mans, m’ha renyat i m’ha caigut.

			—Tranquil, que això no tornarà a passar —sentencia en Carles agafant-lo pel braç per anar-se’n.

			—Però ja sabia que no puc tocar les seves coses, papa, que jo també ho he fet malament!

			—No pasa nada —hi torna l’àvia, que manté el to conciliador i una distància prudencial per evitar mals majors.

			—Que no passa res? —exclama el seu propi fill encarant-s’hi—. Que no passa res?! Això és el que sempre deies quan em pegava a mi, també! I saps què? Sí que passa, mamá. Passa, i molt! Que no ho entens?! En aquest moment de la vida… 

			—Ja saps com és ton pare.

			—I? Què vols dir, amb això? Que he de seguir normalitzant una cosa que no és…, que no ha sigut mai acceptable?! «Ja saps com és», diu. Un fill de…

			—No diguis això.

			—Seguim perpetuant la violència gratuïta, el mastegot abans que la paraula, oi? No fos cas que aprenguem a dir les coses com persones adultes i civilitzades.

			—La mama sempre diu que ningú és perfecte, que tots cometem errors —mormola en Jan.

			El seu pare no el sent. Ni pot ni vol.

			—És l’última vegada que us el porto —sentencia arrossegant el nen cap al passadís i la sortida.

			—Carles, fill, espera… No te’n vagis així.

			El noi s’atura un instant amb tot el cos en tensió, a punt per saltar.

			—He estat així tota la vida, joder! —exclama. I es mossega la llengua per no dir-la més grossa. Les llàgrimes estan a punt de saltar-li dels ulls envermellits per la frustració, però s’empassa el nus a la gola i gira cua.

			La Fina, que ja hi està acostumada, no reprimeix el plor. I encara menys quan, abans de sentir espetegar la porta de casa, sent el net, que diu: «Tranquil·la, iaia, no passa res.» Perquè sap que no és cert. 

			Quan es fa el silenci de nou, sospira, s’eixuga les llàgrimes, els mocs i enfila cap al menjador, on sap que l’espera el seu marit.

			—Ai, Emilio… —repeteix.

			Ell, arraulit en una butaca, no gosa parlar ni mirar-la als ulls. No cal. És evident que se sent culpable i que es penedeix del que ha succeït. Del que ha fet. El coneix. Sap que ha estat sense voler, perquè és un bon home; que, simplement, no ha pogut controlar-se. I el perdona, sí. Com sempre, igual que ha fet tota la vida. Perquè, malgrat tot, l’estima. Encara. També. Ara, entén que el seu fill ja no pugui fer-ho. Que no vulgui. Que no ho hagi fet mai… I, en el fons, se sent orgullosa d’en Carles, de la mena de pare en què s’ha convertit. Tan diferent del que va tenir. D’ella mateixa.

			—Què farem? —pregunta al seu home, incloent-s’hi, en veure que per si sol no surt de l’estat catatònic en què es troba. I espera pacient.

			—Jo ja m’he disculpat —s’excusa a la fi.

			—No n’hi ha prou, i ho saps.

			El to de veu ferm de la seva dona l’agafa desprevingut. En els quaranta anys que fa que estan junts mai li ha replicat. Ni una vegada. I ha tingut ocasions a manta per fer-ho. Aquest cop, però, és diferent. Ha creuat una línia vermella que ni ell mateix es creia capaç de travessar. Així com havia sentit en Carles, de jove, afirmar que mai pegaria els seus fills, també ell s’havia fet la promesa de no alçar la mà als nets per cap concepte. I sent que ha caigut tan avall que no pot aixecar-se. Perquè potser ni tan sols s’ho mereix.

			—Ha sigut un accident —continua, justificant-se, amb la culpa que li enrogalla la veu.

			Ella fa que no amb el cap cot. Ell calla. 

			Té un batibull tan gran dins seu que l’angoixa està a punt de desbordar-lo, com tantes altres vegades al llarg de la seva vida. Es nota el pols accelerat, igual que el tic-tac d’un rellotge en ple compte enrere, la suor freda dels malsons de costum, nota aquella sensació de foscúria que s’apropa per engolir-ho tot. I només vol fugir. 

			—Li passarà, ja ho veuràs. Sempre torna —resol aixecant-se del sofà.

			Aleshores, la seva dona l’agafa fort pel braç.

			—Prou —deixa anar al mateix temps que el fa seure de nou—. S’ha acabat.

			El que no s’imaginava és que el to de veu i el gest contundents desencadenessin una reacció en l’Emilio totalment inesperada. Quelcom que feia molt de temps que no li passava. 

			—Ho sento —diu ella ara, mentre s’acota per consolar-lo, en veure que amaga el rostre entre les mans avergonyit.

			L’última vegada que es va orinar al damunt va ser en néixer en Jan. I si només fos això, rai, tem la Fina.

			Durant setmanes, cada nit, es removia al llit, gemegava, suant i panteixant. I cada matí havien de canviar els llençols. Igual que quan va néixer en Carles.

			—Has d’anar a un psicòleg —li diu sense miraments, trencant el gel després d’ajudar-lo a canviar-se de roba i netejar la tapisseria.

			—I què vols que li digui, eh? —remuga—. O què et penses que em farà? Que no tinc arreglo, hòstia! Que no ho veus?!

			Abans que s’enfili per les parets, la seva muller se li apropa i l’acaricia. Talment com a un animaló recelós dels desconeguts, que l’únic que té és por. Molta.

			—Cariño… El que penso és que guardar-t’ho a dins, tot aquest temps, no ha servit de gaire. Potser fer alguna cosa diferent, per variar, hi ajudaria.

			—Sembles la teva jove.

			—Vols dir la nostra.

			Ell rebufa.

			Si hi ha quelcom que l’emprenya tant o més que el que li passa és que gent que no en té ni idea parli sense coneixement de causa. Com fa l’Andrea. Potser és per això que mai li ha caigut bé. O perquè sent que és culpa d’ella, que en Carles marxés tan aviat de casa i que no vagi més sovint a veure’ls. De fet, la majoria de vegades que fill i net els visiten és amb el coet al cul, i la mossa ni els acompanya. Amb prou feines celebren les festes plegats.

			—Emilio, que m’escoltes?

			—Sí, sí. Què deies?

			—Demà buscarem algun professional que et pugui ajudar amb això teu. D’acord? 

			Ambdós senten un soroll a l’escala del bloc, però no es mouen.

			—D’acord? —insisteix ella. 

			—D’acord —es resigna ell. 

			Assegut en un graó, al costat de la porta del pis dels pares, en Carles plora sense llàgrimes. Tantes vegades se les ha empassat que ja no sap com fer-ho. Però el dolor que sent al pit, la manca d’aire, no li ha permès sortir corrents amb el nen en braços com hauria volgut. Ben de pressa, ben lluny, sense mirar enrere. Doncs no. I ara se sent igual que quan, d’adolescent, discutia amb el pare i després fugia esperitat per no tornar a rebre. Ni girar-s’hi en contra. Frustrat, dolgut, enrabiat… O potser també seu, aquí i ara, perquè una part d’ell esperava que algú li anés al darrere, per variar. Que, en lloc de deixar-lo marxar, com sempre, l’aturessin. De veritat. Almenys una vegada. 

			—Plora, papa, plora si ho necessites —diu en Jan, repetint les paraules que sempre li deien de menut, en comptes del típic «no ploris»—. Soc aquí —afegeix posant-li una maneta damunt de les seves. 

			I voldria fer-ho, demostrar-li que està bé expressar els sentiments malgrat ser un home adult a qui no van criar pas així, ben al contrari. Però no pot ni contestar.

			Quan recupera una mica la calma, li agraeix el gest i, junts, l’un al costat de l’altre, comencen a baixar les escales. Llavors, tot d’una, el nen recorda un detall de la fotografia en el marc de l’avi. Quelcom que s’ha revelat gràcies al fet que se li ha caigut de les mans i se li ha trencat.

			—Qui és l’altre nen?

			En Carles, embafat encara pel garbuix d’emocions, no l’entén o no el sent.

			—Què?

			—Que qui deu ser l’altre nen.

			—L’altre? Quin? —li pregunta quan arriben al replà de l’entrada.

			—El de la foto, sota el plec, al costat del iaio de petit.

			Per la cara de babau, dedueix que el seu pare no en té ni idea, tot i que no respon per atendre el mòbil. 

			—És la teva mare —diu, això sí.

			I, mentre sent com li explica el que ha passat, dins seu nota les papallones de la intriga voleiant. Per sort, li agraden els contes de detectius, així que es proposa descobrir-ho. Ara només caldrà esperar que tornin a casa dels avis. Algun dia.

			En Carles tanca de cop la porta de l’edifici desfogant-se. I el pare ho sent des de casa. «Fins aviat, iaio», pensa en Jan, en sortir al carrer, guaitant amunt. I el veu amorrat a la finestra, mirant-los. Igual que un marrec a qui han castigat sense sortir.

			«Ho sento», repeteix l’Emilio una i mil vegades dins seu. Feia tant que no s’enfadava que creia haver-ho superat. I no. Ara veu el reflex de la seva pròpia frustració. Una herència invisible de la qual no era conscient, que es transmet amb interessos. I conseqüències. El passat pesa, tant o més que abans. Ara sap que ja no n’hi ha prou de demanar disculpes. Com també que tot plegat va començar molt abans de néixer el seu fill. Però, sobretot, que continua a La Ciudad de los Muchachos, de la qual, en certa manera, no ha sortit mai.

			II 

			–¿Cómo te llamas?

			La sorprèn que algú es dirigeixi a ella, i de tu, però encara més que sigui un jove tan atractiu, morè de cabells, pell i ulls, qui hagi desfet l’encanteri que la feia invisible entre la multitud. «Llàstima que pertanyi al servei», pensa en veure que vesteix com la resta de cambrers del Casino i Gran Hotel de la Rabassada. «I que jo només tingui catorze anys.»

			—Margalida Gràcia de Montcada —respon vermella com un tomàquet, dissimulant l’emoció—. I vostè? —afegeix posant èmfasi en el pronom.

			«Bonita y delicada igual que la flor», pensa ell, encisat per la seva pell de color perla, els ulls verds esmaragda i la llarga cabellera de tirabuixons castanys.

			—Emilio Gascón Lara, para servirla —contesta, fent alguna mena de reverència maldestra, després d’intentar besar-li la mà, que ella aparta.

			Riu en comprovar que ignora els protocols, tot i que treballi en el luxós complex. Si algú l’hagués vist, el despatxarien ràpid per insolent i per inútil. Però sembla tan simpàtic…!

			—Se suposa que has de dir «per servir a Déu i a vostè».

			—Adeu? ¿Ya te vas?

			Mai ha sabut si li prenia el pèl o realment no entenia gaire bé el català. Tampoc importa. Sols que va ser amor a primera vista.

			Filla de casa bona, la Marga és la petita d’una família de sarrianencs pròspers gràcies a la fortuna de la mare i els negocis del pare, la dedicació del qual sempre li ha estat desconeguda. «Ni falta que fa», li diu sempre, al·ludint a la seva condició de dona perquè se’n despreocupi. I, obedient com és, així ho fa.

			Nascut en un petit poble d’Aragó «de cuyo nombre no quiero acordarme», l’Emilio és el petit d’una família pobra de masovers. A disset anys es queda orfe i decideix buscar-se la vida amb l’únic vestit sastre que tenia el pare, a qui fa enterrar despullat. Inspirat per parents emigrants que treballen a les obres de l’Exposición Internacional, se’n va a Barcelona, la terra promesa oberta al mar. Però quan hi arriba la mostra ja s’ha inaugurat, i sense l’èxit que esperaven, en part a causa del crack de la borsa de Nova York. Resolt a espavilar-se, fa la primera pela robant carteres i joies als visitants despistats. I, seguint la pista als diners, va a parar al Casino de la Rabassada per assumir-hi una feina que ningú vol: netejar la sala secreta on els rics que perden milions a la ruleta es suïciden o es baten en duel.

			—La suerte sonríe a los valientes —afirma el dia que coneix la Margalida.

			Ella ho té tot. Tot el que ell vol. Així que s’hi llança. Encara que la diferència d’edat és poca, la d’estatus resulta evident, però al seu favor hi juga la innocència de la noieta, a qui encisa amb la seva fatxenderia.

			Primer es veuen en secret als jardins del casino amb l’excusa d’admirar les espècies exòtiques mentre el pare juga a la ruleta; a la muntanya russa, aprofiten els túnels per acaronar-se. Però aquell mateix any el general Primo de Rivera torna a prohibir el joc, i el complex d’oci acaba per fer fallida al següent. Aleshores, gràcies a la seva germana Adela, se les empesquen per trobar-se als locals de moda. Festejar-la és, literalment, una festa. La pobra nena rica gairebé no ha vist món, i ell, que té paisans arreu, la duu al circ, al cinema i a restaurants sense pagar un duro. Sovint aprofita per matar dos ocells d’un tret en llocs com el Gran Price o l’antiga Bohemia Modernista, que l’emergent afició a la boxa i la lluita lliure ha convertit en sala polivalent i per això ja no només s’hi va a ballar; així pot fer apostes i tripijocs alhora o esmunyir-se a saludar alguna querida més experimentada.

			Durant aquests anys, que passen volant, l’Emilio es converteix en un trilero expert a la Rambla i en la seva vida. Fins que tot es complica amb la mort de la seva alcavota, les restriccions i la pressió creixent dels pares de la Margalida per casar-la a conveniència. Però el seu cor ja està ocupat. I aviat no és l’única part del seu cos.

			—Embarassada?! —exclamen esgarrifats—. Com?!

			Ni ella mateixa ho sap, tenint en compte que només han fet l’amor una vegada. I va ser tot tan ràpid i tan estrany… La commoció és general. Plora i riu, perquè no sap què passa dins seu, però està contenta i enamorada. Els pares, en canvi, només criden i gemeguen. No volen saber res del desvergonyit que no s’ha dignat a demanar-los-en la mà ni a donar la cara.

			—De dues filles ja no ens en queda cap. I tu semblaves llesta!

			L’Emilio confia que la família política acceptarà el casori per arreglar la injúria. El que no imaginava és que li sortís el tret per la culata.

			—Els he dit que, si no et volen a tu, tampoc em tindran a mi.

			—¡¿Estás loca?!

			—Sí: d’amor, per tu! —afirma ella, entusiasmada malgrat que l’hagin repudiat.

			De casa els pares, la Marga s’ha endut només el que hi cap en una maleta, i no li importa anar-se’n a viure a un pis compartit amb estranys a Ciutat Vella ni prescindir dels luxes als quals està acostumada; almenys es tenen l’un a l’altre.

			—Algo de dote tampoco nos hubiera venido mal… —es plany el seu amant.

			Gràcies als diners que ella guanya com a escriventa a les casetes de la Rambla i als tripijocs d’ell, sobreviuen com poden. Fins que neix la seva filla, a qui posen el nom d’Adela per la germana morta. I qui sap si és malastrugança o embruix, que la criatura els surt feble i malaltissa. Ni amb els metges ni enganxada al pit tot el sant dia, revifa. «Nos han echado un mal de ojo», remuga l’Emilio tip de la dissort. Perquè, a més, ni casant-se pel seu compte ni presentant-se amb el nadó en braços, recuperen el favor de la família. Solament obtenen caritat, en secret, per part d’una sogra que el menysprea. I, sense ofici ni benefici, a les penúries de criar una filla no desitjada s’hi suma l’esclat d’una guerra previsible però de magnitud i conseqüències insospitades.

			—Vine, Marga; veniu… tu i la nena —li suplica la seva mare convidant-les a fugir amb ells al Pirineu francès, on tenen previst quedar-se a casa d’uns parents—. Una temporada, només, fins que torni el bon temps —s’excusa.

			Però ella s’hi nega en rodó. No pensa abandonar l’Emilio. O hi van els tres o res.

			Quan arriben els bombardejos a la ciutat, fugen buscant recer a la muntanya amb compatricis del seu home, i van a petar a l’antic casino, convertit en refugi. I, si no fos per la situació o pel seu mal humor, gairebé seria poètic.

			—És on vam enamorar-nos, te’n recordes?

			Però les bombes no perdonen i l’ambient no és idoni per a una criatura, especialment quan aquest es converteix en quarter, així que decideixen canviar de lloc. Han sentit a parlar d’un centre de salut infantil que hi havia a Collserola mateix, Can Puig, i proven sort. I la troben. Allí, entre refugiats i canalla a qui el conflicte ha separat dels pares, la Margalida se sent bé. Útil. Segura. 

			—I guaita que contenta està l’Adela, amb tants nens!

			Afligit per la nostàlgia de temps millors, l’Emilio fa mans i mànigues per mantenir la dignitat amb dona i criatura al seu càrrec. Les notícies que arriben del seu Aragó natal, o de la resta d’Espanya, sobre el programa de neteja liderat pels «golpistas» són tan esgarrifoses com els discursos d’alguns generals de Franco: inciten les tropes africanes a cometre assassinats i violacions com a arma de guerra i «perseguir a los rojos como a fieras hasta hacerlos desaparecer a todos». 

			—Amb aquest panorama, no queda altra opció que amagar-se i esperar.

			Al principi, només ho fan ell i els pocs homes que de la casa pugen a la ciutat i en baixen, jugant-se la vida per aconseguir queviures, amb el mateix tramvia del casino o com poden quan deixa de funcionar; però, a mesura que tots plegats s’acostumen a les sirenes i la guerra es converteix en el pa de cada dia, esdevenen com una gran família que simplement adopta noves rutines. Fins i tot la Marga s’ofereix per col·laborar amb el Servei de Biblioteques del Front, substituint puntualment alguna companya al Bibliobús dels Hospitals, per llegir als soldats ferits, o gestionant una biblioteca viatgera entre els refugis de Collserola. Ara, hi ha dies que ell quan se’n va no tornaria, tot i que alguna cosa dins seu li diu que la situació millorarà aviat. Perquè pitjor ja no ho pot ser.

			El 26 de gener de 1939, a primera hora de la tarda, veuen passar pel Tibidabo els soldats del Cuerpo de Navarra, que, juntament amb tanquetes italianes i els regulares marroquins, les Fuerzas Indígenas de l’Àfrica espanyola, entren a Barcelona. Alguns habitants de la casa els segueixen fins a la plaça Catalunya, rebatejada com la «plaza del Ejército Español», on les tropes franquistes conflueixen sense trobar gaire resistència. Allí celebren l’alliberament amb el general Yagüe, «el Carnicero de Badajoz», al capdavant.

			«¡Soldados españoles, os queremos con toda el alma, porque somos españoles como vosotros!», clamen la mateixa tarda, des de Ràdio Associació de Catalunya, entre sardanes —les últimes que sentirà en molt de temps—, mentre veu que el seu home es canvia de camisa literalment.

			—La historia la escriben los vencedores —li diu marxant amb el braç amunt.

			Des del primer dia de l’anomenat «alliberament» s’organitzen a Barcelona actes de desgreuge i expiació, començant per una gran missa de campanya a la qual assisteix amb la Marga. Al vespre, quan tornen cap a casa, gairebé fa goig veure com la ciutat recupera la il·luminació nocturna, suprimida a causa dels bombardejos, encara que sigui amb l’horari republicà. No triguen a endarrerir els rellotges. Però aviat resulta evident que el temps no és l’únic que va en retrocés. L’endemà, el nou consistori, triat a dit entre els empresaris i nobles que van finançar l’alçament, comencen el mandat imposant l’ús del castellà com a única llengua oficial. Només La Vanguardia surt al carrer, i així com dos dies enrere es proclamava com un diari «al servicio de la democracia», avui afirma estar «al servicio de España y del Generalísimo».

			L’Emilio s’aprèn, imita i canta tots els himnes i consignes que sent, més fort que ningú. Fins i tot participa en l’exorcisme que es fa al camp del Barça el 29 de juny, malgrat que mai ha tingut ni un bri d’interès en el futbol. Per ell, que no quedi. De fet, així s’assabenta de les primeres oportunitats laborals de La Nueva España. I, gràcies a la purga censora del Servicio de Ocupación, es treu alguns duros, ja que contribueix a «borrar el paso de la horda» tot retirant plaques o monuments dels carrers per col·locar-n’hi de nous. Fins que l’admeten a la Columna de Orden y Ocupación, formada per soldats i ciutadans que, amb el vistiplau de la Falange, reben 300 pessetes mensuals. Així ja no li cal ni trucar per telèfon ni fer llargues cues al Palau Robert cada cop que vol parlar amb algú del Servicio de Información.

			—«Aviso patriótico», en diuen ara de delatar els veïns —es plany la Marga.

			—La qüestió és que em vegin per allà, que sàpiguen a quin bàndol estic.

			—I a quin bàndol estàs? —remuga conscient que a ell el crida la pela.

			—Del nuestro, ¡como siempre! —respon fent-li un petó abans de marxar.

			A poc a poc es reactiven el transport, les comunicacions, el subministrament d’aigua, i obren les botigues; el canvi irrisori de la moneda il·legítima a la nacional ha deixat la població en la ruïna, mentre que els problemes d’abastiment continuen. Per això, les cartilles de racionament conviuen amb l’estraperlo. Però l’Emilio sempre torna amb llepolies del Colmado Simón, de Gran de Gràcia. «Solo para mis niñas», dissimula, cosa que té en ella l’efecte contrari.

			—I què vols que faci? Que em passi el dia en un taller per onze pessetes, quan una dotzena d’ous ja en val quatre? —li replica la Margarita, que és com sempre li diu ara, castellanitzant el seu nom. I si l’atabala amb notícies, com el gran nombre de dones detingudes cada dia a la presó convent de les Corts, ho remata amb un «Doncs ja saps què et toca: a fer bondat!»

			«Bondat?», es pregunta ella veient que, igual que s’havien confiscat o intervingut radioemissores, impremtes o tallers de gravat, també es requisa el material i es prohibeixen les activitats que no tenen el vistiplau de la Falange Española Tradicionalista. I encara més: s’aboleix el model pedagògic de la República amb l’ordre d’entregar tots els llibres en català, a risc de cometre un acte punible de resistència al Glorioso Movimiento Nacional. Així li ho fan saber las fuerzas del orden quan, un bon dia, es presenten a Can Puig.

			—Esto es lo que hay, señora. Usted verá qué le conviene.

			La Marga sap que ja hi ha tres camps de concentració a la capital, a part de la presó Model i el Castell de Montjuïc, plens de gent. Sap que gairebé cada dia, a trenc d’alba, executen desenes de condemnats a la platja del Camp de la Bota, els quals enterren al fossar de la Pedrera de Montjuïc sense ni avisar les famílies. I sí, sap efectivament què li convé, tenint en compte el que hi ha.

			—La vida civil va a discurrir por el camino de la Falange —resol Franco en un discurs al Servicio Social de Alta Cultura Económica de Barcelona.

			—Amén —ratifica el seu espòs, que no se’n perd cap.

			A ella no li agrada gens aquesta versió de postguerra de l’Emilio, que, sense escrúpols ni consciència, actua mentint i ignorant les conseqüències dels seus actes. Tot per quatre duros i el favor de persones influents. Acostumada a viure amb poc, ha après a ser feliç així; ben al contrari d’ell, que sembla que mai en té prou. Costi el que costi. «Lo hago por ti, por vosotras», s’excusa.

			—Però, què se’n farà dels homes a qui has delatat? De les seves famílies?

			—¿Y a mí qué me importa? Cada uno en su casa, ¡y Dios en la de todos!

			Fa massa temps que tots els dies són el día del plato único, i n’està fart. No vol almoina, sinó el que li pertoca, així que convenç la dona per tal que reprengui la relació amb els seus pares i accepti allò que els vagi bé donar-los, ja sigui un pis de protección oficial o calés. «Per a les medecines de l’Adela», argumenta. I per menjar també, què carai! És més fàcil prendre paciència o empassar-se l’orgull amb un plat a taula i un sostre al damunt. I els Gràcia, contents per la fi del que anomenaven «la dictadura del proletariado» i pel savi posicionament polític del gendre, li aconsegueixen feina a l’àpat de benvinguda al Caudillo que se celebra al Saló de Cent el gener de 1942. Un cop més, l’Emilio juga les seves cartes de meravella: acusa un altre cambrer de voler enverinar el Generalísimo i ell queda com el salvador. I, encara que a la premsa no transcendeix res, a partir de llavors té feina assegurada en una multitud d’actes governamentals, en els quals ja ni tan sols serveix els plats, sinó que s’encarrega de vigilar els assistents. I és en una d’aquestes celebracions, a finals del mateix any, que coneix Pilar Primo de Rivera durant la seva visita oficial a Barcelona amb motiu de la inauguració de l’Instituto Nacional de la Mujer i la benedicció de les escoles de la Sección Femenina d’alguns districtes de la ciutat. Una ruta que inclou Can Puig, on la Margarita i les altres educadores entonen els càntics de rigor «para hacer posible este ambiente de profundo patriotismo, destinado a reforzar emocionalmente la identificación del escolar con el ideario y la actuación del Movimiento». I, al final, tothom aplaudeix sempre. També el seu home, que qui ho diria que s’ha enamorat de la fundadora de la branca femenina de la Falange, creada per canalitzar les ànsies de les simpatitzants que no podien entrar al Partido pel seu sexe. «Ampliaremos la labor iniciada en nuestras escuelas para hacerles a los hombres tan agradable la vida de familia que dentro de la casa encuentren todo aquello que antes les faltaba y así no tendrán que ir a buscar en la taberna o en el casino los ratos de expansión.» I a quin espòs o pare no li agrada sentir això? 

			—Adivina a quién me he encontrado hoy en un acto del Partido…

			Fins i tot el seu propi, que ara accepta el gendre com si res i li ofereix un càrrec a la Renfe com a asesor especial en el procés de depuració del sector ferroviari, ajudant-lo a sotmetre els anomenats «hijos del hierro».

			—Al final encara resultarà un home de profit! —celebra el senyor Gràcia.

			I, com que ja el veu amb uns altres ulls, també li obre les portes de casa.

			L’alegria de sentir que, per fi, forma part de la família, d’una bona família de veritat, fa oblidar a l’Emilio el rau-rau de consciència, quelcom que li va a meravella a l’hora d’aconseguir nova mà d’obra barata entre els seus paisans menys afortunats. I també li fa passar millor el tràngol de perdre la filla a causa del tifus, una epidèmia que rebrota per tot el país, igual que la verola i la diftèria, per les condicions de pobresa i insalubritat de la població. «Años de rojos, hambre y piojos», es lamenta fent-se ressò de la campanya de culpabilització a la República i els vençuts. Un costum, a part de l’afició als negocis i les dones, que de seguida comparteix amb el sogre.

			En canvi, res consola la Margalida. Ni el vincle recuperat amb els pares ni la feina a l’escola, que cada cop li genera més dilemes morals pel grau d’adoctrinament que rep la canalla. Però la fastigueja més el seu espòs, que aprofita qualsevol oportunitat per menystenir-la. Per exemple, quan la duu al cinema, enganyada amb la promesa de veure alguna pel·lícula romàntica, per contribuir a «la obra» pagant la cuota pro Auxilio Social i acaben veient films de propaganda nazi, com Roberto Koch, el vencedor de la muerte, sobre la vida i obra del fundador de la bacteriologia.

			—¿Qué opina del concepto de subhumanos al que se remite el Führer y que de algún modo sería aplicable a los rojos? —pregunta un dels acompanyants.

			—Margi tiene opiniones muy interesantes al respecto —diu ell intervenint, ja que la prefereix calladeta—. Pero con una pega: que es catalana.

			—¡Y mujer! —remata el col·lega, que sembla ebri—. ¡Ya son dos! —riuen.

			Però la humiliació no acaba aquí. També li recrimina que desatén les labors maritals i de la llar, citant alguna de les onze regles de la Guía de la buena esposa de la Sección Femenina, una obra que conté perles com «Si tu marido te pide prácticas sexuales inusuales, sé obediente. Accede a la unión y, cuando alcance el momento, un pequeño gemido por tu parte es suficiente». I, de tant en tant, per rematar-ho, l’alliçonen els mascles de la família junts.

			—Nunca descubren nada: les falta el talento creador reservado por Dios para inteligencias varoniles —diu l’Emilio parafrasejant Pilar Primo.

			—A pesar de cuanto quiera simular o disimular, la vida de toda mujer no es más que un eterno deseo de encontrar a quien someterse —l’imita el sogre.

			—Els homes…; sempre seran homes, filla —els justifica sa mare en petit comitè—. Del que t’has de preocupar és de tu i del futur de la teva família.

			—Quina família? —contesta ignorant que ja fa massa temps que fa els ulls grossos.

			—Exacte! —replica la senyora Gràcia fent-la conscient de la seva situació.

			Encara que tenir cura de la quitxalla de Can Puig la satisfà, hi ha un buit que res l’omple. Però vol tornar a ser feliç. Així que decideix salvar el matrimoni abans no se’n vagi a l’aigua del tot. Renuncia al càrrec i torna a casa a complir amb els seus deures. Tots, fil per randa. Cada dia fan l’amor estimulats per la consigna de repoblar el país, consumint de passada l’ànsia sexual de l’Emilio, a qui ja no queda esma per a cap altra dona. I aviat es converteix en mare, altre cop, de dos xiquets sans i forts. «Igual que su padre», diu tothom. Menys ella.

			III

			La primera vegada que l’Emilio fill sent a parlar de La Ciudad de los Muchachos és quan els pares els duen a ell i el seu germà al Cinema Roxy de la plaza Lesseps a veure’n una reposició. Pel camí, la mare els explica que la pel·lícula va sobre un mossèn irlandès que acull i educa nens orfes i pobres per tal d’evitar que es converteixin en delinqüents.

			—Per què? —pregunta el petit en català, oblidant que només poden parlar-lo a casa i quan estan sols amb ella.

			—Carlitos, ¡esa lengua! —li etziba son pare, que parla en castellà sempre.

			—Perdón, papá —rectifica sense adonar-se que encara fica més la pota.

			En privat es conformaria amb un «señor», o «padre» si està de bon humor, però en públic vol que els nens li diguin «Don Emilio». De fet, tot i posar-li el seu nom al gran, l’únic que mig tolera, es dirigeix a ell com a «Júnior» sempre. 

			—Perdón, do-don Emilio —tartamudeja de nou el xic. I es torna a girar cap a sa mare buscant explicació i confort—. ¿Po-por qué, Ma-margarita?

			A ella li encanta l’actor principal, Spencer Tracy; és clar que no pot reconèixer-ho davant del seu espòs, i simplement els diu que li feia il·lusió compartir el seu interès pel cinema amb la família aprofitant la doble sessió, en la qual també fan Forja de hombres, la primera part de la història. 

			—Una història molt bonica sobre el poder transformador de l’amor.

			—A Barcelona també tenim una Ciudad, eh? —puntualitza ell—. I nosaltres la coneixem de primera mà, oi, estimada? Per què no els ho expliques?

			—El film està a punt de començar —dissimula incòmoda en el seient que li ha tocat, lluny dels nens. Sobretot perquè sap que el marit ho ha fet a posta.

			Amb Boys Town i Men of Boys Town la canalla descobreix el projecte del padre Flanagan i les aventures d’alguns dels infants que va salvar, a l’estil de Hollywood. Un periple emotiu i heroic d’allò més inspirador. «No existe lo que llamamos un chico malo», repeteix el protagonista en diverses ocasions. I aquesta afirmació els queda gravada, als germans Gascón. 

			En obrir els llums, la Marga veu que ambdós xiquets tenen els ulls i les galtes vermells de reprimir el plor, i sap que el seu home els ha obligat a fer-ho. Per variar.

			—La Ciudad d’aquí és com la del cinema? —pregunta en Júnior al vespre, encuriosit per conèixer els límits de la ficció. Amb nou anys ja no és un marrec, ni tampoc tan innocent com el seu germà, i li fa angúnia la possibilitat que a prop de casa hi hagi nens en aquell estat—. Mama, explica’ns-ho!

			—Millor en un altre moment, que ara ja és tard i esteu cansats —s’excusa.

			La Margalida no té ganes de recordar ni la seva experiència ni l’origen d’aquesta institució en la qual havia treballat, però sap que tard o d’hora ho descobriran. La guerra, amb totes les seves conseqüències, és un llast inevitable en la vida de tots els qui van sobreviure, i fer-ho no és gratuït. El pes, en la consciència i en el record, resulta inevitable. Així que, a la fi, cedeix. 

			—La Ciudad de los Muchachos de Barcelona volia imitar l’original, però…

			El seu origen estava condicionat no sols pel marc històric, els inicis de la postguerra i el mandat de Franco, sinó perquè va vincular-se ineludiblement a un altra iniciativa que, tot i que era similar, bevia d’una font molt diferent: el Winterhilfswerk alemany, un programa de solidaritat absorbit per la propaganda nazi com a part de les polítiques socials del Règim. La vídua del fundador de les JONS va instaurar a Espanya el Auxilio de Invierno a l’inici del conflicte per ajudar les víctimes, indistintament del bàndol al qual pertanyessin. Després, ja convertit en Auxilio Social, va ser integrat en la Sección Femenina de la Falange i institucionalitzat amb la missió d’oferir atenció a indigents, ancians i parteres, així com formació a orfes o canalla sense recursos, en un intercanvi de caritat per adoctrinament. Així van crear-se hogares de diferents tipus, dins la beneficència franquista, sota l’empara del Ministerio de Justicia i amb el guiatge del Consejo Superior de Protección de Menores i el Patronato de Protección de la Mujer, incorporant al servei institucions preexistents regentades per ordes religiosos o cedint-los-en la gestió. 

			—Els nadons i les criatures de fins a tres anys anaven als hogares cuna, on en casos puntuals les mares també eren acollides, llevat que estiguessin malaltes.

			O fossin declarades no aptes. Bàsicament perquè la principal preocupació del Govern durant la postguerra era l’elevada taxa de mortalitat infantil. Si morien els nens, no hi havia «hombres del mañana» a qui ensinistrar.

			—A l’hogar infantil s’acollien infants de tres a sis anys, nens i nenes per separat, i és on se’ls preparava per a l’etapa escolar que iniciaven als set. Aleshores accedien a algun dels hogares escolares. Com La Ciudad.

			Allí l’educació política ja adquireix gran rellevància. Massa, diria. Cap a l’edat de dotze anys passen als hogares de aprendizaje, on se’ls proporcionen ensenyaments teòrics i pràctics. «No todos los muchachos están en condiciones de aprender un oficio. La mayoría carecen de ilustración. Sin embargo, para estos existe el encauzar sus actividades hacia el sector rural, procurándoles un medio fácil de vida, ya que, por la importancia que el campo tiene en la economía nacional, constituye una cantera inagotable de trabajo.» La Marga recorda molt bé aquells discursos tan efusius com convincents. «De día les espera su faena en el taller, la continuidad en el aprendizaje disciplinado que hará de ellos productores modelo; de noche, el externado de Auxilio Social, que no permite que “sus niños” carezcan de cama limpia, ni su adolescencia de calor y vigilancia. Después de la jornada del trabajo les aguardan en la Residencia unas horas de clase. Para que siempre en ellos haya el equilibrio que vincula el útil con el texto, la ejecución con su sentido.» I recorda també que sols els afortunats que guanyaven el Concurso Nacional de Catecismo tenien el privilegi de fer carrera als hogares de estudio. 

			—Tenien preferència «los caídos, los mutilados y los huérfanos de la revolución», per als qui es reservava la meitat de les places. L’altra meitat es repartia entre nens abandonats, fills de famílies necessitades o a la presó.

			L’Oficina Central de Información Social gestionava el registre de les dades familiars, el Servicio de Educación s’encarregava de la formació i el trasllat dels acollits, però era l’Asesoría Nacional de Pedagogía qui dictava les normes als educadors. I en totes les institucions hi havia, a part del personal, assessors religiosos nomenats pel delegat corresponent de l’Auxilio, que s’ocupaven de la preparació doctrinal i la catequització. Entre altres coses. «Es deber ineludible de nuestras instituciones educar e instruir a los chiquillos. Un niño es un tesoro que Dios pone en nuestras manos, y nuestra conciencia nos obliga a responder de él, porque íntegramente lo poseemos. Nos importa, pues, el conocimiento individual y completo de cada uno de los niños acogidos a nuestra Obra, y hemos de seguir su marcha escolar, y a ser posible su ultra-escolar para procurar hacer de él un buen ciudadano de la España Nacional-Sindicalista.»

			—Abans de convertir-se en refugi era una residència de salut infantil anomenada Can Puig, com la masia que se situa a Collserola, enmig de la natura —rememora la Marga, obligada a passar pel sedàs la seva memòria veient que els fills l’escolten amb avidesa.

			Durant els anys quaranta el Govern de Franco havia tancat les fronteres per enfortir l’economia del país i va prohibir l’entrada de productes estrangers, cosa que, juntament amb mesures com la del preu fix de les collites, va provocar encara més fam i ruïna. Per sort, als cinquanta va acabar l’autarquia i el país va començar a remuntar; però són anys socialment convulsos, amb la reinvenció del Règim davant la derrota del feixisme a Europa i l’auge de la dissidència. 

			—I què fan allà els nens? —pregunta en Carlos veient la Marga abstreta.

			El temari oficial per als acollits consta d’aritmètica, geometria, llenguatge, geografia, fisiologia humana, higiene personal, física i química, naturals, agricultura, manualitats, art, gimnàstica, religió, història sagrada —que inclou «Conducta moral del hombre y cumplimiento de sus deberes en general»— i dret i educació cívica, amb els temes següents: «El Estado y su Jefe. Residencia de Poderes. Organización del Gobierno. Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Deberes de los ciudadanos. La disciplina como acto de servicio.» 

			—Aprendre i jugar, com tots els nens —menteix pietosament la mare.

			Perquè, igual que en la resta d’hogares, no solament el temari és d’obligat seguiment, sinó una sèrie de rutines preestablertes, com les oracions o «el rendir homenaje a la bandera de la Patria, que es el símbolo de su Unidad».

			—Al principi, La Ciudad sortia al diari sovint, i s’hi celebraven grans festes, amb llepolies, concerts i desfilades, per donar la benvinguda a les autoritats que la visitaven. Fins i tot el príncep hereu Akihito va anar-hi des del Japó!

			—Oh! —es meravellen escoltant-la amb els ulls i la boca de bat a bat.

			Ha omès allò que sap que els disgustaria saber o que són massa petits per entendre, encara que el malestar de l’engany i de la realitat li estreny el cor. Però no és l’únic.

			Mentre que ella perd el pare en les terribles inundacions del Vallès, el setembre del 62, el seu espòs guanya convertir-se en hereu de la fortuna familiar dels Gràcia de Montcada, en detriment de la vídua. I celebra la mort del sogre comprant-se un dels primers Seat 600 fabricats a Espanya.

			—¡La desgracia de uno es la fortuna de otro! —proclama satisfet.

			Ara, a la dona li fiscalitza cada pesseta que es gasta, motiu pel qual ella aprofita els contactes de la biblioteca per buscar una feina, quelcom per fer a casa, a estones, en secret. I es converteix en «inspectora especialista» de la Sección de Censura de Publicaciones, signant amb les inicials per mantenir el seu nom i gènere en l’anonimat. A una lectora voraç com ella, vint duros per volum, o el doble si és en altres idiomes, la compensa. Igual que facilitar la publicació d’«obras completas» d’autors interessants, encara que siguin retallades. I als seus fills els encanta que els acotxi llegint contes desconeguts, com les aventures de Sherlock Holmes o del gos Snoopy i el seu amic Linus.

			—Litus? De Carlitos? —pregunten endormiscats.

			I ves què ha de dir-los, ella, que els estima més que a la seva pròpia vida.

			Malgrat tot, la imatge de família feliç que procuren mantenir es va pansint. I la Margalida també. A poc a poc, deixa de ser la mare atenta i divertida que era, i es transforma en una dona trista, sempre massa cansada per jugar. L’Emilio pare torna cada cop més tard de la feina i s’enfada si no té el plat a taula, la casa no està endreçada o ella no va impol·luta. Discuteixen. Molt. Cada cop més. I els xiquets també. Aleshores, l’ombra de l’orfenat reapareix amb força.

			—Como vuelva a oíros pelear… ¡Os mando a La Ciudad de los Muchachos! —exclama ell. I, sabedor que l’amenaça fa efecte, es torna habitual—. Allà us traurien les ximpleries ràpid i us posarien firmes!

			Confien que, en tenir família, és igual que quan els alça la mà i estan a recer gràcies a la mare, que sempre hi és per parar els cops. Que tot està bé. 

			—Què et passa, Mamargarita?

			Fins que deixen d’estar-ho. 

			En algun moment, que passa desapercebut per a tots, el pare deixa de fer-li petons quan arriba de treballar; i a ells també. En Júnior no recorda si abans o després que els digui que està malalta. Cada vegada arriba més tard a casa, on ja només se senten discussions, mai música. Ni ballen. De mica en mica, però, guanya el silenci, que es torna absolut. Sovint passen dies sols amb ella, preguntant-se per què el seu marit no la cuida o deixa que «la bruja de su madre» els ajudi. La Marga diu que està frustrat, que allunyar-se és la seva manera de portar-ho. Que és un home. Com si això ho justifiqués tot.

			—Nosaltres també ho som —li responen els nens, tot i que en Carlos dubta.

			En Litus, com l’anomenen afectuosament, és gairebé tan alt com el seu germà gran, ros i amb els ulls verds però ximplet i innocent en extrem. La colla d’amics del barri l’anomenen «paparra», perquè sempre va enganxat a l’Emilio, i li fan bromes pesades, com dir-li que els pares són els Reis Mags.

			—La màgia existeix, oi, Mamargarita?

			—Sí, per a aquells que hi creiem i la fem possible.

			De vegades a l’Emilio fill el guanya la gelosia, tot i que anhe­la recuperar la mateixa candor que li permet ser feliç o dormir tranquil a les nits. I si fa no fa el mateix pel que fa a l’admiració envers el pare, que quan torna dels seus viatges al Marroc els infla el cap amb aventures sobre com es va forjar la llegenda de Franco en la guerra contra «las fuerzas rebeldes rifeñas».

			—El Caudillo asumía las posiciones más peligrosas en sus misiones, era conocido como el hombre sin miedo, sin mujeres y sin misa, y tenía la habilidad de salir ileso de cualquier batalla. Por ello, sus enemigos afirmaban que contaba con la protección de baraka, un estado de gracia que fluye directamente de Dios. Se dice que los bendecidos pueden realizar milagros, leer el pensamiento, sanar a los enfermos, volar o resucitar a los muertos.

			El petit escolta atentament don padre, i tot alimenta el concepte de superheroi que en té, a l’altura del Generalísimo. Al contrari, en Júnior desconfia de la grandiloqüència a l’estil del No-Do i vol saber què hi fa allí, tan lluny de casa.

			—Pues hacer realidad La Isla de los Muchachos, una organización ejemplar que cobijará, educará y recuperará para la sociedad a chicos marroquíes abandonados o huérfanos que viven apartados del recto camino. 

			—Oh! —sospira en Litus meravellat, a qui el germà gran imita a la fi.

			—Eres mi hijo preferido —els diu a cadascú a l’orella algunes vegades. Encara que mai hi juga, ni els pregunta què han fet a l’escola ni res. L’única ocasió en què intervé és quan es barallen, per renyar-los si molesten o animar-los a fer-ho de veritat, amb els punys. La mare els ho impedeix, és clar, a risc de contrariar-lo. Els crida a berenar o els reclama en el moment just d’evitar qualsevol desgràcia. Després, aguanta el xàfec sobre el fet que els està malcriant i convertint, sobretot el petit, en un «amariconado». I discuteixen. 

			—Tu creus que es pegaran? —pregunta en Litus amb cert neguit. 

			En Júnior no contesta. Tan sols creua els dits. Sense voler, associa el naixement d’en Carlos amb els problemes entre els seus pares, però procura escampar els recels tal com li va ensenyar ella: li agafa una mà i pensa que són un mateix. Inspira fondo. Sospira. I quan el veu, mirant-lo, somriu. Somriuen.

			—Te’n cuidaràs, oi? —li demana la Marga la tarda de la gran nevada, just abans que baixin al carrer a jugar amb els veïns. No ho volen, però els hi obliga—. Prou de mirar la neu per la finestra. Vosaltres que podeu, aneu a jugar, va!

			L’Emilio té un mal pressentiment. Fa dies que no surt del llit, els mateixos que fa que no els acotxa ni els llegeix; per això ja dormen amb ella sempre i, en sortir de l’escola o quan no hi van, passen el dia a la mateixa habitació.

			Fa que sí amb el cap per no plorar, i ambdós surten corrents agafats de la maneta. En Carlos ni se n’adona, però ell sap que està malament. Que cada «fins ara» pot ser un adeu. I li fa vergonya abraçar-la fort, com si fer-ho signifiqués que se n’acomiada, que ja pot anar-se’n. Així que no ho fa. I durant la guerra de boles amb la colla, que anima en part per distreure el seu germà, se sent culpable. I encara més quan, en pujar a casa de nou, la troben morta.

			Durant uns dies, tothora, posen els discos dels cantants que li agradaven més: José Guardiola, Nat King Cole, Antonio Machín… Gairebé la senten cantussejar, i la casa s’omple de nostàlgia. Fins que l’endemà del sepeli, tip de la música, son pare requisa la gramola. I la mateixa tarda el senten discutir amb l’àvia, que diu que, com a màxim, es podria quedar el petit. 

			—Los dos o nada.

			—Tu ets qui se n’hauria de fer càrrec! Ens vas prendre la filla, els negocis de la família, tot el patrimoni… I ara no vols la canalla, sang de la teva sang?

			—Son demasiados… niños para mí. 

			—Només t’importa fer diners!

			—No es verdad. 

			—No: gastar-los també.

			A don Emilio se li escapa una rialla, i en Júnior tem el pitjor. Però la seva por es confirma quan, més tard, els obliga a fer la maleta a tots dos amb la consigna de «solo aquello indispensable». Res de joguines. I, tot d’una, saben què se sent en quedar orfes.

			IV

			Per més estiraments que fa, en Carles no aconsegueix desfer el nus al pit. Una barreja de pes a dins, al fons. Pitjor que les ganes de plorar. És quelcom entortolligat, semblant a una contractura però emocional. Continua paralitzat pel malestar de l’incident, que viu com una rèplica de les tribulacions de joventut. Aquest cop no li ha picat a ell, és clar, i fa molt de l’última vegada, encara que ha sentit el dolor igual que un déjà-vu en el propi cos, multiplicat per mil. Per milions. És el dia de la marmota. «Com si no haguessin passat tants anys ni tantes coses entre llavors i ara», pensa.

			—Estàs bé? —li pregunta la seva dona per pura formalitat. Se li veu d’una hora lluny que ho està covant.

			—Tu què creus? —respon ell murri.

			I, justament perquè el coneix, no li contesta que creu que els testos s’assemblen a les olles, i que no sap a qui ha sortit el fill que tenen en comú, però que faria bé d’aprendre’n.

			—Ja dorm?

			Ella és qui l’ha acotxat avui; ell no estava en condicions.

			—Sí. I diu que ell ja ha perdonat l’avi. Que sap que ha comès un error, que no està bé.

			En Carles rebufa.

			Admira i l’indigna a parts iguals l’habilitat del seu fill a l’hora de deixar anar les coses. De no aferrar-se. Ni a les joguines, que sempre li prenen, ni als greuges. A vegades fan broma amb sa mare de com s’assembla a un gat o a la majoria d’animals, que, de fet, viuen el present amb intensitat i després continuen com si res hagués passat. O quasi. 

			—Vens a dormir?

			Però ell no. No pot.

			L’endemà es passeja per l’oficina com una ànima en pena. I no perquè sigui dilluns. Algú li etziba que fa cara d’estar malalt, i gairebé ho admet. S’hi sent. De cos, de cap. No para de donar-hi voltes. Ha dormit poc i malament; es nota. Avui no farà res de profit, però s’obliga a quedar-se a la feina, a complir amb les seves hores de presència, encara que sigui a desgrat. En va. És un arquitecte professional. Un adult responsable, que fa el que toca. «Soc un home seriós, jo», li recorda el «petit príncep». «Així m’han educat», es diu. I això encara li fa bullir més el cap.

			Abans de néixer en Jan, tenia claríssim la mena de pare que volia ser. Claríssim la teoria, almenys. Assessorat per la futura mare, estudiant d’educació social, va llegir molts llibres sobre criança respectuosa, com qui analitza manuals tècnics, i, arribat a un punt, ho va donar per bo. Igual que en unes oposicions per a les quals aprens el temari de memòria i au. Aleshores, un bon dia, li van posar als braços un nadó, aquella personeta indefensa, carn de la seva carn, sang de la seva sang, tan vulnerable… I es va desmanegar. El món sencer va caure-li al damunt igual que una bomba. El llegat, la missió, el deure, la pressió. Tot. Ja era pare. 

			—Un càrrec vitalici, sense dietes ni sou, en el qual no importa el currículum i sempre ets becari —deia a tothom fent broma.

			I reia mort de por. Com ara recordant-ho.

			El mòbil li anuncia un missatge. Tan sols té activat el so amb els números de la família, així que l’agafa.

			Espero que estiguis millor. T’estimo.

			«Sort de l’Andrea», pensa. I, coneixent-la, sap que ha hagut de contenir-se per no escriure-li «TRUCA AL TEU PARE», en majúscules per donar més èmfasi. 

			Gràcies, respon. Ídem. 

			El pare, l’«elefant en l’habitació» de la dita popular anglosaxona. Es pregunta si ell se sent malament també, encara, pel que va fer. Picar el seu net. Sang de la seva sang. Recorda, quan era petit, el respecte que li tenia. No, respecte no: «por», rectifica.

			Era el típic cap de família al qual se servia primer a taula, a qui no es podia molestar perquè venia cansat de la feina o no estava per orgues, amb qui mai es jugava, que els grans fan coses de grans només, i pobre de tu si li portaves la contrària o alçaves la veu. Havia de ser bon nen i fer bondat per no posar en risc el seu amor incondicional. Si feia qualsevol cosa fora del que tocava, de les normes establertes, visibles o no, amb sort rebia un primer avís; si no, directament el correctiu. Mastegot, clatellada, bufa, pinya, calbot, hòstia, galtada, castanya, galeta, plantofada, bolet, castanyot. Al cap, als morros, al clatell, a la mà, al cul… Depenia de la gravetat de la malifeta i, sobretot, de l’humor del pare. I això alimentava l’amor-odi que sempre els ha unit.

			Perquè ho dic jo i punt.

			Si t’agrada bé i, si no, també.

			Mano dura, necessites tu.

			Quan els grans parlen, els petits callen.

			Mentre visquis sota aquest sostre…

			Bé, al principi l’admirava. Tot fill observa els seus pares i mares com els referents vitals que són. L’origen de la vida i el suport indispensable per a la pròpia supervivència. Així que el que fan i diuen va a missa, i el que deixen de fer també. Per això i per tot plegat, ell va normalitzar una peculiar manera de relacionar-se i li costa tant expressar els sentiments. Sap que està carregat de punyetes, com sempre ha sentit dir a casa, només que les punyetes en qüestió, de fet, són totes les afirmacions que s’han convertit en creences. I en el llast que flota quan menys t’ho esperes. 

			Igual que la merda.

			—La vida és dura, fill. 

			Un cop ho ha dit, s’adona que no sap ni a què treu cap. Juguen a Lego amb en Jan, però ell té el cap en altres coses. Ple de fer xup-xup tot el dia.

			—És l’acudit de les pedres?

			—Eh?

			—Una pedra li diu a l’altra: «La vida és dura.» No el sabies?

			En Carles riu, tot i que, en el fons, té ganes de plorar. Fa que no amb el cap.

			—Jo ho deia de veritat.

			—Ah —se sorprèn el xiquet—. I per què?

			«Per què?», repeteix un eco dintre seu.

			Per un instant viatja en el temps a l’època en què tenia quatre anys i volia descobrir els misteris de l’univers. Era un interrogatori continu, digne de Guantánamo, bromejava amb els amics per treure-hi ferro. La mestra els deia meravelles de la seva curiositat i intel·ligència. Però va ser difícil. Almenys per a ell. D’una banda per la frustració de no saber resoldre tots els dubtes del marrec i d’altra banda per l’atenció que li reclamava. El contrast entre el que havia viscut ell d’infant i aquella realitat, li generava un enorme conflicte intern. La vella ferida es reobria. Més d’un cop va estar temptat d’engegar-lo a la merda, i en alguna ocasió va respondre-li, amb mal to i de forma automàtica, «perquè sí, punt». Però rectificava. Sempre. I li demanava perdó.

			Sospira.

			—Doncs… No t’ho sabria dir —contesta reflexionant en veu alta—. Potser el meu pare m’ho deia tant que, al final…, m’ho vaig creure.

			L’Andrea intervé donant-li suport, a l’estil de l’àngel de la guarda.

			—L’avi Emilio ha patit molt, i és la seva manera de veure la vida. Per això ho deia al teu papa, amb la intenció de protegir-lo. Però cadascú viu les coses a la seva manera. Oi?

			En Jan somriu de nou i estreny el seu ninot de peluix.

			—Per mi, la vida és tova i suau.

			Ambdós se n’alegren. Tot i que a en Carles, en el fons, tanta innocència el fa patir. 

			L’endemà es desperta igual. O pitjor. Aquell embull ja és oficialment una contractura, i té tanta feina, més la d’ahir, que avui encara menys pot fugir d’estudi.

			—I tu no pots fer mai campana? —li ha preguntat el nen quan el deixava a l’escola.

			Li ha respost que no esperant que no li demanés per què.

			De jove, a l’institut, quan la rebel·lia estava en el seu apogeu, en feia molt sovint; però en entrar en el món laboral ja havia integrat plenament l’obediència absoluta al sistema. Tan sols la paternitat, el relleu generacional, li permet replantejar-se aprenentatges com aquest i actualitzar-los. Qüestionar l’autoritat, fins i tot la pròpia. Gràcies a això, i al fet que al migdia li ha passat l’efecte del calmant, decideix anar a un fisioterapeuta. I, malgrat que no en surt com nou, sí que se sent una mica més alleugerit. I amb temps per anar a buscar en Jan a l’escola.

			A una distància prudencial, que li eviti socialitzar-se per obligació, espera que obrin la porta del centre. Mira de reüll les altres mares i pares, i imagina que ells també viuen en aquest estira-i-arronsa entre el passat d’un mateix i el futur que volen per a la canalla que tenen. 

			Que estimem. 

			Pensa que l’Emilio mai li ha dit «t’estimo». I ell tampoc, és clar. Pensa que no deu ser pas l’únic al món amb una relació paternofilial així; però és un dol com una ceba, fet de capes de frustració per cada oportunitat perduda. O per cada incident que empitjora el vincle que els uneix. Des que va néixer en Jan,  va a veure’ls un cop per setmana, i la mare li truca dia sí dia no. Això és tot. I es pregunta per què no el va agredir diumenge. Volia fer-ho, defensar en Jan. Tornar-s’hi. «Almenys una vegada», pensa. Va ser el respecte envers l’autoritat que representa o, simplement, la por a l’allau de venjança que hauria suposat? 

			«Ull per ull», li ve al cap.

			Mai s’ha parat a analitzar per què el seu pare és així ni la relació que té això amb la criança que va rebre per part seva. «Absència rima amb violència», deia l’Andrea quan en parlaven de joves. Ni tan sols quan es va convertir en pare i al seu voltant els amics li deien que s’ho fes mirar. Una educació respectuosa implica observar la pròpia, acceptar-la, primer. Sanar. Però ell responia que qui s’ho havia de fer mirar era l’Emilio. I punt. 

			«En quin moment vaig deixar de dir-li “pare”?», dubta.

			Ara ja no ho té tan clar. És com si una llaga invisible tornés a sagnar. Una ferida que no cicatritza. O un vessament intern, d’aquells dels quals la gent es mor tot d’una, com si res. Dels que et poden matar quan menys t’ho esperes. 

			Mira el rellotge, la porta de l’escola tancada. «Ja és l’hora», rondina.

			La contractura es recargola i el cicló mental no hi ajuda. Un bucle dins d’un altre. Ja s’ho coneix, això. I ha de trencar-ho. Se li acut que podria trucar a la mare. És un pas envers la reconciliació, que no vol però que necessita. Li sap greu haver-los amenaçat dient-los que no els portaria mai més el nen. I, encara que no té cap intenció de disculpar-se, és conscient que algú ha de moure fitxa.

			I no seran ells, que amb prou feines surten de casa.

			Hola. Soc la Fina. El telèfon de la Fina, vaja… Deixa’m un missatge, si vols, i et truco quan pugui. Sí? Ja està?

			Somriu sense voler. Sempre ho fa, quan li salta el contes­tador, perquè van gravar el missatge junts i se’l sent a ell, també, fent d’apuntador: Molt bé, «mama». A ella sí que li diu «mama». 

			Ho torna a intentar. Hola. Soc la Fina. «El telèfon de…» Penja. No agafa el telèfon perquè no vol. Ho té claríssim. És la reina dels tallafocs. Una mediadora nata, que sempre els protegeix l’un de l’altre, posant-se ella al mig, fins i tot. «Qui sap si, per això, mai va fotre’m una pallissa. Per no fer-li mal a ella.»

			Es planteja trucar a casa, al fix, però ho descarta de seguida. Està massa enfadat per arriscar-se que qui despengi el telèfon sigui ell. No ho fa mai, perquè és la mena de coses que delega en la seva dona, com el gruix de les tasques de la llar. «És de la vella escola», el justifica ella. I és que ella sempre el justifica. Per tot. 

			«Ja n’hi ha prou», es repeteix. «Prou.»

			Mira al seu voltant la resta d’adults, la majoria dels quals xerren alegrement, despreocupats pels cinc minuts de retard en l’obertura de la porta. Ell està nerviós. Ha vingut puntual per passar més temps amb el seu fill i… El mòbil vibra dins la butxaca. El treu i despenja sense mirar. Just quan obren la reixa del centre i surt la canalla. 
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