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KAY KERR

havia estat periodista i editora d’un diari local a Brisbane. Actualment, viu a la Sunshine Coast amb el seu marit i la seva filla i treballa com a escriptora independent. Kerr estava escrivint Please Don’t Hug Me, la seva primera novel·la, quan li van diagnosticar trastorn de l’espectre autista. Senyals perduts és la seva segona novel·la.


 

CINC MISSATGES QUE HO CANVIARAN TOT

La Zoe Kelly sempre havia pensat que la seva vida amorosa a l’institut havia estat inexistent. Però tot canvia quan un article que escriu al respecte es torna viral i, de sobte, rep cinc missatges inesperats: cinc persones del seu passat que confessen que n’estaven captivats en secret i que sí que havien enviat senyals romàntics, tot i que ella no els havia sabut veure.

Ara, amb la seva pròxima gran història en joc, la Zoe haurà de reconnectar amb el passat i esbrinar què va passar per alt.

I si l’amor sempre ha estat més a prop del que imaginava?
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Per a l’Aggie i l’Arth


1

Encara en aquell punt borrós entre el son i la vigília, allargo la mà per agafar el mòbil. Així arrenco molts matins, abans fins i tot d’obrir els ulls. És un acte inconscient, com respirar o com quan se m’escapen esternuts que sonen igual que els d’un ratolí de dibuixos animats.

Pensar que tinc notificacions sense llegir em genera ansietat, així que miro la pantalla cada vint minuts aproximadament al llarg del dia i també un parell de cops a la nit. O això diu l’informe d’ús del dispositiu, una altra cosa que m’inquieta. El magnetisme invisible del mòbil s’ha intensificat des que em vaig registrar a un parell d’aplicacions per lligar el mes passat. O, més ben dit, des que la Harriet, la meva germana, em va registrar a un parell d’aplicacions per lligar el mes passat. Tres setmanes en aquestes apps m’han ensenyat més sobre les normes no escrites de quan es lliga que els últims divuit anys de la meva vida. Per posar un cas, la gent normalment prefereix xatejar entre les nou i les dotze de la nit més que no pas al matí, cosa que em sembla una llàstima tenint en compte que me’n vaig a dormir aviat i és al matí que socialitzar em resulta més fàcil.

Al contrari del que pensava, també he descobert que les persones autistes com jo no som les úniques que ens servim de guions per començar converses delicades, sinó que ho fa tothom. Potser no en diuen guió, però quan tres nois em van entrar amb la mateixa frase la mateixa setmana em vaig adonar de seguida que era exactament això. «El somriure més bonic que he vist mai». Com a frase està bé. Va donar lloc a una cita amb un dels tres, així que podríem dir que funciona. I encara hi ha més normes, com el temps que ha de passar entre que fas match i escrius el primer missatge (segons el meu treball de camp, un mínim de vint-i-quatre hores; no fos cas que un dels dos sembli desesperat, tot i que l’aplicació existeix precisament per fer match i parlar), o la descripció encriptada que la gent es posa al perfil. La Harriet m’ha donat un cop de mà. Ara ja llisco directament cap a l’esquerra per treure’m de sobre qualsevol que a la descripció hi posi: «zero drama» (un misogin, el més probable), alguna menció al seu sou (un pervertit) o un compendi de requisits amb pèls i senyals del que busquen en una dona (molt segurament, un misogin i A SOBRE un pervertit). A banda, si surten bevent alcohol a totes les fotos, també passo de llarg. Això ja és un gust més personal. Pot ser que beure formi part de la seva vida, però no m’interessa si representa el cent per cent de la persona. Que quedi clar que no em sento superior a tothom que trobo a internet; el que passa és que tinc una bateria social limitada i crec que perdrem menys el temps si de bon començament hi ha certa compatibilitat.

En resum, que lligar per internet té tot un protocol, però, per desgràcia, aquest assolellat matí de dilluns en MadDog03 ha optat per no seguir-lo. Si faig memòria dels perfils que em van sortir ahir a la nit, el seu nom de veritat és Michael. Jo l’havia descartat (parlava del sou), però es devia posar a buscar-me per Instagram i ara tinc un MD esperant-me. Arribo a llegir-ne les primeres paraules. Diu: «Pensaves que te’m podies escapar, eh...». Feta una bola sota el nòrdic i amb el polze cada cop més emmotllat a la forma del mòbil, em faig una idea de què va la cosa. Si llegeixo el missatge sencer, veurà la confirmació de «vist» i m’arrisco a una reacció imprevisible. Perquè, si no respecta el protocol, sembla que tampoc em respectarà a mi.

Respiro fondo. Tot això em supera una mica i deixo descansar el mòbil sobre la tauleta de nit.

El cap em bull com una olla a pressió. Al març he tornat a veure, per milionèsima vegada, la trilogia de To All the Boys I’ve Loved Before i he tornat a somiar amb el meu propi Peter Kavinsky. A l’abril faig divuit anys i, voilà, de sobte resulta que m’he de preocupar de l’ego d’algú que ni tan sols conec i que m’intenta empènyer a una cita que no vull. O, com a mínim, que em retreu que no la vulgui. I m’he de preparar per anar a la feina. Però, abans que res, necessito cinc minuts per mirar el sostre i asserenar-me.

Tot seguit poso els peus a terra, bellugo els canells i m’aixeco. La Harriet sabria tornar-li la pilota amb algun comentari enginyós, però jo em poso el perfil en privat i prou. Vull passar les cortines i amagar-me. De cop i volta m’estressa que em trobin a xarxes. I si ho esborro tot? Però no desapareix mai res per complet. Canviar-me el nom seria passar-se. Si la gent ignora les normes, em penso que no estic feta per xatejar. Aleshores el meu cervell salta a un futur alternatiu: jo, extravagant i soltera, amb vuitanta anys i molts gats. Evidentment, va ser un home qui es va inventar aquest estereotip de dona fracassada, perquè a mi em sona la mar de bé.

Conèixer gent per internet va ser una decisió atrevida. Tot i que, ben mirat, tampoc va ser una decisió. La Harriet va entrar a la meva habitació en plena marató de comèdies romàntiques i li va semblar depriment que m’empassés tot aquell romanticisme sense haver-lo experimentat de primera mà, de manera que em va crear els perfils i així estem. Un cafè, un ghosting i un grapat de xats que no han arribat enlloc, però que podrien donar joc si aguantés desperta passades les nou. I ara això, digue-li com vulguis.

Que en MadDog03 hagi ignorat el meu «no» com si res m’inquieta, però, francament, no tinc temps de pensar-hi. Prefereixo concentrar-me en fer el llit. Plego els llençols cap enrere, estovo els coixins i ho enterro tot sota una allau de més coixins. És curiosa, la memòria. No recordo mai cap contrasenya, però en canvi podria citar, paraula per paraula, un article que vaig llegir fa un parell d’anys que deia que fer el llit de bon matí era senyal de salut i d’èxit. I per això cada dia faig el llit.

La lliçó que trec de tot això és que potser m’hauria de limitar a les meves relacions imaginàries. Almenys allà el guió millora. Les situacions i els actors canvien, però tot segueix el mateix argument que m’he empassat des que era petita. Dues persones es troben, sovint de manera inesperada; passen per un petit malentès comunicatiu, al final s’ajunten i així es queden. Per contra, la meva vida és com un cúmul de malentesos comunicatius i de petits no en tenen res. I, a sobre, en MadDog03 m’acaba de recordar que no puc controlar per on va tot aquest tema de lligar.

Si puc treure res de bo de tot això, és la possibilitat que a en Josef li agradi com a història quan ens reunim aquest matí per fer pluja d’idees. Podria valdre la pena. Potser fins i tot em demana que escrigui un article sobre els riscos de buscar parella per internet, com si no n’hi hagués ja un fotimer. I m’agradaria ser la típica persona que ho veu com una anècdota curiosa i se’n riu amb els seus amics. M’agradaria ser la típica persona que fa cara de tenir amics, en plural. En Josef no sap com era jo a l’institut. Va treure el meu currículum i dos més d’una pila de sol·licituds que devia ser interminable per fer pràctiques a Bubble. A Brisbane les places per treballar a mitjans digitals van molt buscades. A més, l’altre parell d’alumnes que hi van entrar ja van pel tercer any de carrera, mentre que jo encara soc a primer. I això ja diu molt. La primera setmana va anar prou bé, però em fa l’efecte que en Josef encara no sap com em dic, així que tampoc és per tirar coets. Malgrat que he fet bé tot el que m’han demanat, encara no m’he vist amb cor de vendre’ls cap idea de collita pròpia. En Josef em diu «maca», igual que el dependent d’una botiga de roba que et crida des de fora els emprovadors per si et calen més talles. Em queden tres setmanes per fer girar la truita.

—Et puc triar la roba? —diu la Harriet.

No pica mai a la porta ni respecta els límits. És més: concep la nostra relació sense tenir-me en compte, cosa que m’incomoda una mica, però l’hi passo. A vegades m’ho prenc com un joc en què a ella li toca venir-me a emprenyar i a mi, emprenyar-me.

Així és tot més fàcil.

—Sí, si us plau —contesto—. Vull presentar una idea a la reunió d’avui. Vull que sembli que soc interessant, però no rara. Llesta, però no setciències. Professional, però no avorrida. Com una geni misteriosa i transparent a la vegada.

La Harriet fa que sí amb el cap. Jo em menjo el coco i ella no tanca mai la boca, però no ens fa res a cap de les dues. Fa riure, perquè si ens haguéssim conegut a l’escola o a la uni, no ens hauríem fet mai amigues. Sens dubte, ella no m’hauria buscat mai. I, en canvi, amb ningú altre m’ho passo tan bé malgrat o potser precisament per això. Tant se val com de divertides, intel·ligents, atractives o segures siguin les seves amigues, perquè elles no podran ser mai la seva germana. I, faci el que faci, això no canviarà.

—Saps què? Un noi que vaig descartar ahir a la nit m’ha trobat a Instagram —dic com si no em fes res. Però sí que em fa res.

—QUÈ? —Se li posen els ulls com plats—. Qui?

—En MadDog03. Es deia Michael, crec. Quin mal rotllo, no?

—Cent per cent. Ensenya’m el seu perfil.

Llisca pel munt de fotos mentre combina esbufecs de burla i de reprovació.

—Té un munt de fotos on ensenya peixos. I d’altres sense samarreta al gimnàs.

—Un personatge, oi que sí?

—Zoe, que un desconegut et busqui després de deixar-li clar que no t’interessa no té res de normal. És una red flag com una casa.

—Ja ho sé, no passa res. Ja m’he posat el compte en privat. I la meva roba, què? Que me n’he d’anar d’aquí a vint minuts.

La Harriet fa espetegar la llengua i surt per la porta corredissa que hi ha entre la seva habitació i la meva. Quan érem petites ens encantava deixar-la oberta i xerrar fins que ens adormíem. Al ferme més gran em va anar agradant menys perquè volia dir que no tindria mai ni la intimitat ni la solitud que tant desitjava. Quan ets tan introvertida com jo es fa difícil tenir una germana tan extravertida. Ella no entendrà mai del tot que necessito temps per refer-me. Tanmateix, un cop acabat l’institut i començada la uni, la porta m’està tornant a agradar. Com que la Harriet normalment treballa de nit, els moments en què és a casa i parlem fins que ens pot la son són com un regal. Fer-la petar per la porta amb la Harriet —una persona relaxada, agradable i familiar— després d’un dia llarg és igual que treure els peus dels pedals i rodar avall per un turó amb el vent de cara.

Quan torna a l’habitació, duu una muntanya de roba tan alta que no li veig la cara. És com si tot el que evito quan surto a comprar s’hagués ajuntat en una torre multicolor, en contraposició als negres, blancs i grisos, amb què em sento més còmoda. Però el meu objectiu és convertir la Zoe actual en la personificació de la filosofia «any nou, vida nova» i això, pel que es veu, és sinònim de colors llampants i estampats cridaners.

La Peaches surt del no-res, o potser de l’armari, i s’obre pas per entre les cames de la Harriet perquè, per descomptat, és molt millor això que esperar-se dos segons que acabi de passar. La Harriet fa un bot per no trepitjar-la. La Peaches li llança una mirada de menyspreu i surt disparada cap a la meva falda. El ronc que fa és el meu soroll blanc preferit. La Peaches i la Harriet només s’aguanten pel meu bé.

—Ja et dic ara que m’és igual quants conjunts em tombis, no et penso deixar posar aquella granota negra —diu la Harriet i, tot seguit, aboca la pila de roba sobre el llit amb un gest dramàtic del braç. La meva germana té un do per al teatre.

—Igualment ja me la vaig posar dues vegades la setmana passada. No puc repetir.

—Mira que bé. Portar dos cops el mateix la primera setmana... D’acord. És el que hi ha. Avui trobo que hauries de començar amb alguna cosa que et cridi l’atenció. Tria una peça que t’agradi i segons això t’ajudaré a crear el conjunt complet.

La Harriet m’ajuda a vestir-me des que anava a parvulari i volia dur el pijama, dia sí dia també, perquè els nostres pares ens havien matriculat en una petita escola progre i independent sense uniforme. Ai, el que hauria fet per tenir uniforme! Fins als set o vuit anys els pijames feien el fet. Però, quan els altres nens i nenes van començar a fer comentaris, la Harriet se’n va fer càrrec. Des d’aleshores que porta la batuta i ningú no ha tornat a dir res de com em vesteixo. A l’encetar les pràctiques li vaig donar permís per triar roba no només del meu armari, sinó també del seu. Perquè resulta que jo no tinc gaire roba formal, però ella s’ho pren amb massa entusiasme.

Hi ha uns pantalons amb un estampat de flors que m’entren pels ulls, tant pel disseny com per la textura. Que suaus.

—Molt bé! L’estampat ja és prou cridaner. Què et sembla si els combinem amb un top llis? Aquesta brusa rosa queda de por i no fa falta que estrenyis gaire la corbata, així que no et farà nosa.

La Harriet fa un pas enrere i admira la seva composició com si es tractés d’un Monet. Fa cara d’estar d’allò més satisfeta amb la feina. Engega la resta de la roba a la seva habitació i em deixa tranquil·la perquè em dutxi. No tinc cap dubte que tornarà per assegurar-se que tant el meu pentinat com el maquillatge són acceptables. Des de fora, tot això pot semblar controlador o invasiu, i potser ho és. Però també suposa una altra decisió que em trec de sobre i, en ple intent d’acostumar-me a les noves pràctiques i a la uni, estic més que encantada de cedir el timó a algú altre.

Sembla que la cara al natural i un monyo mal fet passen la prova, però les meves vambes New Balance ja no tant. Les sabates són la meva nèmesi. Per què totes les que són maques també són incòmodes? I per què totes les còmodes provoquen que la Harriet faci veure que vomita a la paperera que hi ha vora la meva taula?

—Posa’t les meves sabates de cuir, les de forats. Et juro que són còmodes. La pell és molt suau.

Espòiler: no ho són gens.

Les taloneres se’m claven als talons com si la seva única raó d’existir fos que em sortissin butllofes com més aviat millor. Les tiretes dobles hauran de fer feina extra.

Em vaig deixar fet un batut ahir a la nit per poder-me’l prendre de camí a l’estació. Entro a la cuina de puntetes, però de seguida recordo que no fa cap falta. La mama avui començava d’hora i el papa segur que encara dorm. Amb el que es pren, no el despertaria ni un terratrèmol. La Harriet s’ofereix a dur-me en cotxe de camí a la feina, però el passeig ple d’arbres que porta a l’estació ja m’agrada. Fins i tot calçada amb aquestes sabates de cuir tan matadores. És un moment de silenci i, per tant, un tresor. Camino sense trepitjar les escletxes de la vorera mentre m’impregno de l’ambient.

Necessito més temps per a mi que la majoria de gent i el busco sempre que puc. Per això és irònic que justament jo em senti sola. Fins i tot la paraula fa pena, a conjunt amb el seu significat. Pensar-ho em fa vergonya i m’estimaria més quedar amb en Mad-Dog03 que dir-ho en veu alta.

Tanmateix, aquesta atenció no desitjada que ha arribat de sobte no és l’única causa del meu malestar. L’ansietat se’m va disparar en acabar l’institut i durant les vacances d’estiu vaig acabar de petar, així que potser aquesta soledat ve del desgast de les glàndules suprarenals o de substàncies cerebrals químiques que encara no s’han reequilibrat. Em sento envoltada d’un núvol de soledat i no tinc gaire clar com puc fer que escampi. A la uni no existeix l’assetjament escolar com a l’institut —tothom va a la seva—, però em posa els pèls de punta que descobreixin que n’havia patit. Tinc el cervell en mode MacGyver, a veure quines noves idees es pot empescar per fugir d’aquesta por. Buscar parella! Un pentinat radical! Una frase icònica! Ja ho sé, que no puc superar un sentiment rumiant, però ho vull intentar en cos i ànima. Quan arribo a l’andana i espero el tren del matí, tinc el cap a vessar. Sort del tren. El bus queda més a prop, t’ho compro, però no te’n pots refiar. Si hi ha qualsevol accident, arribo tard, i hi ha accidents almenys un cop per setmana. A més a més, al bus anem tots com sardines i els conductors no són gaire simpàtics. Els trens, en canvi, són el mitjà de transport ideal: gairebé sempre van a l’hora, hi ha lloc per seure i llegir, i és molt estrany que algú envaeixi el meu espai vital. El meu ja és aquí, a les 7:51 h, tal com apareix a l’horari.

El trajecte dura dotze minuts i després n’he de caminar catorze més, així que tinc prou temps de revisar el correu, llegir-me l’últim article de l’Autie Girl i mig capítol d’un llibre, i escoltar un quart de pòdcast sobre la història de la moda. Les oficines de Bubble són al bell mig de la ciutat i el despatx d’en Josef té vistes al riu, però tots els altres treballem en un infern sense parets ni finestres. Els meus auriculars amb cancel·lació de soroll, que tant cantaven a l’institut, passen del tot desapercebuts enmig del personal avesat a la tecnologia i els videojocs.

Malgrat que arribo a les 8:20 h, quaranta minuts abans d’hora, soc l’última becària en presentar-se. En Dane i l’Arjun ja estan instal·lats a la taula. Hi ha una norma no escrita segons la qual hem d’arribar a certa hora perquè vegin que estem «compromesos» i que «volem anar més enllà», però encara no l’he pogut desxifrar. El primer dia m’hi vaig plantar abans de les 8 h, però el despatx encara era tancat i vaig anar a buscar un cafè. Al tornar, a les 8:30 h, ja hi era tothom.

—Bon dia, maca. Com ha anat el cap de setmana?

En Josef ve i s’atura a la meva taula amb roba molt semblant a la meva però a l’inrevés, cosa que em fa gràcia: una camisa de flors, uns pantalons xinesos de color rosa clar i unes sabates de cuir que semblen deu vegades més cares que les de la Harriet.

—Superbé. Ja vaig rebre la circular per venir de rosa i amb flors.

Quan entén perquè ho dic, somriu. Els acudits de circulars no fallen mai en un despatx, sobretot en aquelles ocasions tenses en què dues persones s’han vestit igual. Me’n vaig adonar la setmana passada, quan en Dane i l’Arjun van arribar amb samarretes blau cel i pantalons de color marró. Tant de bo pogués limitar-me a combinar pantalons i camises de tons diferents, però les dones ho tenim més difícil a la feina. «Això és quedar-se més curt que una màniga d’armilla», m’imagino que diu la veu de la mama. En Josef es recolza a la punta de la taula amb ganes de xerrar.

—Espero que avui ens aportis alguna idea. Tinc moltes ganes de sentir-te la veu.

Ja he parlat en veu alta en altres reunions i sé que no vol sentir-me la veu de manera literal. El que vol és sentir «la meva veu», és a dir, què se m’acut que podríem escriure per al web. En els moments de més inseguretat, em fa l’efecte que només em van agafar per complir amb les normatives de diversitat, i que per això posa èmfasi en «la meva veu». Però en realitat soc conscient que vaig aconseguir aquestes pràctiques per la meva manera d’escriure, o sigui que potser sí que li fa falta escoltar-me. Alguna cosa em diu que en Dane i l’Arjun no malgasten ni un preuat minut de la seva vida preguntant-se si mereixen ser aquí o no, així de segurs se’ls veu. A mi només em queda desempallegar-me de l’ansietat. I, pel que fa a l’article, la pífia de l’aplicació és el primer que em ve al cap. Resulta que he desconnectat i en Josef se n’ha anat sense ni tan sols poder-li dir que sí. Ui.

L’horòscop és la meva tasca de cada matí. És masclista, això? Pot ser, tenint en compte que els nois s’encarreguen dels esports i el temps segons el dia. Sigui com sigui, les estrelles de demà han d’estar alineades abans que comenci la reunió d’avui a les 9:30 h. La Maia, que ja té una feina de veritat, em va explicar el primer dia que ella s’ho inventava tot quan estava de pràctiques. A mi no em sembla bé, això, encara que ens moguem dins els límits d’un concepte que de per si és enganyós. M’estimo més llegir les cartes astrals i els horòscops «de veritat» d’internet, i crear una mena de poti-poti més o menys ambigu i, amb sort, profund. Com és lògic i malgrat el meu escepticisme, sempre poso àries al millor lloc.

És una bona manera de començar el dia, això d’estar envoltada de gent però prou carregada de feina per estalviar-me converses inútils. Ja ho sabia jo, que aquesta seria la part més difícil de la feina. Després de sobreviure als interrogatoris de presentació de la uni, vaig descobrir alleugerida que als companys de Bubble els importava molt menys qui era o què m’agradava. Hi ha uns quinze redactors en plantilla i d’altres d’autònoms que apareixen i desapareixen del despatx quan volen vendre alguna idea a en Josef o endur-se mostres de cosmètics o cupons per al taxi de la taula de regals. El meu escriptori, que van endreçar quan vaig arribar, també serveix per desar el paper de la impressora i, a més, la cadira està espatllada i no es pot regular. Per sort, ha quedat a l’altura perfecta, tot i que no em faria res poder-la reclinar una mica més. Demà no serà un gran dia per als aquari.

—Vinga, canalla. Ha arribat l’hora.

En Josef sempre ens convoca així a les reunions matinals, com si ell fos el líder d’una secta i nosaltres hi anéssim a fer el sacrifici ritual de rigor. La mama diu que un cap no s’hauria de passar d’informal o de familiar amb l’equip, sobretot pel que fa als becaris, però amb en Josef no és així. Curiosament, la seva extravagància em reconforta. Tinc per costum dir coses estranyes, però sembla que no destaquen tant davant de la seva conducta. Quan ell parla, tothom hi va.

La sala de reunions és una relíquia de quan les oficines pertanyien a una empresa financera. Tot és gris clar. Hi ha una pissarra blanca que no fa servir mai ningú i una pantalla de projector que es va encallar a mig baixar. És clar que Bubble té calés per arreglar-ho, però prefereix gastar-se’ls en trucs publicitaris sensacionals, com omplir de bombolles el Queen Street Mall el dia del seu llançament, o celebrar un premi que va guanyar per la cobertura web de les eleccions passades tot organitzant una cursa de bots inflables pel riu Brisbane. I en sous d’executiu, segurament. El web en si és una barreja de notícies i de cultura pop i, malgrat que hi ha un contrast força marcat de to, en surt prou ben parat.

—Com que la setmana passada les visites es van estancar una mica, ens saltarem les anècdotes boges del cap de setmana i anirem directes a la proposta d’idees. Zoe, maca, per què no comences tu?

Sí que se sap el meu nom. Quina mala sort haver-ho descobert així. Com sempre, la meva reacció inicial és paralitzar-me i el cor, desbocat, m’avisa de totes les mirades que m’envolten. Hi havia tanta gent a la reunió de la setmana passada? O només els han cridat per veure com esguerro la meva primera gran oportunitat?

—Ah, sí... Gràcies, Josef. Doncs havia pensat...

—Això promet.

Tot i que l’acudit i les rialletes haurien de servir per relaxar l’ambient, m’han semblat humiliants. Em poso vermella i, pensant com de vermella m’he posat, m’hi poso més encara. Però no passa res.

—Fa poc em vaig registrar a un parell d’apps de cites i l’experiència ha estat francament interessant.

Tothom torna a riure, però almenys aquesta vegada és amb mi i no de mi.

—Me’n faig una idea —diu en Josef—. De fet, ja n’hem tret unes quantes, d’històries sobre aplicacions d’aquestes. Què més havies pensat?

Està mirant de donar-me pistes i li agraeixo el favor. Faig un esforç perquè el cor em bategui a un ritme més normal. Respiro fondo.

—La veritat és que fins ara no havia sortit mai amb ningú i ningú no s’havia fixat en mi. No vaig tenir cap d’aquestes experiències a l’institut. Les meves amigues rebien cartes d’amor i actes romàntics, i les portaven a aquests cinemes antics on et quedes dins el cotxe. Però, com que jo no tinc ni aquest bagatge inicial, em fa l’efecte que aquestes aplicacions em superen una mica. Bàsicament no tinc ni idea de què fer. L’institut no va ser fàcil i suposo que no soc l’única que té aquesta sensació quan es posa a buscar parella per internet. Per això vull tractar-ho tot plegat: lligar, el bullying i deixar enrere l’institut.

—Que les aplicacions ens superen. M’encanta. Et veus amb cor d’escriure sobre el tema?

—Em penso que sí.

—Vine’m a veure després de la reunió i mirarem de donar-li una mica de forma. Estic segur que en podrem treure suc.

La reunió continua, però tot m’entra per una orella i em surt per l’altra. No era una idea de merda. Se’n pot treure suc.

Això és millor que quan la parella d’una comèdia romàntica s’adona del malentès que no els permetia estar junts. Potser soc bona i tot.

O, com a mínim, ho puc arribar a ser.

En Josef em fa un gest perquè vagi al seu despatx mentre tothom torna al seu lloc. M’assenyala la cadira de davant la taula perquè hi segui.

M’assec.

—Perdona per haver-te posat en un compromís, espero que no et sàpiga greu. Pressentia que tenies alguna cosa preparada i, ves per on, tenia raó.

La seva satisfacció és una mica excessiva.

—M’hauria agradat donar-hi una volta més abans de presentar la idea, però tinc ganes de començar a escriure.

—Segur que et sents còmoda escrivint sobre això?

—Sí, crec que m’anirà bé. Per culpa del bullying les vaig passar de tots colors i em sembla que els lectors i lectores s’hi podran sentir identificats.

—I ja hi has fet les paus? «Escriu des de la cicatriu i no la ferida oberta», que diuen, no?

—Sí, em ve de gust. Tinc molt a dir.

—Genial. Si en qualsevol moment et cal un cop de mà, la meva porta sempre és oberta.

En realitat la seva porta sempre és tancada, però es veu que és una expressió que la gent utilitza molt.

No sé d’on em ve la necessitat d’escriure tot això. L’institut va ser la pitjor època de la meva vida i amb prou feines l’acabo de passar. Però en Josef és comprensiu. Em pregunto com era d’adolescent. Ara té molta confiança en si mateix. De veritat entén què vol dir que t’assetgin a l’escola? Puc escriure com va ser per a mi l’experiència? El que sé és que patir bullying et canvia. Et mina des de dins fins al punt que ja no tens clar quina part de tu és autèntica i quina s’ha creat per evitar que et molestin, tot i que tampoc no és així com funciona. Per norma general, la gent no ho entén: pares, mestres, metges, germans i amistats que se’n van del país abans que els puguis dir que els necessites. No volen creure que ser autista és prou raó perquè et molestin. S’estimen més creure que «no ho has entès» o que «t’ho has pres malament» o que és una cosa que pots ignorar, com si el fet de saber que els assetjadors són gent de merda fos suficient perquè tu no et sentis com una merda també.

Tampoc és que els de l’escola vinguessin i em diguessin a la cara que els queia malament perquè soc autista. Allò hauria estat massa evident. Els disgustava per tot un conjunt de petites coses, com la meva veu, la meva incapacitat d’entendre el sarcasme o el fet que no m’agradessin els sorolls forts. Els disgustava que fos tan fan dels Sims i que no m’interessés per les sèries que tothom mirava. A vegades ni m’adonava que es burlaven de mi, com quan un d’ells em feia una pregunta amb l’única intenció de riure’s de la meva resposta. Jo no deia mai res que fes gràcia. I ara veig que les meves reaccions anaven totes lligades a l’autisme, però ni ho van admetre, ni hi van pensar prou per entendre que aquest era el cas. Jo era desagradable i s’ha acabat. I m’estic esforçant al màxim per no ser desagradable aquest any. Fer aquesta crònica em sembla un bon punt de partida.

Quan torno, en Dane m’està esperant a la taula. Procuro no deixar-me portar per les primeres impressions perquè sé que jo mateixa no faig mai una bona primera impressió, però en el cas d’en Dane va ser inevitable. Del centre de la ciutat, va anar a una escola privada per a nois, li van donar una beca de rugbi i només trepitja la universitat de tant en tant: un nen ric de manual que per als seus divuit anys va rebre un BMW del seu pare. I per tot això es mou per aquí amb una llibertat que jo no arribaré a tenir mai. Em molesta fins a quin punt no se n’adona. Amb tanta seguretat i sense res que el preocupi, segur que té moltíssim temps lliure.

—Em costa de creure que no ens hàgim trobat per Tinder — diu sense apartar-se mentre m’esmunyo a la cadira.

—No hauríem fet match —contesto.

Per la cara que fa, no se li havia passat mai pel cap la possibilitat de no ser el que tothom desitja.
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Per què no puc amb les apps de cites.
El que passa quan et perds els amors d’institut

Zoe Kelly explora les normes de l’amor online a la recerca
de la seva primera gran història romàntica

Mentre a les meves millors amigues els arribaven roses per Sant Valentí i invitacions al ball de l’institut, jo collia pedres. No és un eufemisme, tinc una col·lecció de pedres al·lucinant que fa setze anys que acumulo. Si no identifiques «col·lecció de pedres al·lucinant» com a sinònim de «nòvia de fantasia», has fet diana. No he sortit mai amb ningú, ni ningú s’ha fixat en mi i, fins fa molt poc, només havia fet alguna incursió breu al món de les relacions amoroses. Posem per cas que estàs en plena transició de nena a adulta i coincideix amb una pandèmia mundial que anul·la el contacte físic amb els altres durant un any sencer. Costa desfer-se d’aquesta por. Així va ser com la meva germana gran (hola, Harriet!) em va registrar a un parell d’aplicacions per lligar quan vaig fer divuit anys i, per dir-ho suaument, ha estat tota una aventura antropològica.

Per què hi ha tants tios amb fotos de peixos al perfil? Per què hi ha tantes persones que fingeixen buscar l’amor mentre que en realitat només volen sexe? Per què totes les converses s’han de tenir a partir de les 21 h del vespre? Al principi em va encantar l’organització dels perfils: allà hi havia tota la informació, a plena vista, per analitzar-la de cap a peus i decidir si els seus valors coincidien amb els meus. El primer xat va ser amb un noi (li direm Jacob) amb qui vam xerrar de feina, uni i mascotes. Tot anava bé, una mica insípid, però inofensiu. Fins que em va demanar que li descrivís com tenia els mugrons. Què coi, Jacob?!

El següent tenia pinta de gallet. Li direm Jeff i així continuem la tradició de les jotes. Em va escriure dos minuts després d’haver vist el seu perfil i lliscar a la dreta. En aquell moment vaig aprendre que parlar de seguida no mola. Tenia moltes fotos familiars i feia cara de ser bona persona. MEEEEC. ERROR. Hauria pogut passar per un psicòpata de veritat. Em va deixar anar tanta merda tòxica de les seves exs que em van venir ganes d’anar-les a buscar i avisar-les que les estava posant a parir. Però no ho vaig fer, només vaig deixar de respondre-li. Aquí va començar l’assetjament. Pel que es veu, la gesta més cruel a què pot aspirar una noia és la de no contestar. Li devia el meu temps, o això es creia ell. Així que ho vaig enfocar d’una altra manera. Li vaig dir: «No vull quedar amb tu, penso que ets desagradable amb les dones i m’agradaria que deixessis d’escriure’m, si us plau». No va anar com m’esperava. No cal dir que en Jeff encara és al soterrani dels seus pares pensant insults que inclouen el nom de parts de l’anatomia femenina.

I ahir al llevar-me em vaig trobar un missatge a Instagram d’un tio que ja havia descartat. Ell ja havia decidit que no acceptaria un «no» per resposta. És estrany ser dona per internet. És intens. No sé si soc prou valenta per tornar a obrir aquestes apps, sobretot després d’experiències com aquestes. Però desitjo de veritat trobar l’amor. M’encanta l’amor. Des que la meva millor amiga, l’Ariana, va rebre la primera carta d’amor anònima a quart de primària, em flipen el misteri, el drama i el romanticisme de tot plegat. No conec ningú a qui hagin fet més declaracions que a l’Ariana. I, atenció, no és només perquè és molt guapa. També és simpàtica, intel·ligent i divertida. És tan dolça que els nois més macos se n’enamoren des del primer moment. I emfatitzo el fet que s’enamoren d’ella, no de la idea d’ella. És fàcil d’estimar.

Em pregunto si potser jo no soc tan fàcil d’estimar. El que és clar és que la meva motxilla pesa més. Quan has sigut una nena autista que a la primària es deprimia perquè no podia sortir els dies de pluja, que a l’institut portava uns auriculars enormes de color rosa a les excursions, i a qui no deixaven anar a les festes de pijames, en fi... Tot això no em va convertir en l’heroïna romàntica de la meva vida. Jo era una anomalia o, almenys, així és com em sentia. I ja m’estava bé, fins que ja no.

L’Ariana ara viu a l’estranger (hola, Ari!) i jo em trobo intentant escriure la meva pròpia història, en què sigui jo la protagonista. No em cal parella per ser feliç, però ara mateix m’agradaria molt tenir-ne una. Em fa molta ràbia quan la gent diu que «primer t’has d’estimar tu mateixa», com si les persones que tenim baixa l’autoestima perquè hem patit bullying, problemes de salut mental o traumes no fóssim dignes d’estimar. Ho som! M’estic deixant la pell en desaprendre les lliçons que em van ensenyar els assetjadors de l’institut. I, mentrestant, em mereixo una cita de pel·lícula amb un ésser humà emocionalment intel·ligent.

La crònica s’ha publicat a mitjanit i jo procedeixo a bloquejar les notificacions del mòbil. Faig clic sobre la miniatura per fer-hi una ullada i té bona pinta. En Josef gairebé no n’ha retallat res. Quan poso un peu a les oficines (a les 8:11 h, la segona becària que arriba, perfecte), hi ha més d’un centenar de comentaris al web, i més a Twitter i Facebook. En Josef em saluda amb un somriure enorme.

—El teu article és tot un cop d’efecte. —Ho diu com si això fos el més important, i no l’augment de visites a Bubble.

—Gràcies, me n’alegro. I, ara, a entomar el següent projecte, oi?

—Sí, senyora. Tot el que he llegit era positiu, però sigues conscient del que fas si et poses a llegir comentaris, d’acord? Sempre hi ha una quota d’un vint per cent d’idiotes, escriguis el que escriguis. No els facis cas i ves directa al que diuen les noies joves. Ara mateix ets la seva ídol.

No pensava començar el dia llegint comentaris, però ara ho he de fer. I en Josef té raó: hi ha molt bones reaccions. Un munt de dones joves se senten igual i estan d’acord que les apps de cites no són el millor lloc per trobar l’amor si no has tingut experiències prèvies. Fins i tot hi ha algunes dones autistes que han escrit comentaris, cosa que em sembla una passada. I en Josef també té raó amb els idiotes. Resulta que soc «naïf», «ploramiques» i «egocèntrica». Suposo que d’això es tracta quan escrius sobre la teva experiència. Espera’t un moment. De què collons van? «Puta autista»? Això són ganes de fer mal. I també hi ha algú que fa servir la paraula subnormal. Ha arribat l’hora de tancar la pestanya i fer els horòscops.
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