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          Me gustaría que hubiera lugares estables, inmóviles, intangibles, intactos y casi intocables, inmutables, arraigados; lugares que fueran referencias, puntos de partida, orígenes. 




           




          GEORGES PEREC, 




          Especies de espacios 


        


      


    


  

    

      

        ¿UN LUGAR PROPIO? 


        



          Alternativa nostálgica (y falsa): 




          O bien arraigarse, encontrar o moldear las propias raíces, arrancarle al espacio el lugar que uno va a ocupar [...] apropiarse milímetro a milímetro de su «hogar» [...] 




          O bien vivir con lo puesto, no guardar nada, dormir en un hotel, ir cambiando de alojamiento, de ciudad, de país [...] no sentirse en casa en ninguna parte, pero sentirse a gusto en casi cualquier sitio. 




           




          GEORGES PEREC, 
Especies de espacios 


        




         




        Podría parecer que el mundo se divide entre los que echan raíces y los nómadas, que hay dos clases de seres, los de la tierra y los del viento. Los unos no pueden ser felices más que en su lugar, el que ocupan, como si estuvieran hechos del suelo que pisan, modelados en su misma materia. Los otros sobrevuelan las cumbres, seres de paso, livianos, jamás anclados del todo a un lugar o una relación. Pero eso es una «alternativa nostálgica (y falsa)», como advierte Georges Perec. Nos encontramos siempre entre ambos extremos, somos seres en movimiento, como decía Montaigne, aunque ese movimiento sea discreto, invisible, oculto en el fondo de nuestro corazón, en los repliegues de nuestra razón. Nunca estamos quietos, aunque nuestros viajes sean a veces inmóviles, y nuestras lejanías, interiores. 




        La alternativa es falsa porque la existencia es siempre una travesía, jalonada de escalas afectivas o sociales, geográficas o políticas. En realidad, nunca estamos exactamente en el mismo lugar y caminamos sobre arenas movedizas: «La vida es inquieta, la tierra tiembla bajo nuestros pies».1 Navegamos de un puerto a otro, largamos amarras, cambiamos de pabellón, establecemos un rumbo, pero las corrientes nos zarandean y encallamos en terra incognita. ¿Quién sabe qué habrá por descubrir, empezando por uno mismo, en estas derivas y zozobras? 




         




        ¿Por qué este libro? Porque a veces nos vemos bruscamente desalojados de un lugar que creíamos ocupar por elección, felizmente. Era un lugar que dábamos por sentado, que creíamos justificado y merecido, sin reparar en el elemento de azar que allí nos había arrojado en primer lugar. Pero cuando un suceso o una catástrofe nos desplaza y nos hace perder nuestro lugar, descubrimos a veces hasta qué punto nos encontrábamos limitados, atrapados en él. Paradójicamente, ese desplazamiento forzado nos priva menos de lo que nos libera. Tal vez no estemos siempre en la mejor posición para saber cuál es nuestro lugar. A veces nos amoldamos a lugares demasiado angostos, que nos constriñen más de lo que creemos, y aceptamos ocuparlos porque estamos convencidos de que están hechos para nosotros. ¿Por qué motivo, en virtud de qué lógica, acabamos persuadiéndonos de que, pese a todo, nos conviene ese lugar que a todas luces nos viene pequeño? 




         




        Una razón de peso es sin duda el deseo nostálgico de un lugar propio. Esta representación, basada en una idealización de los lugares originarios, más soñados que vividos, nos lleva a creer que existe algo así como un lugar «propicio», un lugar que nos va, en el que encajamos como la pieza que le faltaba al rompecabezas, por emplear una imagen cara a Perec. En la cuestión del lugar está en juego la de nuestra singularidad, pero también la de nuestra inserción en una sociedad, una familia o cualquier grupo del que formamos o querríamos formar parte. Tememos perder nuestro lugar, tememos ser remplazados, y nos conformamos con espacios afectivos o relacionales que nos limitan más de lo que nos corresponden. Concebimos así el lugar como una garantía de estabilidad, de continuidad, que responde a cierta necesidad de orden, de definición, de distinción. 




         




        Pero la jerarquía de los lugares ordena y desordena. La violencia que entraña la asignación de un lugar explica que la gente huya, se marche, deserte. Hay lugares que resultan objetiva o subjetivamente inhabitables, invivibles.2 Su atmósfera se nos hace irrespirable. Huimos para salvarnos o para recobrar una dinámica que nos permita desarrollarnos. El acicate es a veces un simple malestar, la sensación de no encajar, de no encontrarse en el «lugar propicio», de ser la nota discordante en la melodía, el grano de arena que atasca el mecanismo, el intruso. Nuestros comentarios o reacciones se juzgan «fuera de lugar». Esa desagradable impresión de discordancia alimenta el ansia de otro lugar, nutre los sueños de otros lugares posibles en los que instalarse y afirmarse, despierta el deseo de las vidas que concuerdan con esos lugares, de las identidades que les corresponden. 




         




        Aunque «vivir [sea] pasar de un espacio a otro haciendo lo posible por no chocar»,3 el choque a veces es brutal. Muros reales o imaginarios se interponen en mi camino, me veo de pronto rodeado de murallas que, más que protegerme, me aíslan. Hay que encontrar los resquicios, deslizarse por ellos, abrirse camino al exterior. La huida debe ser discreta, lo ideal es escabullirse por la puerta de atrás y, una vez fuera, tratar de hacerse un lugar. El despliegue del sujeto pasa por su desplazamiento, que es también la superación de sí mismo. Solo que hay estructuras y señales invisibles que se lo impiden: líneas de color,4 techos de cristal, la lógica del cercado.5 Uno querría pasar al otro lado, pero se topa con puertas cerradas a cal y canto, con espacios estancos, compartimentados, que no permiten pasar de uno a otro abandonándose a la corriente, dejándose llevar. Hay que trepar, derribar tabiques y paredes. O, si uno es más prudente, aprender las claves, descifrar los códigos, iniciarse en el lenguaje. 




        «Nos protegemos, nos parapetamos. Las puertas paran y separan. [...] No se puede pasar de un espacio a otro: [...] hay que conocer la contraseña, hay que franquear el umbral, hay que mostrar las credenciales y comunicarse, como el prisionero se comunica con el exterior.»6 




        Desplazarse es destrabarse. De eso se trata, justamente, de librarse de las trabas, de los estorbos, ya sean materiales o psicológicos. De desprenderse del lugar que durante tanto tiempo nos ha definido, de reivindicar otra identidad, aunque a veces nos asalte la sensación de traicionar a la persona que uno era, o a la que los demás querían que fuera. En estos cambios de lugar que decidimos o nos vienen impuestos hay siempre una forma de violencia o desgarro, aunque solo sea simbólico. Pero hay también cierta euforia en la liberación, cierta alegría en el ajetreo que provoca, cierto entusiasmo en la experiencia de otras ubicaciones. 




         




        Puede que haya incluso cierto placer en la deriva. Hay quien se extravía de forma deliberada, para tantear la aventura y escapar de un mundo cerrado, delimitado, para huir de lo finito y experimentar el espacio abierto. No siempre sabe uno cuál es su destino. No tenerlo es quizá la primera liberación. Salir del tablero del juego social, lanzarse a lo indeterminado. Dejar el lugar que uno ocupaba sin dirigirse a ningún otro: 




        «Hubo que soltar amarras, salir del confortable estado primero en el que nos encontrábamos, en el que nos apoyábamos, y perder nuestro excelente emplazamiento, que mantenía al infinito extramuros».7 




        Tal vez, lo que nos estén diciendo esos nómadas, esos vagabundos, es simplemente que nadie llega nunca a ninguna parte. Todos los lugares son provisionales, todos están sujetos a descalabros, a nuevos repartos de cartas y posiciones. En el fondo, acaso habitemos siempre en los intersticios entre dos mundos, entre dos tiempos, entre dos maneras de ser nosotros mismos. Hay que admitir que los lugares también tienen su dosis de desconcierto, ya sea social, político o emocional, y que nos encontramos más en el desplazamiento que en el asentamiento en un lugar definitivo. Hay quienes ven un equilibrio inestable o una vulnerabilidad en esa ausencia de lugar, en esa condición intersticial. Pero ¿no es la fuerza de los desubicados la de no estar nunca exactamente en su lugar, la de navegar siempre entre lenguas, culturas y modos de ser? ¿No es esa fluctuación, esa plasticidad, esa capacidad de ser otro la que nos hace verdaderamente libres? 




         




        A veces desconocemos las tempestades interiores de un hombre, el modo en que se ve sacudido, agitado o impulsado por una pasión secreta o una sed de venganza. No sabemos nada de sus temblores, de su necesidad de estar en otra parte o ser otro. La deriva de los sentimientos, la confusión y la vacilación íntima, el desorden o el vuelco existencial que el deseo provoca son manifestaciones varias de la imposible fijeza del sujeto. La presencia del otro nos estremece, nos perturba, nos desquicia sin cesar. Dejarse llevar por la intensidad de la pasión, sucumbir a sus excesos, es exponerse al peligro de una pérdida y de una destrucción. Es el riesgo, la apuesta y, en ocasiones, el objetivo inconfesable de los desplazamientos interiores: no conservar nada de lo que precedió, borrarlo todo o desaparecer en el torbellino emocional que nos arrastra. Ese es el precio de las mudanzas interiores. 




         




        Hay quienes buscan un lugar donde guarecerse de esas desmesuras, de esas sacudidas secretas, de esas ondas expansivas que amenazan con barrernos del mapa. Levantamos barricadas a nuestro alrededor. Le hemos cogido el gusto al sitio donde estamos. Nos hemos acostumbrado, nos hemos conformado. Nos hemos instalado en una existencia estática, fija. Nuestras vidas están petrificadas y pensamos que son estables. Son inmóviles y nos felicitamos de su constancia. 




        «Tendríamos que haber cogido la costumbre de desplazarnos libremente, sin que nos costara. Pero no lo hicimos: nos quedamos donde estábamos; las cosas se quedaron como estaban. [...] Empezamos a creer que estábamos bien donde estábamos.»8 




        Hemos olvidado el desplazamiento, nos dice Perec. Nos hemos apoltronado, nos hemos acomodado en la tranquilidad, en la familiaridad. Hemos trocado la inquietud por esa estasis. Y aunque nos engañamos acerca de un equilibrio que es sumamente frágil, seguimos abrigando el firme deseo de encontrar o reencontrar un punto de anclaje. «¿Dónde apoyar la cabeza?»,9 se pregunta Michaux. En el oscuro poema que lleva ese título ya solo queda el cielo: la tierra está devastada. Pese a todo, buscamos un lugar en nosotros mismos, habitando un cuerpo a veces abandonado o haciendo de él un lugar, un caparazón para alguien que no somos. Convertirse uno mismo en un sitio, un cobijo, un refugio, un lugar seguro. Acoger al otro y cuidar de él es otra forma de hacerle sitio. 




         




        En las constelaciones cambiantes de las relaciones afectivas, amistosas o familiares, los respectivos lugares de unos y otros no dejan de reconfigurarse al compás de los acontecimientos tristes o festivos, de las composiciones y recomposiciones, de los lazos de dependencia o los distanciamientos. Ciertos lugares permanecen vacantes, son los espacios de la memoria. Otros faltan: trataremos de ocuparlos de otra manera, más adelante, por otros medios. La cuestión del lugar es también la de la revancha, la de la reparación o la reconciliación. Con los demás, con nosotros mismos, con una historia llena de espacios en blanco, cuyas lagunas son una fuente de dolor. No siempre logramos rellenar esos huecos, pero escribimos en los márgenes. El margen garabateado junto al texto principal es un espacio para la reapropiación personal del sentido, para la reflexión y el distanciamiento de la autoridad. Escribir al margen es hacerse oír: la propia voz se afirma primero en los márgenes, aunque algún día llegue a constituir el cuerpo principal del texto. 


      


    


  

    

      

        ALAGARTARSE: UN LUGAR AL SOL 




         




        Miro a la lagartija. Siempre vuelve a este lugar que compartimos. Como yo, descansa sobre la losa de piedra blanca que se calienta al sol hacia el mediodía. Ahí está, perfectamente inmóvil. Las dos nos dejamos envolver por el calor, aletargadas al sol, alagartadas. No hacemos otra cosa que disfrutar de la luz cálida, con los ojos cerrados. Nos contentamos con estar ahí. Pero mientras yo vivo esos momentos como un paréntesis, la lagartija es cabalmente lo que es, en absoluta consonancia consigo misma. La lagartija se alagarta. ¿Quién podría conjugar su identidad tan perfectamente, adecuarse a sí misma con esa sencillez? ¿Es este el privilegio del animal o solo la marca de su «pobre» existencia? En un texto que lleva el árido título de Los conceptos fundamentales de la metafísica,10 Heidegger se preguntaba también por la lagartija y rechazaba el paralelismo: no, la lagartija no toma el sol de la misma manera que nosotros. A nosotros un rayo de sol puede causarnos alegría o plantearnos cuestiones astrofísicas. La lagartija se relaciona con el sol de una sola manera, de la que en cierto modo es prisionera. El animal sería así una criatura «pobre de mundo», encerrada en su entorno «como en un conducto que ni se ensancha ni se estrecha».11 Para una vida simple, pues, estar en su lugar equivale a conformarse con un universo reducido, con una existencia limitada, verse obligado a relacionarse con el mundo mediante una gama reducida de gestos, actitudes y acciones. Se nos resquebraja así la imagen utópica de una vida que transcurre alagartada al sol. Cabría pensar, como algunos filósofos, que la suerte del hombre consiste precisamente en no disponer de un mundo predefinido, en poder moverse fuera de su entorno y aprehender otros. Nuestro lugar al sol es siempre efímero, la sombra se desplaza a lo largo del día y el hombre, a diferencia de la mayoría de los animales, se ve siempre tentado por otros soles. Tal vez seamos seres más migratorios que enraizados. 




         




        Ese lugar al sol, en la terraza, es sin duda uno de mis preferidos. Pero allí me encuentro como en suspenso, el espacio no dice nada muy concreto de mí, nada que me defina de forma singular y me distinga de los demás. Hay lugares en los que no pretendo arraigar, sino liberarme. Están ahí para librarme momentáneamente de mí misma, para sustraerme al flujo de pensamientos y acciones predecibles. Son espacios de suspensión, oasis de desapego, lugares donde me olvido de mí, donde me mimetizo con el entorno. 




        ¿Podemos contar con los lugares, con los espacios, en su acepción más concreta (la habitación, la casa, el hogar, el bosque, la naturaleza) para reagruparnos? Algunos espacios se conciben en términos de «emplazamiento», como si estuvieran dotados de un poder casi ontológico: el de emplazarnos, centrarnos, revelarnos a nosotros mismos. ¿Será porque ejercen la función de las «zonas de protección mayor»,12 esas fortalezas que nos protegen del mundo exterior y nos permiten sentir cierta autenticidad? ¿Será porque nos inscriben en una historia, en un linaje del que ese lugar es la manifestación tangible, concreta? En este sentido, la reflexión sobre los espacios plantea mucho más que simples consideraciones estéticas o pragmáticas: la relación con el espacio es también una cuestión filosófica sobre la identidad. Construir o destruir espacios equivale a posibilitar o impedir trayectorias que son también los trazos de recorridos existenciales. Los lugares no son inocentes: dependiendo de las interacciones que permiten o prohíben, me encierran en el lugar que ocupo o dan visibilidad a otros lugares que podría habitar. 




        No vivimos en espacios neutros y vacíos, los lugares que ocupamos no son grandes páginas en blanco en las que podríamos escribir cualquier cosa. Estamos limitados, delimitados por el espacio, influidos por su atmósfera, su coloración, su orden o su desorden. Nos vemos perturbados o estimulados, ubicados o desubicados por un espacio que se mueve, que se transforma y nos trastorna. El espacio que habitamos no es indiferente: deja su huella, abre surcos sutiles en nuestro interior. El sabor de la tierra, la fuerza del viento, el ardor del sol: la energía o el peso de los elementos alimentan o entorpecen nuestros impulsos. Cada cual debe encontrar su lugar en la estructuración implícita de los espacios, en la lógica de los territorios, que es una lógica de la pertenencia. El espacio nos brinda escondites, vías de escape, refugios, pero también puede exponernos cruelmente, atraparnos o condenarnos. El lugar es, de hecho, más que un sitio, es el agujero que cavo para meterme en él, el rincón que hago mío. 




        Todos buscamos un hogar, ese lugar por el que nos desplazamos sin pensar, con los ojos cerrados. Por la noche no hace falta encender la luz, pues nuestro cuerpo conoce el camino. Puede que concibamos nuestro lugar de esta forma un tanto pueril: como un espacio reconfortante en el que no tropezamos, ni siquiera en la oscuridad, como un espacio familiar que protege nuestro sueño y nuestros secretos. Todos buscamos ese lugar casi maternal que nos envuelve y nos unifica: 




        «La casa, en la vida del hombre, excluye las contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella, el hombre estaría disperso».13 




         




        La cuestión del lugar vuelve a ser fundamental si pensamos en el arresto domiciliario, en la carta de emplazamiento. No bien el hombre se imagina nómada, liberado por la técnica, que ya vuelve a soñar con cabañas, con nidos, con sitios acogedores, con hogares reconfortantes que ofrecen nuevas formas de vida. No hemos acabado con los sitios, los lugares y los espacios. Seguimos buscando una «residencia». La palabra misma «residir» nos remite etimológicamente a la cesación del movimiento. En latín, residere es sentarse, poner fin al esfuerzo de moverse o tenerse en pie. Residir es detenerse, sentar cabeza, aparcar las peregrinaciones, los desplazamientos. Dejar de moverse, en definitiva. Pero alude también al descenso, al paso de cierta altura a otra inferior. Sentarse es bajar, rebajarse. En latín, el verbo residere se empleaba también para hablar de las montañas que se hunden, de las olas que se calman, de las llamas que se debilitan, del viento que amaina. Residir es existir de un modo más apacible. Es también perder el ardor, el ímpetu, la intensidad de una vida en movimiento. ¿Habrá que inspirarse en la peonza y encontrar un movimiento que permanezca en su lugar o se desplace muy poco? ¿Será ese equilibrio inestable de energía rotacional el que nos permita compaginar el deseo de un lugar propio con la vitalidad del movimiento? 




         




        Como nos recuerda Michel Foucault al hablar del «problema del lugar», los espacios no son neutros ni carecen de cualidades: «No vivimos en un espacio homogéneo y vacío, sino, antes bien, en un espacio cargado de cualidades por el que quizá rondan los fantasmas».14 No vivimos en la indiferencia hacia el mundo real, material e histórico que nos rodea. Los espacios están poblados de proyecciones y esperanzas, están tomados por fantasmas. Los lugares concentran momentos del pasado, fragmentos de memoria, o prefiguran un futuro posible. Provocan deseo o repulsión. Algunos nos atraen, otros nos angustian. Los espacios a los que me someto, los que atravieso, dejan en mí su huella. Una suerte de tatuaje interior. Los ruidos, los olores y aromas de los lugares de la infancia. 




        Pero también conocemos las inquietudes, las pesadillas de las casas «encantadas» por un pasado oscuro, o la angustia de no saber dónde dormir, de quedarse desahuciado, sin un hogar. O el miedo de que la casa se nos caiga encima, porque el tejado está dañado o porque retumba en su interior una violencia atronadora que nos destruye por dentro. A veces la casa se nos desploma por dentro. El derrumbe del hogar se obra entonces dentro de su morador. 




        «El espacio de nuestra vida no es continuo, ni infinito, ni homogéneo, ni isótropo. Pero ¿sabemos dónde se quiebra exactamente, dónde se curva, dónde se desconecta y dónde se ensambla?»15 




         




        En los cuentos hay casas de paja, de madera o de ladrillo, que ofrecen mayor o menor seguridad. La delgadez de los muros refleja la precariedad de la vida. En las casas de golosinas uno se expone a ser devorado. En algunas historietas infantiles las casas son de nubes, sueños de ligereza y suavidad. También pueden estar en los árboles, bajo el mar o en un tulipán gigante.16 Nunca dejamos de soñar con otra casa, con una en la que dejemos de chocar, que nos envuelva como un recuerdo del primer caparazón. Pero habría que hablar también de la angustia de las casas blandas de paredes dúctiles, como las de Erwin Wurm, de los edificios de suelos estevados y paredes irregulares como el diseñado por Hundertwasser en Viena, con sus inclinaciones y ángulos redondeados. Por una casa así cuesta desplazarse sin medir cada paso. En ella experimentamos físicamente la ansiedad de una vida caótica, irregular. Nos tambaleamos, titubeamos, y esa vacilación nos mantiene alerta. 




         




        ¿En qué consiste entonces el sueño de un lugar propio? ¿Es el sueño de un rincón exclusivo, de un orden en el que podamos encajar, de una realidad tranquilizadora con espacios bien delimitados? ¿Queremos un lugar bien aseado que no nos cuestione, que no nos desconcierte, que nos facilite la existencia por su carácter familiar? Sin embargo, somos conscientes de la ambivalencia de esa familiaridad, que nos seca por dentro y nos empobrece por su falta de diferencia, por su repetición, por su identidad sin variación. Nos dejamos engañar por su cómoda conformidad, por su estabilidad ilusoria. Es evidente que existen dos modelos contrapuestos. Por un lado, tenemos los lugares reales o simbólicos concebidos como bases o cimientos sobre los que descansa nuestra identidad. En ellos nos consideramos parte de un linaje, un arraigo o una propiedad que nos sosiega y nos permite orientarnos. Pero también podemos pasar revista a nuestras propiedades sin reconocernos en ellas, a la manera de Henri Michaux, o, como tantos otros, soltar lastre y convertirnos en seres livianos, en viajeros sin equipaje ni ataduras. Vivir como nómadas en la existencia.17 Pese a todo, como señala oportunamente Gaston Bachelard, seguimos corriendo el riesgo de quedarnos «atrapados en el exterior». A veces, dice, «la cárcel está fuera».18 


      


    


  

    

      

        «CADA COSA EN SU LUGAR» 


        



          En esos momentos sueño con un plan de trabajo virgen, intacto: cada cosa en su lugar, nada superfluo, nada que sobresalga, todos los lápices bien afilados. 




           




          GEORGES PEREC, 




          Pensar/clasificar 


        




         




        ¿Qué lógica rige la ocupación de nuestros espacios, de nuestras vidas? Lo que allí encuentra su lugar, ¿a qué contingencia o imprevisto debe su presencia? Al fin y al cabo, los objetos que yacen sobre nuestro escritorio y las personas que pueblan nuestra vida, ¿no están ahí un poco por azar? 




        ¿Podemos tener nuestro lugar, como se supone que ha de tenerlo cada cosa en un mundo bien ordenado? ¿Tienen de veras su lugar, las cosas? Es probable que esta idea solo sirva para tranquilizarnos cuando nuestras vidas se nos presentan fluctuantes e inciertas. Poner orden, clasificar las cosas, organizarlas, serían entonces las formas irrisorias que tenemos de combatir la sensación de caos y ausencia de sentido que nos produce el gigantesco absurdo de nuestra vida. Nos gustaría «ordenar nuestro territorio», como dice Georges Perec en Pensar/clasificar. Quisiéramos ser capaces de ordenar nuestra vida como logramos ordenar provisionalmente nuestro escritorio. 




        «Este ordenamiento de mi territorio rara vez se lleva a cabo al azar. Suele coincidir con el comienzo o la finalización de un trabajo determinado; se produce en medio de esos días vacilantes en que no sé si emprenderé la tarea o me limitaré a estas actividades de repliegue: agrupar, clasificar, poner orden. En esos momentos sueño con un plan de trabajo virgen, intacto: cada cosa en su lugar, nada superfluo, nada que sobresalga, todos los lápices bien afilados [...], ningún papel, solo un cuaderno abierto por una página en blanco.»19 




        Soñamos con un orden en el que cada cosa esté en su sitio, y nosotros, en el nuestro. Ese orden debería permitir que aflore lo posible, como la idea nueva emerge de la página en blanco. Pero nuestras vidas, como nuestra mesa de trabajo, se ven muy pronto abarrotadas de objetos que el azar o las circunstancias nos van poniendo delante, que encajan y ocupan su lugar, por un momento o de forma duradera. 




        ¿Por qué me cuesta tanto ordenar? Tal vez sea porque, contrariamente a lo que damos por hecho, cada cosa tiene varios lugares posibles y no uno definitivo. En mi casa las cosas se desperdigan, no pueden estarse quietas, son como criaturas revoltosas. Y no siempre hay un lugar evidente para cada una. Clasificarlas, ponerlas en orden, colocarlas en su lugar, me exige siempre un gran dispendio de energía. Además, hay tantas maneras de ordenar las cosas: arreglar los armarios, clasificar los papeles, reorganizar la biblioteca... Y aunque el sentido práctico suele prevalecer, no siempre basta para resolver el problema, porque no está tan claro el lugar que le corresponde a cada cosa. Ni a cada cosa ni a cada persona. Es cierto que las personas suelen tener ya un lugar determinado, al menos en teoría, de acuerdo con su condición, su función y la relación que nos une. El azar del nacimiento, las circunstancias, el determinismo social: todos estos factores contribuyen a asignar un lugar concreto en mi «mundo» a mi hermana, a mi superior jerárquico, a mis amigos, a mis vecinos. Un lugar que puede ser central y permanente o, por el contrario, frágil, efímero, transitorio. 




        Aunque ese orden sea provisional y esté sujeto a alteraciones, lo necesitamos, como necesitamos una rutina diaria organizada por la costumbre. Pero el orden tiene dos caras, según el psicoanalista Jean-Bertrand Pontalis:20 una nos tranquiliza; la otra nos abruma. Lo que permanece en su lugar permanece inmóvil. El lugar que conservamos nos inscribe en una suerte de continuidad, pero también puede reprimir el impulso que llevamos dentro. Sentimos entonces la tentación de transgredir ese orden, ni que sea un poco. Sembramos el caos entre las cuatro paredes de nuestra habitación. Niños o adultos, exploramos los límites de ese desbarajuste alegre, extemporáneo: «Ponemos el mundo patas arriba en los estrechos límites de [nuestra] habitación».21 Como para convencernos de que el lugar que ocupamos no nos contiene. 




        Y es que a veces los lugares que ocupamos nos coartan, nos sujetan a una identidad que ya no es la nuestra. ¿Qué dice aún de mí ese lugar tan familiar? ¿No es solo el recuerdo de quien fui? ¿Quién no se ha sentido vejado –o secretamente regocijado– por seguir sentado a la mesa de los niños? El lugar que ocupo en esta familia, en esta situación social, ¿sigue siendo el mío o es el de la persona que he dejado de ser? 




        Por un lado, la repetición y la ocupación de los lugares acostumbrados nos reconforta; por otro, nos angustia la idea de dejarnos apresar por ese orden.22 El orden que se tambalea y nos hace tambalear nos preocupa tanto como nos repele la idea de estancarnos. Esta ambivalencia de nuestra relación con el orden del mundo y el lugar que ocupamos en él puede explicar las oscilaciones de nuestra vida, las incertidumbres que impregnan los lugares reales o simbólicos que habitamos. Y a menudo esperamos que nuestras mudanzas físicas produzcan, confirmen o materialicen nuestros desplazamientos interiores, nuestras íntimas modificaciones. 




        Pero el orden compone tanto como descompone. Y tendemos a desconfiar de los lugares asignados, que prescriben nuestra conducta y predeterminan nuestras acciones. El mandato «quédate en tu sitio» suele dirigirse a quienes amenazan con alterar el orden establecido, las jerarquías asentadas, los poderes instituidos. La persona a la que se le conmina a quedarse en su sitio es la que hay que confinar en un espacio menor, secundario, inferior. En las jerarquías conyugales, familiares o laborales, puede silenciarse así la palabra de la mujer, del niño, del criado, del obrero. Quedarse en su sitio pasa por guardar silencio, por no hablar sobre lo que se supone que uno no entiende, sobre lo que no le «concierne». La persona a la que se le ordena quedarse en su sitio es precisamente la que ha empezado ya a mirar hacia otra parte: más allá de la cocina, de la cadena de montaje, del taller de confección. 




        Podemos soñar con un mundo en el que cada cosa tenga su lugar, pero hay que desconfiar de los universos en los que el lugar de cada cual está definido de antemano. Perec subraya la violencia de las taxonomías, de los órdenes fijos y los lugares asignados. «Detrás de cada utopía», nos recuerda, «se esconde siempre un gran diseño taxonómico: un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar.»23 Clasificar, desclasificar, desplazar, proscribir nuevos lugares y, con ellos, nuevas dinámicas, intercambios y encuentros. Distinguir, separar, asegurarse de que no se crucen los recorridos de unos y otros. En este sentido, la idea de que «cada cosa tiene su lugar» se hace angustiante. Pensar en términos de organización es asignar a cada persona un lugar fijo, encerrarlo en su casilla, clavarlo en la pared con la etiqueta correspondiente, como en los viejos museos de historia natural. Y supone además la imposibilidad de redistribuir esos lugares. Como dice Perec, el «cada cual en su lugar» no deja lugar al azar ni a la diferencia.24 




        No hay lugar para la sorpresa o lo imprevisto en esa ubicua sujeción con alfileres. Con su control de los espacios, de las actividades que en ellos se desarrollan y los gestos que forman parte de esas actividades, el deseo de utopía es la expresión latente de una necesidad de orden. Clasificamos para controlar o creer que controlamos lo que en realidad escapa a nuestro control. Las utopías nos trasladan a un mundo de lugares concebidos de antemano. Pero un lugar se caracteriza precisamente porque no deja nunca de desplazarse, de ser desplazado o desplazar a quien creía poder instalarse en él. 




        En estos universos ordenados, planificados, sería ilusorio creer que el lugar que me ha sido asignado es un reflejo de mi personalidad o mi valor. Al contrario, la singularidad del individuo parece desdibujarse en ese ordenamiento. Imaginar mundos hasta tal punto acotados equivale a afirmar que nada ni nadie es imprevisible, inclasificable, verdaderamente libre, que a la postre todo el mundo puede figurar en una lista, en una serie, donde se diluyen las peculiaridades y la identidad personal desaparece. Como dice Perec, «hay algo a un tiempo exultante y aterrador en la idea de que nada en el mundo es lo bastante único como para no poder figurar en una lista».25 




        Etimológicamente, la lista es la franja, el marco. Cuando hacemos una lista enmarcamos el mundo, lo limitamos, damos un orden a las cosas y a los seres para evitar que se salgan de ese marco. El acto mismo de delimitar nos produce la impresión de controlar la realidad y representar su posible organización. Pero una lista no es más que una perspectiva, y toda lista establece una jerarquía, unas prioridades, uno valores implícitos. Toda lista nos expone a la violencia de la clasificación, de la graduación, del ranking, a la violencia del número que te asigna un lugar y pretende establecer tu valor, a la violencia de la lógica cuantitativa que remplaza al reconocimiento de las cualidades, más lento y más sutil. A cada instante corremos el riesgo de encontrarnos clasificados, de ver nuestro nombre en una lista, colocado en una columna con la que no nos identificamos, que nos estigmatiza o nos condena de antemano. 




         




        Busco mi nombre en la lista. Por fin lo encuentro. Es un alivio saber que estoy ahí, que cuentan conmigo, que figuro entre quienes han conseguido el nuevo puesto. Pero ¿qué contorsiones he tenido que hacer para entrar en esa lista? ¿Qué fingimientos, qué afectaciones, qué artificios? ¿No sería mejor ser «inalistable»? La lista nos plantea interrogantes sobre la singularidad del ser humano. ¿De veras me alegro de haber entrado en la lista de ese don Juan? ¿Dónde está la gracia en ser la mille e tre de su interminable catálogo, en el que se admite a toda mujer, siempre que «lleve falda»?26 Perdida en el listado de sus conquistas, entre esas «mujeres de todos los rangos, de todos los tipos, de todas las edades», ¿quién soy? Figurar en una lista, formar parte de una serie, es ser remplazable. Y es también plegarse a un orden. ¿En qué lugar de la lista has quedado? ¿Eres la primera o la última? ¿En qué lista hay que ser el primero? ¿Cuándo es preferible ser el último? 
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