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        Un miércoles, alrededor de la medianoche, un joven llamado Peter Ritter salió de un cine de Zúrich. Corría el mes de enero, hacía frío, y mientras echaba a andar se apresuró a abrocharse el chaquetón de piel. Peter se encaminaba a su casa, donde vivía con sus padres, y había decidido telefonear a Rickie desde allí en lugar de hacerlo desde un bar. Enfiló un callejón que le servía de atajo. Se estaba ajustando el cinturón del tres cuartos cuando, a su izquierda, una figura surgió de la oscuridad y le dijo: 




        –¡Eh! ¡Danos la pasta! 




        Peter vio que el individuo tenía la mano derecha levantada y que en ella sujetaba un cuchillo alargado de caza. 




        –¡De acuerdo, tengo unos treinta francos! –dijo Peter; tensó el cuerpo y preparó los puños. A veces los drogadictos se asustaban fácilmente–. ¿Quieres eso? 




        Un segundo individuo se había colocado de un salto a la derecha de Peter. 




        –¡Los treinta y el chaquetón! –farfulló el hombre del cuchillo, y le asestó a Peter una brusca puñalada en el costado izquierdo, debajo de las costillas. 




        Peter supo que el cuchillo había atravesado el cuero. Estaba metiendo la mano por debajo del faldón de la chaqueta para coger la cartera que llevaba en el bolsillo trasero de los tejanos. 




        –De acuerdo, voy a coger... 




        El segundo hombre soltó una extraña y estridente carcajada y acuchilló a Peter en el costado derecho. Este se tambaleó, pero ya había sacado la cartera. 




        El hombre de la izquierda se la arrebató. Otra carcajada y un golpe en el cuello a Peter, no un puñetazo sino otra cuchillada. 




        –¡Eh! –gritó Peter, retorciéndose de dolor y realmente asustado–. ¡Socorro! ¡Ayúdenme! –Peter golpeó al hombre de la izquierda con el puño, tan rápidamente como si se tratara de un movimiento reflejo. 




        El segundo hombre le dio un puñetazo a Peter y lo empujó contra la negrura de la pared, donde el joven se golpeó la cabeza. El sonido de unas pisadas apresuradas se desvaneció. 




        Peter tuvo conciencia de que estaba tendido sobre los adoquines del callejón, jadeando. La sangre lo estaba ahogando. La tragó para poder respirar. Tenía que telefonear a Rickie, tal como le había prometido. Esa noche Rickie trabajaría hasta tarde, como hacía con frecuencia, pero estaría esperando... 




        –¡Aquí! ¡Mirad, está aquí! 




        Otras personas. 




        –¡Eh! ¿Dónde te han herido? 




        –¡No, no lo mováis! ¡Enfocad la luz aquí! 




        –¡Eso es sangre! 




        –... una ambulancia? 




        Beni corrió hasta el teléfono. 




        –... un tío joven... 




        –¡Está sangrando! ¡Caray! 




        Peter tuvo la sensación de estar bajo los efectos de la anestesia, no podía hablar, estaba cada vez más dormido, pero el cuello empezaba a dolerle. Intentó toser y no lo consiguió, aspiró y al jadear se atragantó y le resultó imposible toser. 




        Menos de una hora más tarde, alguien encontró la cartera de Peter tirada en aquel mismo callejón y se la entregó a la policía. Peter Ritter, con domicilio en tal. La policía notificó a su madre que Peter había muerto al ingresar en el hospital. Un médico le había oído decir «Rickie». ¿Ese nombre significaba algo para ella? Sí, respondió su madre. Era un amigo de su hijo. Acababa de telefonearle. Ante la insistencia de la policía, les dio la dirección de Rickie. Luego los agentes escoltaron a Frau Ritter hasta el depósito de cadáveres. 




        Esa misma noche la policía visitó a Rickie Markwalder, que se encontraba trabajando en su estudio. Quedó atónito al oír la noticia, o eso le pareció a la policía. Alrededor de la medianoche, había estado esperando una llamada telefónica de Peter. Rickie quería hablar con la madre de Peter, pero la policía le sugirió que lo hiciera al día siguiente porque esa noche a Frau Ritter le habían dado tranquilizantes para que lograra dormir. En ese momento su esposo estaba en viaje de negocios, dijo la policía, cosa que Rickie ya sabía. 




        Al día siguiente, después de esperar casi hasta el mediodía, Rickie telefoneó a Frau Ritter. 




        –Estoy absolutamente destrozado –dijo Rickie con su estilo sencillo y casi torpe–. Si desea verme, estaré aquí. O puedo ir yo a verla. 




        –No lo sé..., gracias. Mi hermano está aquí. 




        –Bien. El funeral..., ¿la llamo mañana? 




        –Será... una cremación. Como siempre en nuestra familia – respondió Frau Ritter–. Te haré saber cualquier novedad, Rickie. 




        –Gracias, Frau Ritter. 




        Finalmente, ella no le hizo saber nada, pero Rickie pensó que tal vez se había tratado de un descuido. O quizá ella no había querido que él estuviera presente junto a los parientes, los primos, durante el servicio, del que Rickie se enteró por el Tages-Anzeiger. De todas formas envió flores a los padres de Petey con una tarjeta en la que expresaba su más «sentido pésame», palabras que se habían convertido en algo trivial pero que eran sinceras. 




        Para Luisa sería una verdadera conmoción. ¿Ya lo sabía? La nota del Tages-Anzeiger era breve y Rickie la había encontrado solo porque la había estado buscando. Prefería mantenerse al margen con respecto a Luisa y Peter, y tenía la impresión de que no le caía muy bien a ella. ¿Por qué? Luisa había estado enamorada de Petey, y tal vez se trataba de un capricho adolescente de un par de meses, pero aun así... Rickie decidió no decirle nada a Luisa. Se dio cuenta de que estaba dando por sentado que ella ya no se sentía atraída por Petey porque quería suponer que las cosas eran así. Eso era más fácil que decírselo en Jakob’s, donde Luisa siempre estaba acompañada por Renate no-sé-cuántos, su jefa, y jefa de otras jóvenes aprendizas de costureras que trabajaban en el taller de Renate. 
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        Rickie Markwalder, precedido por Lulu en su correa, avanzó por la calle dando fuertes pisadas en dirección al Jakob’s BierstubeRestaurant. Los fines de semana este era conocido como el «Small g»,1 aunque ese nombre no era adecuado alrededor de las nueve y media de la mañana de un día cualquiera. Una de las guías de las atracciones de Zúrich clasificaba al Jakob’s con una «g minúscula», lo que significaba que parte de su clientela –aunque no toda– era gay. 




        –¡Adelante, Lulu! Oh, de acuerdo –murmuró Rickie en tono complaciente mientras la esbelta perra blanca daba vueltas decididamente y se agachaba. Rickie tiró suavemente de la correa, arrastrando a la perra hasta la cuneta, y hundió las manos en los bolsillos deformados y ligeramente sucios de su chaqueta blanca. Un día encantador, pensó, el verano empezaba a alcanzar su plenitud, las hojas de color verde claro de los árboles aparecían cada día más brillantes y más grandes. Y Petey ya no estaba. Rickie parpadeó y volvió a sentir la conmoción y el vacío repentino. Lulu subió a la acera de un salto, se rascó con la pata trasera y tironeó de la correa en dirección a Jakob’s con renovado entusiasmo. 




        Petey había cumplido veinte años, pensó Rickie con amargura, y sin ningún motivo balanceó una pierna y le dio patadas a un envase de leche vacío hasta la cuneta. Aquí estaba, a los cuarenta y seis –cuarenta y seis–, todavía lleno de fuerzas (salvo por la horrible herida que la cuchillada le había dejado en el estómago y que él había permitido que se le hinchara), mientras Petey, una imagen tan bella de... 




        –¡Eh! ¡Pateando basura a la calle! ¿Por qué no la recoge, como un suizo decente? –La mujer regordeta y cincuentona miró a Rickie con furia. 




        Rickie retrocedió para recoger el envase, que era solo de medio litro, pero la mujer ya se había precipitado y lo había cogido. 




        –¡Tal vez no soy un suizo decente! 




        La mujer hizo una mueca de desdén y se alejó con el envase de leche en dirección opuesta a Rickie. Él levantó una de las comisuras de su ancha boca. Bueno, no dejaría que eso le estropeara el día. Tenía que admitir que era de lo más inusual ver un envase vacío de cualquier tipo en una calle suiza. Tal vez por eso había sentido el impulso de patearlo. 




        Lulu dio un brusco tirón y llevó a Rickie hasta la puerta principal de Jakob’s; pasaron junto a las mesas y las sillas de la terraza, que ahora estaban desocupadas porque hacía un poco de frío para desayunar fuera. 




        –Hola, Rickie, ¡Y Lulu! –saludó Ursie, que estaba en la entrada; se secó las manos en el delantal, y se agachó para tocar a Lulu, que se estiró un poco y sacó la lengua para lamer la mano de Ursie, sin llegar a tocarla. 




        –Buenos días, Ursie, ¿cómo te encuentras hoy? –preguntó Rickie en Schwytzer Düütsch. 




        –¡Bien, como de costumbre! ¿Lo de siempre? –le preguntó. 




        –Sí, por supuesto –respondió Rickie, acercándose lentamente a su mesa del rincón de la izquierda–. ¡Hola, Stefan! ¿Cómo estás? –le dijo a un tuerto, un cartero retirado, que estaba a punto de remojar un bollo en su capuchino. 




        –Veo el mundo con un optimismo único –respondió Stefan, como hacía la mitad de las veces–. ¡Hola, Lulu! 




        Rickie cogió un ejemplar del Tages-Anzeiger de la estantería circular y se sentó. Noticias aburridas, casi las mismas que la semana anterior y las de varias semanas atrás: pequeños estados anteriormente pertenecientes a Rusia de los que apenas había oído hablar, todos cercanos a Turquía, al parecer, agredían y mataban a sus habitantes y la gente se moría de hambre y sus casas eran bombardeadas. Por supuesto, algunas vidas –como esas– eran más tristes que la suya. Rickie siempre lo había sabido y lo reconocía. Solo que cuando la tragedia golpeaba, ¿por qué no decir que dolía? ¿Por qué no decir que era importante, al menos en el terreno individual? 




        –Danke, Andreas –dijo Rickie mirando al joven de pelo oscuro que le entregaba el capuchino y un croissant. 




        –Buenos días, Rickie. Buenos días, Lulu. –Andreas, a quien a veces llamaban Andy, se inclinó y le dio un beso fingido a Lulu, que se había sentado en una silla, frente a Rickie–. ¿Madame Lulu desea algo? 




        –¡Guau! –respondió Lulu, dando a entender claramente que sí. 




        Andreas se enderezó y soltó una carcajada, balanceando la bandeja vacía entre las puntas de sus dedos. 




        –Le daré un trozo de mi croissant –le informó Rickie. 




        Rickie volvió a concentrarse en el periódico. Sujetando el croissant con la boca, utilizó las dos manos para volver las páginas hasta llegar a «últimos acontecimientos». Esta era una columna breve que solía incluir cuatro o cinco noticias: a una mujer le habían dado un tirón; un joven aún no identificado había sido hallado muerto por una sobredosis bajo el banco de una plaza, en Zúrich. Una de las noticias de ese día hablaba de un hombre de setenta y dos años que había sido golpeado en la cabeza y asaltado en una población de la que Rickie jamás había oído hablar, cerca de Einsiedeln. 




        Bueno, a los setenta y dos, pensó Rickie, uno envejecía, y lo lógico era que un hombre de esa edad no opusiera demasiada resistencia. Pero al parecer había salido vivo de aquello. Y lo habían llevado al hospital con una conmoción, decía el periódico, mientras Petey, en Zúrich, se había resistido durante una pelea (según un testigo) como habría hecho cualquier joven, y más, como era su caso, estando en plena forma. Rickie se obligó a aflojar los dedos con los que apretaba el periódico. 




        –Toma, cielo. –Se estiró por encima de la mesa y extendió un bocado crujiente. 




        Lulu cogió cuidadosamente el bocado con su lengua rosada y lanzó un débil gemido de placer. 




        En ese momento entró una menuda figura femenina vestida de gris, echó una rápida mirada a su alrededor y se encaminó a una mesa que había contra la pared opuesta, a la izquierda, que se encontraba bastante lejos porque Jakob’s era un local grande. 




        Jakob’s Biergarten tenía tres o cuatro pisos de altura, pero nadie pensaba en los pisos superiores. La planta baja, las paredes y el techo eran de madera antigua y oscura, como los bancos y las mesas y una especie de tabique construido con posterioridad que ya era lo suficientemente viejo como para confundirse con el resto. Ni formica ni metal. El espejo de detrás de la barra parecía necesitar una buena limpieza, pero había tantas postales y recuerdos clavados alrededor del marco que habría sido necesaria una persona valiente para emprender semejante tarea. Los techos, más bien bajos, estaban formados por gruesas vigas rectangulares que parecían aún más oscuras que los bancos y las mesas, como si varios siglos de humo y polvo se hubieran convertido en parte de la madera. Si Rickie se sentía solo, pasaba por allí a tomar una cerveza, y si no tenía ganas de hacerse la comida, Ursie siempre tenía ensalada de salchichas y patatas y sauerkraut hasta la medianoche. 




        La mujer de gris era Renate no-sé-cuántos, y a Rickie no le caía bien. Tenía por lo menos cincuenta años, siempre iba pulcramente vestida y tenía un estilo curiosamente anticuado. Aunque era cortés y a veces dejaba propina (Rickie lo había visto), Renate caía bien a pocas personas. Era una especie de espía, una persona hostil que vigilaba a todos los clientes de Jakob’s, que los despreciaba a todos a pesar de su sonrisa y que sin embargo iba allí a menudo, casi siempre a aquella hora, a tomar el café de media mañana. Rickie estaba seguro de que Renate se levantaba temprano y quería que sus chicas estuvieran trabajando antes de las ocho. Desde donde estaba sentado solo pudo distinguir unos festones adornados con borlas grises en las mangas (un poco ahuecadas) del vestido floreado de Renate; las borlas también cubrían la falda y, por supuesto, llegaban hasta el dobladillo. ¡Casi como Alicia en el País de las Maravillas! Era un vestido largo que ocultaba todo lo posible el pie zopo de Renate, o como se dijera ahora. Llevaba zapatos altos, uno con la suela más gruesa que el otro. Sin duda eso la hacía inclinarse por la ropa eduardiana. Rickie imaginaba que era una tirana con sus jóvenes empleadas. En aquel momento Renate metió un cigarrillo en una boquilla larga y negra, lo encendió y dedicó una débil sonrisa automática a Andy mientras hacía su pedido. 




        Rickie miró su reloj: las nueve y cincuenta y un minutos. Mathilde, su ayudante, nunca llegaba al estudio antes de las diez y diez, aunque cuando la contrató Rickie le pidió que, por favor, llegara a las diez. Sabía que no servía para mostrarse enérgico con la gente. Curiosamente, era más duro en los asuntos de negocios, pensó, y eso le sirvió de consuelo. 




        –¿Ahora un Appenzeller, Herr Rickie? Oder... –U otro capuchino, quería decir Andreas. 




        –Appenzeller, ja, danke, Andy. 




        Rickie levantó la vista del periódico mientras otra voz decía: 




        –¡Buenos días, Rickie! 




        Era Claus Bruder, que había aparecido desde el otro lado del tabique, detrás de Rickie. 




        –¡Bueno, Claus! ¿Sigues comiéndote con los ojos a tus clientas? –le dijo Rickie con una sonrisa. Claus era cajero de un banco. 




        Claus se movió y respondió: 




        –Sí. ¡Hola, Lulu..., Gut’n Morgen! Me estaba preguntando si puedo pedirte prestada a Lulu para esta noche. Una noche tranquila. Te la traería aquí mañana aproximadamente a esta hora. 




        Rickie suspiró. 




        –¿Toda la noche? Anoche Lulu estuvo fuera hasta tarde. La llevaron a pasear hasta las dos. Necesita dormir. ¿Es muy importante? 




        –Es aquí, en Aussersihl. Esta noche tengo otra cita. 




        Lulu era un agregado, simplemente, aunque cualquier persona honesta que la pidiera prestada tendría que reconocer que no era de su propiedad. 




        –No –respondió Rickie con dificultad–. Al tío le gustarás igual, con o sin Lulu, ¿sabes? C ’est la vie. 




        Claus, casi veinte años más joven que Rickie, no supo qué responder o decidió morderse la lengua, y miró a Lulu con expresión cautelosa. 




        –Pero, cariño, tú me traerás suerte. 




        Lulu respondió con un «¡guau!», extendió una pata hacia la mano que Claus le ofrecía y se dieron un apretón. 




        –¡Hasta pronto, Rickie! Que pases un buen día –añadió en inglés, aunque la frase pareció casi un insulto. 




        –¡Lo mismo para ti! –contestó Rickie en tono cortés. Cogió su Appenzeller. Al dar el primer sorbo tuvo la impresión de que lo necesitaba, el sabor dulce se mezcló en su lengua con el amargor del capuchino. Podría haber apartado a Renate de su mente encendiendo un cigarrillo y volviendo a concentrarse en el periódico, pero Luisa había llegado para unirse a Renate y había atraído la mirada de Rickie. ¡Era tan joven y fresca! Ahora Luisa sonreía a Renate mientras se sentaba a su lado. Luisa había estado enamorada de Petey, sí, realmente enamorada, y Rickie lo sabía por lo que Petey le había contado. Petey se había sentido un poco turbado por esto, ya que era amable y no sabía cómo manejar la situación, cómo responder a las miradas amorosas de Luisa. ¡Y qué celosa se había sentido la vieja bruja Renate, y cómo lo había demostrado! Ahí en Jakob’s le había dado a Luisa sermones en voz alta. También había habido «apartes» con otros, Renate de pie agitando su falda larga y girando como una bailarina de flamenco mientras anunciaba: «¡Es wahnsinnig para una chica encapricharse de un homosexual! ¡Estos pervertidos se enamoran de sus espejos! ¡De ellos mismos!» Renate obtuvo poco apoyo de los clientes de Jakob’s, algunos de los cuales eran gays, y los demás al menos simpatizantes. Pero eso no la había amedrentado. ¡Oh, no! 




        Y era odioso, Rickie recordaba que lo había sido, ver cómo Renate se regocijaba de verdad con expresión triunfante al ver las lágrimas de Luisa (ay, algunas habían sido derramadas allí, en público) cuando fue evidente que Petey no iba a responder a su declaración de amor. El pobre Petey se sintió incómodo y Rickie lo había instado a llevarle a Luisa unas flores, y al menos en una ocasión –por lo que Rickie recordaba– había alentado al chico a mostrarse comprensivo. ¿Qué le costaba? Nada. Y serías mejor Mensch por eso, le había dicho Rickie. Rickie dio una suave calada a su cigarrillo e intentó aplacar su ira. El día apenas estaba comenzando. 




        –Rickie. ¡Y Lulu! –dijo una voz femenina. 




        Rickie levantó la vista. 




        –¡Evelyn! ¿Cómo te encuentras, cariño? ¿Quieres sentarte? 




        Junto a la silla que Lulu ocupaba había otra vacía. 




        –No, gracias, Rickie. Ya llego un poco tarde al trabajo. Este dibujo... 




        Rickie vio que abría un sobre grande de papel de seda encima de la mesa y sacaba un dibujo hecho a pluma en papel grueso, un castillo con agujas contra el cielo, con un foso visible entre los arbustos y los árboles de la base. 




        –¡Hermoso! 




        –A los chicos les encanta. Bueno, está bien hecho. Lo hizo un chico de unos trece años y creo que es bueno, teniendo en cuenta la edad. ¿Podrías...? 




        –Hacer copias –concluyó Rickie–. Sí. 




        –Copias. –El rostro delgado de Evelyn mostró una sonrisa. Aparentaba menos de cincuenta años–. ¿Unas diez? ¿Ocho? Y te pagaré el papel, por supuesto. El mismo tipo de papel, si puedes conseguirlo. 




        Rickie tenía una máquina que copiaba, ampliaba, reducía y sobreimprimía. Pero a él algunas personas le caían bien y otras no. Y le gustaba Evelyn Buber, que trabajaba en la biblioteca de la escuela local. 




        –¡Eres un encanto, Rickie! No tengo prisa. ¿Puedo pasar por tu estudio dentro de... unos cinco días, tal vez? Para recogerlas. 




        –Sí, aproximadamente. Hasta entonces, Evelyn. 




        Mientras Evelyn hablaba con él, Rickie había visto la alta silueta de Willi Biber que se deslizaba como una figura siniestra de un cuento de hadas, como el clásico tonto del cuento de antaño, el impreciso factótum que te cobraba más de lo normal o trabajaba a cambio de nada, decía la gente. Por lo que Rickie había visto y había oído decir acerca de Willi, era tonto. Era un obrero, Rickie pensaba que albañil, hasta que un accidente, la caída de un montón de ladrillos sobre la cabeza, le había costado el trabajo, o bien lo habían despedido por su idiotez. 




        Rickie había notado que Renate a menudo se dignaba hablar con Willi, tal vez porque ambos eran disminuidos, él mental y ella física. Rickie suponía que en cierto modo era una actitud amable por parte de Renate, lo cual era mucho decir, porque, por lo que él había podido ver, Renate no mostraba por otros seres humanos nada parecido a la calidez. Rickie vio que Renate saludaba inclinando la cabeza mientras Willi pasaba junto a ella y se sentaba a la mesa de al lado. Willi tenía un rostro inexpresivo, las manos y los pies grandes, y tanto en verano como en invierno llevaba unos pantalones sin forma y una chaqueta azul marino de trabajo. Y Rickie jamás lo había visto sin aquel sombrero de ala ancha, como si intentara protegerse del sol. 




        Rickie pagó la cuenta y no dejó propina porque no solía hacerlo. En lugar de acercarse a Renate y a Luisa, Rickie decidió salir por la puerta trasera y fue hasta el otro lado del tabique de madera, que daba a la sala del Jakob’s donde preferían desayunar algunos trabajadores. Estos se habían marchado a las ocho menos cuarto para incorporarse a sus respectivos trabajos, pero ahora había algunos vestidos con tejanos que habían ido a tomar un segundo café. 




        Menos de seis minutos más tarde se hallaba en el edificio de apartamentos, de cuatro pisos y de color gris claro, en el que se encontraba su estudio, abriendo uno de los buzones que contenía su correspondencia. Había recibido lo que parecía una factura de un proveedor de un equipo eléctrico, y dos cartas con logotipos que tal vez fueran ofertas de trabajo. Rickie y Lulu bajaron ocho o diez escalones de la parte delantera del edificio y pasaron junto a un par de palmeras colocadas en tiestos que pertenecían a Rickie, en dirección a la puerta del semisótano de Rickie. Al bajar los últimos escalones, a través de la ventana del estudio se podía ver a Frau Schneider y a Frau Von Muellberg enzarzadas en un diálogo vivaz, cada una con una mano levantada en actitud nerviosa. Se trataba de dos figuras de yeso blanco y de tamaño natural instaladas sobre un pie blanco del mismo material, y sus ropas de los años veinte estaban delicadamente pintadas con el fin de hacer resaltar el color marrón de un abrigo de piel o el negro de un bolso. Los que entraban al estudio por primera vez casi siempre las miraban fijamente y se echaban a reír. 




        El estudio era blanco, de techo alto, y casi no tenía sillas, ya que tres de las cuatro mesas grandes estaban pensadas para trabajar de pie. Sobre cada mesa se estiraba una lámpara con un soporte articulado. En un rincón había un lavabo con agua fría y caliente y junto a él una cocina con dos quemadores eléctricos, y debajo una nevera cuadrada. 




        Después de quitarse la chaqueta, Rickie puso agua al fuego para preparar más café para él y Mathilde. De un armario cogió un paquete de café en grano y lo vertió en el molinillo. Al estirarse había sentido una puntada en el diafragma. Tenía el diafragma abultado y en realidad eso lo avergonzaba, pero se había convencido de que la protuberancia le daba un aspecto desenfadado y hacía que pareciera poco preocupado por su cuerpo, algo que en estos tiempos se había convertido en una verdadera obsesión para jóvenes y viejos. 




        La punzada también le recordó, contra su voluntad, a la maldita Renate, que Rickie se había prometido mantener alejada de su mente con el fin de pasar el día tranquilo. Esto se debía a que Petey había muerto apuñalado, y Renate –por malicia y tal vez por deshonestidad innata– había hecho correr el rumor de que Petey había sido asesinado en su propia cama –la de Rickie– por un ligue que Petey había llevado al apartamento de Rickie aquella noche, cuando Rickie se había quedado en su estudio, trabajando hasta tarde. Daba igual que los informes de la policía y los artículos de la prensa dijeran la verdad. La gente, por ejemplo los desconocidos que entraban en Jakob’s, no se molestaba en comprobar historias como aquella. Rickie sabía que algunas personas del vecindario creían esa historia. Había sido Ursie quien le había comentado a Rickie que Willi iba contando una historia acerca de un desconocido –¿o acerca de Petey y un desconocido?– que había entrado en el apartamento de Rickie por los escalones de la parte del balcón, y que Petey había encontrado la muerte de esa forma. Rickie se había encogido de hombros, aunque estaba furioso. ¿Willi había inventado aquello? Bueno, tal vez alguna otra persona le había metido aquella idea en la cabeza, le había respondido Ursie. Rickie no había dicho nada más. ¿Quién, sino Renate? 




        Rickie miró el reloj –casi las diez y media– en el mismo momento en que sonó el timbre. Seguramente era Mathilde, a quien Rickie aún no le había confiado la llave. 




        –¡Buenos días, Mathilde! –la saludó Rickie con su rica voz de barítono, sosteniendo la puerta para que pasara la voluminosa figura femenina. 




        –Buenos días, Rickie. –Tenía los ojos enrojecidos. 




        Rickie sintió temor por lo que podía ocurrir, pero al menos el café estaba casi listo. 




        Mathilde dejó que la enorme bolsa marrón se deslizara desde su hombro hasta las dos damas de yeso, pero se dejó puesta la chaqueta blanca. A diferencia de la de Rickie, la de Mathilde estaba bastante limpia, no tenía bolsillos y se ajustaba perfectamente a su cuerpo. El cuerpo de Mathilde era una suma de curvas. Tenía el trasero ancho y redondo y el jersey se curvaba debajo de él. Rickie suponía que ella creía que eso le disimulaba la gordura, pero en realidad el jersey blanco la acentuaba. Los huesos de sus caderas – que se hallaban en algún lugar debajo de aquellas protuberancias laterales– parecían cabalgar en lo alto, apenas preparando al que miraba para el curvado y amplio par de pechos que se alzaba por encima y por delante de ellos. Rickie se dio cuenta de que Mathilde se vestía intentando minimizar toda aquella masa, pero el efecto que conseguía era exactamente el contrario. Rickie lanzó un suspiro. 




        –Un poco de café, ¿verdad? Yo voy a tomar un poco. Hoy solo tenemos dos cartas. –En la cocina sirvió café para los dos. Mathilde lo tomaba con azúcar–. Luego, si puedes, prepara la ampliadora para ese trabajo de los perfumes, ¿recuerdas? Franck y Fischer. Me encantaría tenerlo terminado hoy. 




        –Gracias –dijo Mathilde en tono trémulo aceptando la taza de café. Una lágrima se había abierto paso por su mejilla y había desaparecido en el pliegue de su papada. 




        –Vamos, Mathilde, tráete el café a la mesa grande. –Rickie había puesto las dos cartas en la mesa grande, una mesa central que utilizaban ellos dos para el trabajo general–. Veamos, ¿qué te ocurre, querida? 




        Mathilde lo miró con los ojos húmedos mientras la taza temblaba sobre el plato. 




        –Creo que estoy embarazada. 




        Rickie respiró profundamente. Por inseminación artificial, fue lo primero que pensó. No podía preguntarle: ¿Qué te hace pensar eso? Era idiota. La idea de que Mathilde estuviera embarazada lo dejaba estupefacto. Pensar en besar su boca pintada con aquel pintalabios brillante era la idea que Rickie tenía del infierno. La posibilidad de que algún hombre hubiera llegado más lejos... 




        –Lo lamento –dijo, ya que Mathilde parecía muy apenada. Se aclaró la garganta. ¿Estás segura?, le pareció otra pregunta necia. Así que lo pensó mejor–. ¿Y qué vas a hacer al respecto? –preguntó lo más suavemente posible, y de repente se dio cuenta de que no creía a Mathilde. ¿Acaso no era siempre muy dramática? Tal vez tendría que haber sido actriz. Y aún podía serlo. Apenas tenía treinta años. 




        –No sé qué hacer al respecto –dijo ella temblando y clavando la vista en la distancia. 




        –Bueno... –Rickie se movió. Frau Mueller, que vivía en el piso de arriba, siempre le preguntaba: «¿Por qué sigue teniendo a Mathilde? Para usted, ella es más una carga que una ayuda.» Frau Mueller tenía razón. Pero Mathilde necesitaba el dinero. Aunque mucha gente de Aussersihl necesitaba un sueldo y estaba preparada para ganárselo–. Bueno, para hoy... –Rickie se estiró hacia las cartas pero no las tocó–. Al menos pongámonos en marcha. Tal vez... esta tarde se te ocurra algo. 




        –¿Qué? 




        –Alguna idea. Acerca de qué quieres hacer. –Si en ese momento ella le hubiera dicho que se iba a su casa el resto del día, Rickie no habría intentado disuadirla. Para que siguiera su ejemplo, si eso era posible, Rickie se acercó a la ampliadora y empezó a ponerla en marcha. Al menos eso inspiró a Mathilde para coger las dos cartas. 




        Una de las cartas –que Mathilde le entregó a Rickie porque necesitaba que él le diera la respuesta– era de una empresa llamada Logo Pogo, y en ella aparecía el dibujo pequeño negro y marrón de un niño que tenía los pies apoyados sobre un saltador. Fabricaban equipos deportivos y querían ilustrar una campaña que ya estaba impresa. ¿Al señor Marwalder le interesaba? 




        –Diles que sí –respondió Rickie. 




        Al menos Mathilde sabía escribir a máquina y su alemán no era del todo malo. O tal vez podía telefonear. 




        –Por favor, Rickie, ¿puedo coger una cerveza? 




        –Hmm... por supuesto. –Eran las once y Mathilde había resistido más de lo habitual en una mañana que además era triste. 




        Sonó el teléfono y Rickie contestó. Era Philip Egli, que le preguntaba a Rickie si podría asistir a una «pequeña fiesta» en su casa por la noche, y si por favor podía llevar a Lulu. 




        –Lulu tiene que acostarse temprano. Anoche estuvo levantada hasta tarde –respondió Rickie–. Pero te lo agradezco, Philip. 




        Philip lanzó un gruñido. 




        –Piénsalo. No es necesario que vuelvas a llamarme. Si puedes, no tienes más que venir, ¿de acuerdo? Son todos conocidos. Hay dos tipos nuevos. Jóvenes. Bueno..., solo para conversar, ya sabes. Te hará bien. Y además comerás. 




        –¿Como la lasaña de la última vez? –Rickie rió con ganas, girando sobre sus talones. Alguien derramó toda una fuente de lasaña cocinada sobre el suelo de la cocina de Philip, y Philip y otro invitado salvaron lo que pudieron de la parte de arriba del montón–. Gracias, Philip, lo pensaré –dijo Rickie mientras colgaba, aunque no pensaba ir. 




        Mathilde telefoneó a la gente de Logo y Rickie se puso al teléfono y concertó una cita: tenían que ir a verlo a él. 




        –Así podrán echar un vistazo a mi estudio –dijo Rickie con el tono informal y amistoso que utilizaba inconscientemente en su profesión cuando hablaba con alguien por primera vez. Sin duda, eso rompía el hielo pero también ayudaba a Rickie a imponer duras condiciones si era necesario; y no se trataba de que Rickie se lo hubiera propuesto, pero así habían resultado las cosas. 




        Con los ojos todavía húmedos, Mathilde había encendido la ampliadora y se había servido una Dubonnet pequeña. En la nevera había un montón de bebidas, además de leche, Coca-Cola, soda y tónica. Había zumo de tomate y una botella de vodka bueno, Cinzano y un resto de un viejo envase de Steinhaeger, que él asociaba sentimentalmente a un apuesto chico rubio de Hamburgo y por esa razón nunca lo bebía ni se lo ofrecía a las visitas. 




        Exactamente después de las doce del mediodía, después de que Rickie se hubiera ocupado de la segunda carta y concluido el trabajo de ampliación, Mathilde se echó a llorar desconsoladamente. 




        –¡Buuu-aaa! –gritó, en un típico estallido. 




        En ese momento Rickie estaba contemplando un anuncio de barra de labios con fondo naranja, atravesado por un zigzagueante rayo de color rojo brillante –a Rickie no le gustaba, pero a la empresa de cosméticos le encantaba– y observó el dibujo dándose fuerzas durante unos segundos antes de obligarse a suministrar consuelo. 




        Comenzó con lo que, después de todo, era lo habitual. 




        –Veamos, ¿estás segura? ¿Se lo has dicho a tu madre? –No se lo había dicho. ¿Lo haría? No obtuvo respuesta–. ¿Quién..., quién es tu amigo? –preguntó Rickie, pisando un terreno desconocido e incluso increíble. ¿Qué hombre podía sentirse suficientemente excitado por Mathilde para dejarla embarazada? De pronto, esta idea le pareció una garantía de que ella no estaba embarazada. 




        Mathilde dedicó a Rickie una mirada de desesperación. 




        –Un hombre al que he estado viendo. Karl... 




        –¿Y él lo sabe? 




        –No –volvió a sollozar. 




        Interiormente, Rickie se dio por vencido. ¿Aquello era asunto suyo? Mathilde solo llevaba tres meses con él. Había respondido a su anuncio del Tages-Anzeiger en el que solicitaba una secretariarecepcionista, sueldo y horario a convenir. De las tres que se habían presentado, Rickie había elegido a Mathilde por su aspecto alegre, saludable y fuerte. Bien, reconocía que no estuvo muy acertado. 




        –Mira, ahora irás a Jakob’s y te tomarás un buen almuerzo. ¿De acuerdo, Mathilde? Prométemelo. 




        A Mathilde le encantaba comer, y en Jakob’s podría tomarse otra cerveza. 




        –Si esta tarde no vienes, llámame por teléfono. Te aconsejaría que se lo contaras a tu madre y luego decidieras qué quieres hacer. Supongo que solo estás de un mes o algo así. –Rickie estaba haciendo todo lo que podía. 




        Lulu había levantado su respingado morro al oír el llanto, y desde aquel momento los observaba concentrada. Estaba echada en su cojín azul, siguiendo cada palabra y mirando a uno y a otra. 




        –Eres muy amable conmigo, Rickie. –Mathilde parecía deseosa de provocarse más lágrimas. 




        Rickie sabía lo que ocurriría a continuación y odiaba esas situaciones. Los homosexuales eran tan encantadores, tan comprensivos, ¿por qué los demás hombres no podían ser tan encantadores como los homosexuales? Ocurrió y Rickie desconectó y apenas la oyó. 




        –Hmm-hmm –murmuró en tono evasivo–. Tengo que irme enseguida a almorzar, o de lo contrario no llegaré a tiempo para hacer el trabajo de esta tarde. 




        Sus palabras hicieron que Mathilde se pusiera en marcha. Durante unos segundos observó críticamente la enorme hoja de papel blanco que había debajo de su ampliadora: motos –una veintena, tal vez– que pasaban a toda prisa desde el ángulo superior izquierdo hasta el ángulo inferior derecho desdibujadas. Velocidad. Sí. No estaba mal, pensó Rickie. Antes de moverse esperó a que Mathilde saliera. Abrochó la correa al collar de Lulu y ella lo condujo hasta la puerta. 




        El apartamento de Rickie se encontraba en esa misma calle, a unos metros de distancia. El edificio tenía jardín en la parte delantera y en un lado, con arbustos, tres o cuatro árboles hermosos y un seto a lo largo de la acera. El piso de Rickie, situado en la primera planta, poseía un balcón de hierro y unos escalones que bajaban hasta el jardín. Las puertaventanas de su apartamento daban a ese pequeño balcón que, lamentablemente, apenas tenía el tamaño suficiente para albergar una mesa, aunque en ocasiones Rickie comía allí fuera con algún amigo. 




        En el interior dominaba el azul verdoso. Había una alfombra azulverdosa de pared a pared, papel de un azul más oscuro en casi todas las habitaciones, mobiliario conservador, todo de madera y sin pretensiones. De las paredes colgaban por lo menos seis de los cuadros de varios tamaños de pájaros blancos en vuelo que poseía Rickie –todos ellos óleos–, de alas esbeltas y desplegadas, largas en proporción con el cuerpo, que apenas resultaba visible. La cabeza de los pájaros estaba ligeramente vuelta en una u otra dirección según el cuadro. El motivo era una gaviota, aunque uno de los cuadros representaba a una cigüeña blanca que volaba sobre los tejados. 




        Y también había fotografías de Petey Ritter, con y sin marco, en color y en blanco y negro. En seis meses, Rickie había progresado hasta el punto de no mirarlas, de no mirar ninguna de ellas, pero no hasta el punto de retirarlas. Sí, hacía un mes había quitado una, la menos buena, recordaba. Cuando uno entraba en el apartamento, Petey se alzaba desde la izquierda montado en su moto, rubio, sonriente, con el pelo volando al viento, la moto inclinada como si cogiera una curva aunque él en realidad estaba quieto, posando para Rickie. Otra que a Rickie le encantaba los mostraba a él y a Petey en la mesa de una terraza, en blanco y negro y con una sombra moteada por el sol gracias a la enredadera que cubría la terraza. Una buena foto. Rickie la había hecho ampliar. 




        Abrió una cerveza pequeña y cogió los restos de espaguetis y queso y tomate de la noche anterior, que estaban deliciosos. Agregó más mantequilla, un chorro de leche y lo puso todo en una sartén. 




        ¿Cuánto tiempo había pasado desde lo de Petey? Descubrió que ya no estaba seguro del número de semanas transcurridas, y que solo recordaba la fecha. Lo importante era su ausencia. ¡Lo que podrían haber vivido juntos! Ayudándose, siendo felices. La cuestión era el asesinato. Asesinato y drogas. Rickie echó un vistazo a la sartén, cuyo contenido aún no había empezado a burbujear, y caminó con su cerveza hasta las puertaventanas que se encontraban en el área de comidas, como algunos la llamaban. Allí había una mesa brillante en la que cabían cómodamente seis personas. 




        Abrió las puertaventanas, que, en realidad, no se cerraban con llave. Las puertas estaban tan sueltas –aunque desde fuera parecían cerradas– que un simple empujón podía lograr que la barra horizontal cediera, que las puertas se separaran un poco y que una mano hiciera el resto. Tendría que arreglar eso, se dijo Rickie. 




        Empezó su almuerzo en la mesa del café, delante del sofá. Al cabo de menos de un minuto se acercó a la estantería de los cassettes y eligió el de una cantante norteamericana que cantaba algunas de las canciones que a él más le gustaban. Unos minutos más tarde se oyó un tema que le recordaba tan intensamente a Petey que se levantó de un salto, apagó el aparato y volvió a encenderlo para rebobinar. 




        –¡Lulu! ¿Otro bizcochito? 




        Lulu se levantó en silencio, meneó el rabo y observó la caja de bizcochos que había junto al fregadero. 




        Rickie le dio uno. Luego fue hasta el cuarto de baño, en una de cuyas paredes tenía un espejo de cuerpo entero, de menos de un metro de ancho y unos dos metros de alto. Rickie se sacó los faldones de la camisa del pantalón y se la levantó hasta las tetillas. 




        Se acercó al espejo y examinó atentamente la cicatriz. Era una chapuza, iba desde debajo del esternón casi hasta el ombligo y –lo peor de todo– era ancha, como si el cirujano no hubiera hecho más que entretenerse, o hubiera estado borracho. Tenía un tono moteado rosa y blanco, puntiagudo en la parte superior y en la inferior, como si el cirujano hubiera comenzado y terminado correctamente, pero se hubiera distraído en el medio. Era un trabajo lamentable, habían dicho uno o dos médicos, y Rickie tenía que reconocer que no se había puesto la faja de velero como le habían dicho que hiciera durante los días críticos posteriores a la sutura y tampoco la había usado día y noche. 




        Aquella cuchillada la había recibido unas tres semanas después de la muerte de Petey. Rickie había ido a una zona de Zúrich plagada de bares, sin su coche, con la intención de disfrutar de unas copas, pero la verdad es que había tomado algunas de más. Había ocurrido repentinamente, durante esos segundos de inconsciencia al salir del bar a la calle, con la intención de buscar un taxi. La inconsciencia duró hasta que se despertó en el hospital, varias horas más tarde, cuando estaba amaneciendo y una enfermera le preguntaba su nombre. 




        La cuestión es que su diafragma tenía un aspecto horrible y Rickie se encogió solo de pensar que alguien pudiera verlo, incluso un médico o una enfermera, por no hablar de un amante. Pero, comparada con lo que había sufrido el cuerpo de Petey, aquella deplorable sutura no era nada. De pronto le pareció que la autocompasión lo abandonaba, se le agotaba. Descubrió que se erguía y eso lo hizo sentirse mejor. 




        –Nada –dijo en voz alta. 




        Decidió que aquella noche iría a la fiesta de Philip Egli. Y llevaría a Lulu. 




        Pero aún tenía toda la tarde por delante con la llorosa Mathilde. ¿Podía enviarla a su casa, darle la tarde libre, o ella se sentiría ofendida y lo consideraría un anuncio de despido? ¿Y si le compraba unas flores en el kiosco de periódicos de la esquina del Jakob’s Bierstube? Allí a veces había flores y a veces no. Era extraño que la gente pensara que los homosexuales sabían tratar a las mujeres mejor que los que no lo eran, porque (si hablaba por sí mismo) ese no era su caso. Sin duda, un hombre casado sabía mucho más de las mujeres que un homosexual. Rickie se recordó que tenía una hermana con la que siempre se había llevado bien y con la que seguía entendiéndose. 




        ¿Una corbata para aquella tarde? ¿Por qué no? Se puso una camisa azul claro y eligió una corbata azul con una raya roja. Creía que aquella tarde tenía una cita de trabajo, pero no estaría seguro hasta que lo comprobara en el estudio. Por supuesto, ese tipo de cosas era exactamente lo que Mathilde debía recordarle. Qué buena suerte. 
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        Cuando Rickie llegó, Mathilde lo esperaba en los escalones de la puerta del estudio. 




        –¡Oh, Mathilde, llegas temprano y yo llego tarde! –Rickie intentó calibrar el estado de ánimo de ella mirándola a los ojos mientras cogía las llaves. Húmedos, con raya nueva, notó–. Adelante. No, tú primero. 




        Rickie se comportó como si fuera un día cualquiera. En efecto, tenía una cita a las cuatro de la tarde, con Perma-Sheen, una firma de esmalte para uñas. Garras, pensó Rickie con una leve mueca de disgusto. Limpieza, preocupación por el aspecto y el aseo..., suponía que el cuidado de las uñas implicaba todo eso. Pero ¿convivir con aquello? ¿Y en la cama? ¿Arañando la espalda de un hombre? O lo que fuera, ¡No! Por supuesto, el esmalte para uñas significaba dinero para él, para el fabricante y para las manicuras de los salones de belleza. Por enésima vez aquel día, Rickie intentó dejar de lado sus ensueños. 




        –Estás elegante –comentó Mathilde mientras Rickie ponía agua a calentar. 




        –Tengo una cita de trabajo a las cuatro. Mathilde, esta tarde hay dos recados. Uno es recoger estas transparencias en color de Foto Flash, ¿sabes? ¿Puedes telefonear y averiguar si están listas? Si es así, pasa a recogerlas. Luego las bombillas de cien vatios. Seis más. Haz una nota, ¿quieres? 




        –Jawohl, Rickie. –Mathilde se acercó a la nevera y sacó la Dubonnet, o lo que quedaba de ella. 




        Rickie apartó su correspondencia con Perma-Sheen. Tenía una idea con un gato para la campaña publicitaria y quería hacer unos bocetos a lápiz. 




        Mathilde preparó la lista de la compra y se puso la chaqueta. Cuando se fue, Rickie se sintió aliviado. 




        Perma-Sheen. La idea con el gato. Varios colores de laca, uno distinto para cada anuncio pero el mismo motivo: el primer plano de los dedos de una mujer que acariciaba o masajeaba suavemente la cabeza de un gato. El gato también podía cambiar en cada anuncio: siamés, birmano, atigrado, negro, blanco, persa. Rickie añadió color con sus lápices. Al final tenía cuatro para mostrar. 




        ¿Otra idea? Por supuesto. Accidentes, contratiempos en los que una mujer tenía que mostrar los dedos. Su bolso que se cae, todo queda desparramado, tanto en la calle como en una cena. Igual puedes estar hermosa. O algo así. Barra de labios, peine, monedas sobre la alfombra, tal vez la mano de un hombre con chaqueta y el puño de la camisa a la vista, acercándose para ayudar a la dama mientras la mano de ella, con las uñas pintadas con Perma-Sheen, recupera la barra de labios (que podría hacer juego con el esmalte de uñas) entre los objetos desparramados. 




        Cuando Mathilde volvió, Rickie estaba de muy buen humor. Lulu siguió profundamente dormida incluso después de que Mathilde entrara. 




        –¿Lo has encontrado todo? –Rickie vio que llevaba dos cosas, una bolsa de plástico grande y una pequeña. 




        –S-s-sí –tartamudeó Mathilde. Pinchó un par de tiras de papel en el clavo de los gastos que había en la mesa del teléfono. 




        Rickie abrió la bolsa de las bombillas de cien vatios y comprobó que Mathilde había comprado el tamaño de rosca adecuado (lo había hecho) y luego echó un vistazo a las transparencias de color, que parecían correctas. Durante la ausencia de Mathilde, a Rickie se le había ocurrido una idea reconfortante: no le diría a Mathilde ni una sola palabra más acerca de su «estado». Consideraba que esa actitud sería incluso más discreta, cosa que aumentó su alivio. 




        Y Mathilde no dijo nada sobre el tema durante toda la tarde y mecanografió algunas cartas para Rickie, incluido un recordatorio de una factura pendiente. 




        Al de Perma-Sheen no le gustó demasiado la idea del gato pero le encontró gracia a la de «igual puedes estar hermosa». 




        Media hora después de que se marchara el representante de Perma-Sheen sonó el teléfono y el mismo hombre dijo que a su colega le gustaba la idea del gato y preguntó si Rickie podía acercarse con dos muestras, composiciones con espacio suficiente para un centenar de palabras en dos tamaños de letra, como él había descrito. 




        El día prometía. Pero Rickie se movía lentamente de puntillas alrededor de Mathilde como si ella fuera alguien ingresado en un hospital, o alguien que se encontraba en el delicado estado que ella había descrito. ¿Y si no estaba embarazada, ni siquiera un poco? Rickie sonrió para sus adentros. ¿No era la fantasía lo que hacía girar el mundo? ¿Lo que levantaba la moral? Como el amor, la ambición, la esperanza y los esfuerzos. Todo abstracto, todo fantasía, pero tan importante como el pan. Eso opinaba Rickie. 




        Incluso imaginó que la débil sonrisa que Mathilde mostró aquella tarde, al despedirse, era una sonrisa de gratitud por su tacto. Se desearon mutuamente un buen fin de semana. 




        Rickie se quedó en el estudio durante una hora larga, trabajando, ordenando, paseándose, soñando, como solo podía hacer cuando estaba solo. 




        Cuando regresó a su apartamento, antes de las siete, telefoneó a su hermana Dorothea, que estaba casada con un radiólogo y vivía en Zúrich. ¿Era necesario que él y su hermana fueran la semana siguiente a visitar a su madre por su cumpleaños? ¿Dorothea pensaba ir? No. Ella la llamaría por teléfono y le enviaría un regalo. 




        –Fantástico –dijo Rickie, aliviado–. Podría conducir, por supuesto, pero ante esa idea no se me cae la baba precisamente. – La frase hizo que su hermana riera a carcajadas. 




        –Rickie, cariño, tú conduciendo... después de la fiesta de mamá. 




        –Oh, podría quedarme a pasar la noche. 




        –¡Aun así! ¿Estás bien, cariño? ¿Todo marcha bien? 




        Rickie le aseguró que sí. 




        –¿Y Elise? –preguntó. Elise era la hija de Dorothea. 




        –Aún no ha acabado la tesis... y ha conocido a otro chico, así que lo único que podemos hacer es abrigar esperanzas. –Dorothea lanzó una carcajada–. De que se dedique en serio, quiero decir. 




        Elise era la única hija de Dorothea y estaba haciendo un máster en administración de empresas. 




        –Cuídate, hermanita querida. Voy a colgar. Dales un abrazo a mi sobrina y a Robbie. –Este último era el esposo de Dorothea. Cuando colgó, Rickie imaginó el apartamento ordenado y recargadamente amueblado de su hermana, las sillas de piel, los muebles de madera oscura, muchos de ellos regalos de su madre y de la familia de Robbie. Ah, bueno, los pilares de la sociedad. 




        Esa noche, a las nueve y media, duchado y con la misma camisa azul claro y un impermeable, Rickie tocó el timbre de Philip Egli en una hilera de otros veinte timbres en la entrada del edificio. 




        –¡Rickie! –gritó cuando contestaron. 




        Alguien lo hizo pasar. Lulu, que percibía el ambiente festivo, danzaba sobre sus patas al caminar, derrochando energía como un reactor. Era su naturaleza. ¡El espectáculo! Era una perra de circo, con estirpe circense, y había sido apartada de su madre a los dos o tres meses de edad. Salieron del ascensor y llegaron al apartamento 4 G. Rickie tocó el timbre. 




        Abrió la puerta Philip Egli: alto, aunque no tanto como Rickie, con pelo castaño claro y ondulado y rostro sincero y alerta. 




        –¡Bienvenido, Rickie! ¡Y Lulu! ¡Nuestra dama invitada de honor! ¡Ja, ja! 




        La sala de estar se encontraba totalmente ocupada, incluso había gente sentada en el suelo y unos pocos individuos de pie. El murmullo no se apagó del todo con la aparición de Rickie y Lulu. 




        –Este es Rickie Markwalder –empezó a decir Philip–. Joey, Kurt... 




        –Que no necesita presentación –añadió Kurt. 




        –Heinrich –continuó Philip. 




        –Weber –dijo Heinrich desde el suelo, donde estaba tendido y apoyado sobre un codo. 




        –Peter, Maxi, Fr... 




        –¡Y aquí hay otro Peter! –gritó una voz desde un rincón. 




        –¡Muy bien! –dijo Rickie, incómodo como siempre con las presentaciones. Conocía vagamente a la mitad de los presentes y unos años antes se había acostado con algunos. 




        –¡Ya es suficiente! –dijo alguien–. ¡Dadle a Rickie algo de beber! 




        Rickie había estado en el apartamento de Philip unas cuantas veces. Cuando los libros no cubrían las paredes, lo hacían las fotografías –muchas de ellas ampliadas– de chicos adolescentes, algunos desnudos, mirando hacia adelante, y algunos sonriendo seductoramente. Otra foto mostraba las cabezas dormidas de dos individuos y el resto del cuerpo debajo de una sábana. Los libros, además de una pequeña sección en rústica, eran pesados libros de texto con títulos densos pertenecientes a la física y a la ingeniería –temas de los que Rickie no sabía nada–, un brusco contraste con los alegres chicos. Rickie sabía que la familia de Philip no era rica, motivo por el cual él trabajaba duramente ya que no había querido prolongar sus estudios ni los gastos que, en consecuencia, habría tenido que afrontar su familia. Rickie admiraba ese gesto, porque Suiza estaba llena de estudiantes que pasaban años –incluso décadaspreparando sus tesis, viviendo alegremente de la caridad de sus padres y de los préstamos del gobierno, que eran esencialmente libres de interés. 




        Rickie aceptó un Chivas Regal. 




        También había botellas de vino sobre una mesa junto a la ventana, y botellas de cerveza en un par de cubos de agua. 




        –Gracias –dijo Rickie–. Solo un chorro de agua..., fantástico. ¿Y cuál es el motivo de esta fiesta, Philip? 




        –Ninguno. Es viernes –dijo Philip levantándose las mangas de la camisa, preparado para irse otra vez a atender a sus invitados–. Bueno, para decirte la verdad, Harry y yo reventamos... Nos desintegramos. Así que estoy dando una fiesta para olvidar. 




        –Comprendo –dijo Rickie con su grave tono de barítono, buscando una frase de consuelo; pero antes de que pudiera encontrarla, Philip había desaparecido. ¿Harry? Tal vez lo había conocido, pero no podía relacionar ese nombre con ninguna cara. 




        –¡Lulu! –dijo un joven al que Rickie conocía por Stefan–. ¿Esta noche vas a hacer algún truco? 




        –Si no le exigís demasiado –dijo Rickie con deliberada afectación–. Ha tenido una semana muy ocupada. 




        –¿Eso significa que tú también? 




        Rickie saboreó su bebida. 




        –Bastante ajetreada. ¿Quién es el que hace los honores esta noche? –Señaló con la cabeza un rincón de la sala, donde un joven de camisa blanca y chaleco negro preparaba unas cuantas líneas de cocaína. Dos individuos lo observaban atentamente. 




        –Se llama Alex. ¡No sé nada más! –Stefan rió como si hubiera dicho una agudeza–. Ni quiero saberlo. 




        Aquello era insólito: drogas en casa de Philip. Rickie observó los delgados tubos de papel enrollado que Alex pasaba a un par de observadores embelesados. Adelante, por la nariz, dijo Alex con un ademán. Después levantó el plato para que las líneas pulcramente radiantes pudieran ser inhaladas con mayor facilidad. Alex se arrodilló con el plato levantado, como una figura de un cuadro religioso de la Edad Media. Los que aceptaban la cocaína simplemente tenían que doblar un poco la cintura. 




        Rickie observó a la inquieta y charlatana concurrencia, y cruzó una mirada con algunos hombres que habían sentido curiosidad por su inspección. Uno de ellos era bastante apuesto, un moreno de pelo castaño corto, pero a Rickie le pareció que estaba concentrado en el hombre con el que hablaba, ¿Y qué aspecto tendría él para aquel grupo cuya edad promedio era inferior a los treinta? Debía de parecer cuarentón de papada caída a la caza de carne fresca. ¡Lamentable, vergonzoso! ¡Viejo verde! ¡Quédate en tu casa con tus sueños del pasado! 




        En la cocina Rickie se preparó otro trago, no demasiado fuerte. Cuando regresó a la sala, uno o dos individuos lanzaron un agudo silbido y de repente «Gaieté Parisienne» fue entonada por cada uno de los invitados, que silbaban y batían palmas. 




        Y Lulu empezó a ladrar y a saltar. 




        –¡Dejadla en paz! ¡Basta! 




        Lulu fue liberada. 




        –¡Aquí! Mira, Lulu. –Un joven sostenía un paraguas en posición horizontal. 




        Lulu saltó por encima, dio una vuelta y volvió a saltarlo en silencio, con soltura y placer. 




        Todos rieron a carcajadas. Y hubo algunos aplausos aparte de las palmadas que seguían el ritmo de la música. Dos hombres se pusieron de pie y formaron un círculo con las manos y los brazos. 




        –¡Más bajo! –gritó Rickie–. De lo contrario romperá los vasos que hay detrás. 




        Lulu saltó y ladró una vez, y regresó para repetir su actuación. 




        Rickie siempre se estremecía en momentos como aquel, porque había adquirido a Lulu cuando solo era un cachorro y estaba seguro de que nunca le habían enseñado esos números, y que simplemente los llevaba en la sangre. 




        –¡Hop! ¡Hop! –Toda la sala parecía silbar y algunos reían. 




        –¡Ya es suficiente! ¡Basta! –interrumpió Rickie, dando una palmada y estirando los brazos–. Lulu necesita descansar. Ven, Lulu, descansaremos haciendo un crucero por el océano. ¿De acuerdo? 




        Entonces Rickie sacó del bolsillo de la chaqueta unas gafas oscuras y cogió la bufanda roja que tenía en el impermeable. Ajustó la bufanda alrededor de la cabeza de Lulu y se la ató a la altura del cuello. Luego acomodó las gafas oscuras sobre su morro y fijó las patillas debajo de la bufanda roja. 




        –¡Hop! ¡Ja, ja! 




        Más aplausos. 




        –¡Fantástico, Lulu! 




        La perra se había acomodado en un sillón con la cabeza levantada, y daba la impresión de que observaba el horizonte remoto. Incluso Rickie sonrió, aunque había visto a Lulu ataviada de esa forma en otras ocasiones. En efecto, parecía una actriz famosa, echada en una tumbona, que quiere viajar de incógnito. Ahora, el indisciplinado telón de fondo musical se tambaleó convirtiéndose en un vals de la misma obra de Offenbach. 




        Rickie vislumbró su imagen en un espejo, una imagen fugaz que lo alegró: se le veía feliz, y su camisa, su corbata y el pelo liso y oscuro contribuían, después de todo, a la imagen de un hombre bastante apuesto. Aún no se había encontrado ni una sola cana. 




        Alguien hablaba de comidas. Empezaron a llegar espaguetis y salchichas. Por todas partes había cuencos con palitos salados y galletas Ritz, casi vacíos. 




        –Alex, ¿qué es esto? –preguntó Philip–. ¿Dinero? 




        Rickie, que estaba bastante cerca, oyó la pregunta por casualidad. 




        –Eh, escucha, nada de vender en mi casa, ¿eh? Me parece perfecto si quieres regalarla. –Philip se había puesto de pie. 




        –Nadie la regala –aclaró Alex, poniéndose de pie con cierta inseguridad–. Ni siquiera yo. Soy una tienda ambulante. –Pronunció esta última frase en inglés y se echó a reír. 




        –Lo siento, Philip. Él simplemente ha dicho veinte francos y yo los tenía, así que... –aclaró un individuo que estaba arrodillado en el suelo. Todavía tenía en la mano el tubo de papel. 




        –De acuerdo, se lo devolveré –dijo Alex, buscando en un bolsillo. 




        Philip se sintió incómodo. 




        –Solo es la idea de vender... aquí. 




        Rickie se acercó. 




        –Claro, Philip tiene razón. Esto es una fiesta y Philip no está vendiendo la bebida, ¿no? Estoy seguro de que no se trata de que Philip esté en contra –añadió en tono tranquilizador, y dirigió la mirada a las dos líneas que quedaban. 




        –Seguro –añadió alguien–. No la vendas, Alex. 




        –¡De acuerdo, la guardaré! –Los ojos de Alex brillaron de ira, porque al menos seis personas lo estaban mirando. 




        –Y sin rencores, ¿no? –La voz lenta que sonó desde el fondo de la sala parecía ligeramente ebria. 




        Rickie fue hasta la cocina en busca de una cerveza. La nevera estaba llena de botellas y también había un cuenco grande con ensalada de patatas. Pero Rickie eligió una cerveza de un cubo que había en el suelo, secó la botella con un paño de cocina y la abrió. Luego buscó el cuarto de baño, abrió la puerta de un dormitorio y espió a dos de los invitados más jóvenes que estaban de pie delante del espejo del armario, no mirándose sino besándose de una forma tan nueva y delicada que pensó que seguramente era el primer beso para ambos, de modo que retrocedió y cerró la puerta. La siguiente era la puerta correcta. 




        Cuando salió del cuarto del baño con la botella de cerveza en la mano, el apartamento estaba en silencio salvo por una voz airada que decía a gritos: 




        –¡Bueno, alguien debe de haberlo invitado! 




        –Ajá. ¿Quién le habló de esta fiesta? 




        –¡Ni siquiera se quita el sombrero al entrar en una casa! 




        –¿Qué está, drogado? ¿Es mudo? 




        –¿Quién demonios es? –preguntó una voz joven. 




        En la puerta de la sala de estar había un joven que tenía el ceño fruncido. 




        –¿Qué ocurre? –le preguntó Rickie. 




        El joven se encogió de hombros. 




        –Ha sonado el timbre... y ese tipo... –Señaló a alguien. 




        Boquiabierto, Rickie vio que Willi Biber estaba de pie en medio de la sala, vestido como de costumbre: los pantalones oscuros, su vieja chaqueta de trabajo y el sombrero gris de ala ancha. 




        Rickie lo llamó: 




        –¡Willi! –Con sus modos de tonto, Willi respondió con un «¡Ey!» y levantó un dedo señalando a Rickie, pero no se supo si el ademán era una acusación o un saludo. 




        –¿Lo conoces, Rick? –preguntó una voz. 




        –Lo he visto… en mi barrio –respondió Rickie con el estilo cuidadoso que solía emplear cuando empezaba a sentir los efectos de la bebida. 




        –Pero ¿tú lo invitaste? 




        –¡Claro que no! –respondió Rickie, en voz alta y con firmeza–. Palabra de honor. 




        –Vamos, amigos, serenémonos –sugirió Philip–. Sigamos divirtiéndonos. 




        –¡Este tío es un pendenciero! –dijo otra voz–. Lo he visto en Jakob’s. ¡Es un provocador! –El tono de voz quería decir provocador de homosexuales. 




        Philip se acercó a la visita no deseada. 




        –Mira, Willi, todos nos alegraríamos de que te marcharas, ¿de acuerdo? ¿Quieres que te pida un taxi? 




        –¡Eh! –gritó alguien–. Un taxi. 




        –Yo solo he respondido al timbre, he abierto la puerta –dijo otra voz a la defensiva–. ¿Acaso debo investigar a todo el que...? 




        Willi Biber se volvió lentamente, como intentando que todos los rostros se fijaran en su memoria; tal vez estaba buscando un rostro conocido entre los hombres que se encontraban en la sala. Sus ojos grises estaban apagados y tenía una expresión de aturdimiento. De pronto abrió los brazos, los levantó rígidamente a los costados y dijo: 




        –¡Maricas! 




        Se oyó una estridente carcajada y un débil aplauso. 




        –¡A ti también te queremos! 




        –Muy bien, conozco a este individuo y vamos a echarlo de aquí –dijo un hombre bajo y de pelo oscuro al tiempo que se ponía de pie. Avanzó como si fuera un luchador, cogió a Willi del codo y lo empujó en dirección a la puerta. Todos le aplaudieron. 




        –¡Bravo, Ernst! 




        Ernst recibió ayuda. Trasladaron a Willi en volandas. Alguien sostuvo la puerta abierta. 




        –¡Bravo! 




        Empezaron a circular las botellas de vino y todos se sentaron, se relajaron y sonrieron. Philip puso el agua para cocinar las salchichas y los espaguetis. 




        Cuando Ernst y sus ayudantes regresaron recibieron un rugido de felicitaciones. 




        –¿Un taxi? 




        –¡No, le hemos dejado que se fuera caminando! 




        –Si ese timbre vuelve a sonar... ¡no contestéis! 




         




        Rickie se puso un delantal y ayudó a Philip en la estrecha cocina. Tenía la impresión de haberse despertado repentinamente después de unos veinte minutos de inconsciencia aunque había estado de pie todo el tiempo. En el apartamento ya no había nadie más que él y Philip y un hombre que Rickie no sabía cómo se llamaba. Philip estaba guardando cuchillos, tenedores y cucharas en los compartimientos correspondientes de un cajón de la cocina. 




        –¡Bueno..., me voy! –dijo el joven alto y rubio, envolviéndose el cuello con una larga bufanda. 




        –De acuerdo, Paul, gracias otra vez por toda tu ayuda –dijo Philip. 




        –¡Bitte! –Paul y Philip se besaron rápidamente en la mejilla–. Hasta pronto. 




        El hombre se marchó. 




        Philip sonrió a Rickie y pareció diferente, más joven. 




        –Vamos, aquí hemos terminado. 




        –Es verdad –respondió Rickie, quitándose el delantal. Incluso habían recogido los ceniceros y los habían fregado. 




        Philip le dedicó una tímida sonrisa. 




        –Yo..., ¿te gustaría quedarte esta noche, Rick? 




        Rickie abrió la boca, sorprendido. 




        –¿Yo? –preguntó sonriendo–. ¿Tan borracho parezco? 




        –No, en absoluto. 




        Y tampoco Philip, que miraba a Rickie fijamente a los ojos. En el fondo de su corazón, Rickie se sintió halagado. Philip, que tenía veintitrés años como máximo, tal vez no era apuesto pero tampoco tenía mal aspecto y, sobre todo, era joven. La juventud era algo valioso, y duraba tan poco tiempo... 




        –Eres muy amable –dijo Rickie–. Ya sabes, yo... 




        Al ver que Rickie vacilaba, Philip dijo: 




        –Lo sé. Sé que todavía piensas en Petey. Todo el mundo lo sabe. Es absolutamente normal. Era un chico extraordinariamente encantador. 




        –Sí –respondió Rickie, empezando a considerar la invitación de Philip. Pero no: Rickie volvió a pensar en su edad, en su abdomen poco atractivo, hinchado no solo a causa de la cirugía, sino por cierta gordura, blandura y también por una satisfacción inmoderada de los deseos. Y después estaba lo otro. 




        –Los dos..., ya sabes..., estamos intentando olvidar a alguien, como dice Cole Porter en... en... 




        –«Todo me parece bien» –concluyó Rickie en inglés, y enseguida se echó a reír–. ¡Qué curioso! Me refiero a la canción. 




        –Rickie –Philip sacudió la cabeza–, tú no te das cuenta de que a la gente le gustas. Y mucho. ¿Sabes? Bueno, me doy cuenta de que no lo sabes. –Philip clavó la vista en el suelo. 




        Sin duda, gustaba a la gente porque para ellos era un encantador tío viejo, dispuesto a prestar cien francos y a olvidarse del asunto. A escuchar los problemas de los demás, servir otro trago, ofrecer una cama durante una crisis, porque Rickie tenía una cama incluso en el estudio donde trabajaba. ¡Eso no significaba que fuera un Adonis! Rickie se irguió y se ajustó la corbata. 




        –Hmm, bueno –dijo vagamente, sin mirar a Philip–. Debo irme. Tal vez puedas pedirme un taxi, querido Philip. 




        –¡Nada de eso, te llevaré yo mismo! 




        Philip insistió y no se dejó disuadir; su coche estaba abajo, en el garaje, de modo que Rickie y Lulu bajaron con Philip en el ascensor. Philip abrió el garaje e hizo retroceder el coche subiendo por la cuesta empinada hasta el nivel de la calle. La puerta del garaje se cerró automáticamente. 




        Rickie tuvo que guiar a Philip, que había estado antes en su apartamento pero no recordaba exactamente cómo se iba allí. Philip aparcó junto al bordillo y apagó las luces. 




        –¿Puedo invitarme a una última copa? 




        Rickie sabía lo que eso significaba pero le resultaba difícil decir que no, ya que al día siguiente era sábado. 




        –¡Por supuesto! 




        Subieron los escalones de la entrada. Rickie buscó las llaves. 




        Sirvió dos whiskies, cortos y solos, que era lo que Philip le había pedido: Chivas Regal. 




        –Prost –dijo Rickie. 




        –Prost –repitió Philip. Se sentaron en un enorme sofá blanco, elegante y cómodo, con fundas de algodón impecables. 




        –Sí, muy apuesto... tu amigo –comentó Philip mirando las fotografías de las paredes–. ¿Qué... trabajo hacía? ¿O todavía estudiaba? 




        Rickie suspiró. 




        –Petey estaba estudiando fotografía..., pero no como aprendiz. Y también otras cosas: literatura, inglés, historia de Europa. ¡Oh, Petey estaba interesado en tantas cosas! –De repente Rickie había empezado a hablar en voz alta, de modo que se refrenó–. Estoy seguro de que habría... tomado una decisión con respecto a su vida en el plazo de un año. Tal vez habría elegido la fotografía. Solo tenía veinte años. 




        –¿Cuánto hace... que murió? 




        –Que fue apuñalado. Ahora hace seis o siete meses. –Rickie dio un trago–. El doce de enero. 




        –No hace tanto tiempo. 




        –No. 




        Philip echó un vistazo en dirección a la chimenea de Rickie y volvió a mirarlo a él. 




        –Rickie, ¿te acuerdas de hace unos cuatro años..., cuando todos nos emborrachamos tanto en una fiesta aquí, en tu apartamento, y nos quitamos la ropa y bailamos y... alguien nos desafió a pasearnos así por la calle? –La voz de Philip se quebró con una carcajada–. Y algunos íbamos dejando la ropa por la calle. ¿Recuerdas? 




        Rickie recordaba –como si se tratara de una fotografía vieja y borrosa– que él mismo había salido y recogido todas las prendas que había visto en la calle y las había llevado hasta el apartamento y formado con ellas un montón: zapatos, pantalones, camisas. Debió de salir al menos dos veces a recogerlas, mientras algunos amigos dormían o se paseaban cantando. 




        –Qué días tan maravillosos..., y no ha pasado tanto tiempo. 




        –¡No! –coincidió Philip–. ¿Puedo? –Se refería al whisky. 




        –¡Por supuesto, Philip! No, yo no. Bueno..., solo un último sorbo. –Le acercó el vaso. 




        Philip se sirvió una medida pequeña. 




        –Me gustaría... lograr que te dieras cuenta de que eres una persona popular. Le gustas a todo el mundo. Siempre ha sido así... desde que te conozco. 




        Rickie se echó a reír. 




        –¿Desde hace seis años, tal vez? 




        –Más. Oh, he visto..., bueno, no importa. 




        Rickie pensó que tal vez lo que había visto eran fotos viejas de él. Sí, claro. A los treinta o los treinta y cinco era un hombre alto, delgado y apuesto. Había conocido a algunos de los invitados a la fiesta de aquella noche cuando apenas tenían diecisiete años. 




        –¿Qué ocurre? ¿Tienes miedo al sida? Yo no he... 




        –Pensé... –Rickie se interrumpió, confundido–. Por si no te has enterado a través de los rumores..., soy seropositivo. He oído decir... 




        –¿Qué? ¡Oh, Rickie! 




        –Sí. Mi médico... Bueno, me dio la mala noticia hace unas semanas. –Rickie dio un sorbo y tragó con dificultad–. No es algo que me guste contarle a todo el mundo, solo a alguien con quien podría irme a la cama, y de todas formas después de lo de Petey... no ha habido nadie. 




        –No, no he oído decir nada. –Philip aún mostraba su expresión de pesar–. Pero ya sabes..., bueno, que puedes vivir años..., décadas. 




        Con una espada en la cabeza y un hacha en el cuello. 




        –Claro, tomo B-doce y mi médico dice que tengo una buena provisión de glóbulos blancos para luchar contra las infecciones. 




        –De todos modos, VIH o no, en estos tiempos todo el mundo se cuida –dijo Philip en tono más alegre–. ¿Sabes, Rickie, que eres el primer tío con el que me fui a la cama? 




        –¿De... verdad? –Casi sin poder creerlo, Rickie buscó algo que decir. No podía recordar la primera vez que se había ido a la cama con Philip. Sabía que había habido varias ocasiones, pero sus recuerdos eran vagos también con respecto a eso–. Bu-bueno –dijo Rickie, ensimismado. 




        –He traído unos... condones –dijo Philip, reacio a pronunciar la palabra. 




        –No. Es por tu propio bien. –Ahora Rickie actuaba como el maestro adulto. Y lo decía en serio, absolutamente. Philip era un joven saludable y no debía correr riesgos. Rickie se puso de pie, inseguro–. Ahora tengo que irme a dormir, Philip. Debe de ser tardísimo. 




        Philip se puso de pie en actitud cortés. 




        –Las dos y veinte –dijo después de echar un vistazo a su reloj–. Buenas noches, Rickie. De todas formas, ¿puedo hacer algo para ayudarte ahora? 




        –No. Gracias, Philip, y buenas noches, amigo mío. –Rickie caminó hacia la puerta pero cuando llegó allí Philip ya se había ido. 




        Empezó a desvestirse, se lavó, abrió la cama como había hecho docenas de veces cuando estaba tan borracho que sabía que tardaba el doble de tiempo en hacer cualquier cosa. En algún momento de ese ritual, se dio por vencido, cayó boca abajo en la cama y se quedó profundamente dormido. 
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        El miércoles siguiente Peter Ritter habría cumplido veintiún años. Rickie había pensado en pasar un fin de semana largo en París, o en Venecia, y recordó que pensaba preguntarle a Petey lo que prefería, pero llegó la noche en que fue apuñalado. Rickie pensó en telefonear a los padres de Petey para decirles algo amable. Después de todo, los había conocido y ellos se habían mostrado bastante cordiales con él. Hacía tiempo que se habían reconciliado con el hecho de que su hijo prefiriera a los de su propio sexo. Pero, pensándolo bien, Rickie renunció a la idea de telefonear a Herr y Frau Christian Ritter, porque eso podía entristecerlos aún más. 




        Entonces pensó en Luisa... Zimmermann se llamaba, ¿no? Podía pensar en darle algo a ella el día del cumpleaños de Petey. Probablemente ella no sabía cuándo era el cumpleaños de Petey, pero a Rickie le parecía siempre muy melancólica cuando la veía, o sea, cada vez que ella estaba con Renate en Jakob’s. Pero ¿qué podía darle? Una tarjeta bonita sería fácil, y él mismo podía hacerla. Pero ¿un regalo? Petey había dejado allí dos bufandas y un par de jerséis. Era una pena que no hubiera un anillo, aunque reconoció que se lo habría quedado. Una bufanda. Una de ellas era de color marrón oscuro y la otra tenía finas rayas azules y rojas y era de un delicado algodón plisado. Él se la había regalado a Petey. Muy bien, le daría eso. Lavó la bufanda en agua tibia y la retorció para hacer que los pliegues volvieran a formarse. 




        El martes por la mañana desayunó tarde en Jakob’s y todavía no había visto a Luisa; a Renate la había visto solo una vez, el lunes. ¡Y no iba a enviarle un mensaje a Luisa a través de Renate! 




        Después vio que Luisa cruzaba la calle en dirección a Jakob’s mientras él se acercaba a la puerta de la terraza de atrás. La saludó con la mano. 




        Ella se detuvo en la acera y pareció sorprendida. 




        –Hola, Luisa –la saludó, buscando a Renate, que no estaba a la vista–. Soy Rickie, ¿me recuerdas? 




        La joven sonrió y se apartó un largo mechón de pelo liso y oscuro de la cara. 




        –Claro que te recuerdo. 




        Rickie pensó que cuando ella llegó para trabajar con Renate llevaba el pelo corto y desgreñado. 




        –Tengo algo para ti..., algo que me gustaría darte. No es nada importante, pero lo tengo en mi estudio. 




        –¿Darme? ¿Por qué? –Se movió, como si se preparara para salir corriendo. 




        –Se me ocurrió. Mañana es el cumpleaños de Petey. Habría sido. Podría prepararte un café en mi estudio, aunque tal vez ya tienes una cita. –Estaba pensando en Renate, que probablemente llegaría en cualquier momento a Jakob’s, o tal vez ya estaba allí. 




        –No, me las arreglaré. –Miró hacia atrás en dirección a la casa de Renate. 




        Caminaron a paso rápido, y Rickie hizo un esfuerzo por mantener el ritmo. 




        –He olvidado el nombre de tu perra. 




        –Lulu –respondió Rickie–. Aún trabajas para Renate, ¿verdad? 




        –Sí, junto con otras tres chicas. –Lo miró con sus ojos pardos brillantes y alertas. 




        Rickie pensó que era muy bonita, con su pelo castaño brillante, su tez clara y sus labios más bien delgados, dispuestos a sonreír. Iba con la cabeza levantada. Ese día se había puesto pantalones marrones, camisa blanca y una chaqueta negra y corta, llena de bolsillos y botones de presión. 




        –Hemos llegado –dijo Rickie, aunque Lulu llevaba la delantera y ya había bajado los escalones de cemento. 




        –¡Oh! ¡Recuerdo este lugar! –Luisa había divisado las dos damas de yeso del desnivel–. Estuve aquí una vez, ¿sabes? 




        Rickie lo había olvidado. 




        –Claro que sí –dijo en tono afable–. ¿Te apetece un café? 




        No podía, gracias; miró el reloj. Rickie supuso que la vieja bruja Renate la esperaba en Jakob’s, de inmediato. 




        –Solo es esto. Una tontería –dijo Rickie, entregándole un paquete plano envuelto con papel dorado–. Es algo que pertenecía a Petey. No es exactamente algo valioso –añadió con una sonrisa. 




        Ella abrió un poco la boca, sorprendida. 




        –Gracias, Rickie. Creo que lo abriré en casa, si no te importa. 




        Rickie se echó a reír. 




        –¡Claro que no me importa! ¿Y dónde está tu casa? 




        –Tengo una habitación en casa de Frau Hagnauer. Es una habitación grande... 




        –¿De veras? ¿Duermes allí? –Rickie había reconocido el nombre. 




        –Sí –dijo Luisa, mirándole a la cara–. Por supuesto, es mucho más barato que un apartamento..., que es algo que de todas formas no podría permitirme –dijo, riendo. 




        –He oído decir que es muy estricta en lo que se refiere al horario de trabajo –dijo Rickie con una risita–. ¿No intenta decirte cuándo debes volver a casa por la noche, para no hablar de cuándo debes levantarte? 




        –Oh, sí. En casa a las diez, a menos que haya una película especial y vaya a verla con amigos. Y levantarme... –Las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba y clavó la mirada en el suelo–. Bueno, antes de las siete, esa es la verdad, pero a veces tengo que ir a comprar los panecillos y los bollos para el café de media mañana de las chicas, y preparar el café para Frau Hagnauer y para mí. Hicimos un contrato por tres años, ¿sabes? Pero las otras chicas no duermen allí. 




        A Rickie le sonó como una condena voluntaria, o un viaje de tres años en un ballenero, como en los viejos tiempos. 




        –Un piso grande –dijo Rickie en tono pensativo. 




        –Sí. Si cuento las habitaciones, hay al menos cinco. Y el taller principal con todas las máquinas de coser y las mesas está hecho de dos habitaciones de las que han quitado la pared. Iluminación con fluorescentes... 




        Rickie se lo imaginó. Conocía el viejo edificio de pisos sin ascensor, y la iluminación con fluorescentes; la imagen de cuatro chicas diligentes inclinadas sobre las máquinas de coser o las agujas, haciendo ojales, cortando telas, mientras Renate hacía restallar el látigo con su voz aguda y su tono monótono... Rickie lo había oído... Todo aquello le hizo estremecerse. Prefería a la desaliñada Mathilde, que al mediodía ya estaba un poco achispada; al menos era humana. 




        –Las chicas... –Rickie no pudo continuar–. Luisa, una cosa más. Tú conoces a ese sujeto alto que siempre lleva un sombrero viejo... el que está en Jakob’s. Willi... 




        Su expresión demostró que lo reconocía. 




        –Willi, claro. 




        –Me pregunto cómo se enteró de una fiesta que se celebró el viernes pasado por la noche. Una fiesta que dio un amigo mío en la ciudad. ¿Renate te habló de eso? 




        –No. ¿Por qué? 




        –Por nada. Solo que Renate a veces habla con Willi. Y Renate es muy observadora. 




        –Es verdad. Se entera de todo... acerca de todos. No sé cómo lo hace. –Luisa parecía ansiosa por marcharse–. Verás..., será mejor que te deje esto. Ella me preguntará de dónde lo he sacado. Y tengo que encontrarme con ella. 




        –Por supuesto –dijo Rickie, en modo alguno sorprendido. Volvió a coger el paquete de papel dorado–. Pero ¿vendrás a recogerlo en algún momento? ¡No puedo llevártelo a tu casa! –dijo Rickie con una risita, y se le humedecieron los ojos ante la ocurrencia. 




        –¡Oh, ella no permitiría eso en su casa! –dijo Luisa, sonriendo–. ¡Adiós, Rickie! –Al llegar a la puerta del estudio, se volvió–. No podré decirte hola ni saludarte con la cabeza cuando nos veamos en Jakob’s, ¿sabes? 




        –Lo sé. –Observó a la chica, que subía los escalones corriendo, y luego vio sus zapatos de lona mientras ella desaparecía. 




        Rickie se dio cuenta de que quería volver a verla. En cierto modo, ella era un lazo con Petey. ¿Por qué no había intentado concertar una cita con ella para que fuera a recoger la bufanda? Bueno, sus dos números y sus dos direcciones estaban en el listín de teléfonos, y estaba seguro de que Luisa lo llamaría o aparecería pronto y de improviso. Sería una espera agradable. 




        Salió con Lulu. Haría del desayuno un ritual rápido para no dejar a Mathilde esperando en la entrada. Uno de estos días le daría la llave. 




        Hoy estaba de servicio Tobi –al que apodaban Baconhead– en lugar de Andreas. Tobi era alto y rubio, tendría poco más de veinte años y conocía el menú de Rickie tan bien como Andreas. 




        –¡Buenos días, Rickie y Lulu! –saludó Tobi con una ligera inclinación de la cabeza–. ¿Lo de siempre, señor? 




        –Sí, y tráeme el Appenzeller enseguida –pidió Rickie mientras abría el Tages-Anzeiger. 




        A pocos metros de distancia y frente a Rickie estaba sentada Luisa, con su chaqueta oscura, y Renate vestida con algo azul, al menos en la parte de arriba. No las miró directamente y estaba seguro de que Luisa también hacía su papel, y que ni siquiera por distracción dejaba que sus ojos se posaran en él más de dos segundos, cosa que probablemente había hecho alguna otra mañana. Sentía que compartía un secreto con Luisa y le gustó la sensación. 




        Rickie tuvo que dedicar la mayor parte de la mañana a mejorar un dibujo: una figura femenina que corría, vestida con ropas cortas de estilo griego. Había hecho un dibujo mejor para esa empresa, pero era desagradable discutir y en un par de ocasiones había perdido clientes por esa razón. Pero exactamente después de las doce Rickie se sintió cansado de dibujar a lápiz, borrar un poco y coger otro trozo de papel para hacer casi lo mismo. El cliente llegaría a las cuatro de la tarde; era un tal Beat Scherz, un nombre que a Rickie le resultaba divertido porque Scherz significaba broma. Después de arrugar un dibujo que ya no tenía arreglo Rickie se entretuvo añadiendo un pene agrandado a la figura de pelo largo y miembros largos. 




        Esto le hizo lanzar un único «¡ja!» que hizo que Mathilde se volviera para mirarlo. 




        –Acabo de estropear algo. Disculpa –dijo, rompiendo el papel. 




        –¡Me alegra verte reír! –repuso Mathilde. 




        Rickie le devolvió la sonrisa. El susto del embarazo había pasado hacía dos días. ¿Mathilde había dicho que se había hecho un análisis de orina? Como a Rickie le disgustaba pensar en cosas personales y femeninas, había olvidado exactamente lo que ella había dicho. No importa, la gran noticia era que no estaba embarazada. 




        A media tarde Mathilde le informó de que una mujer lo llamaba por teléfono y que había dicho que su nombre era Luisa. 




        –Hola –dijo Rickie. 




        –Hola. He salido a comprar un periódico que tiene el anuncio de una blusa –dijo Luisa riendo–. Es verdad. Pero... 




        –¿Te gustaría pasar ahora por mi estudio? 




        –No, no puedo. Estaba pensando..., ¿a las seis menos cuarto en tu apartamento? 




        –¡Claro que sí! Allí estaré, Luisa. –Rickie notó que Mathilde seguía aporreando las teclas. No estaba interesada en sus relaciones femeninas. 




        Alrededor de las cinco, el señor Scherz había elegido tres dibujos para llevarse a su despacho y había mostrado preferencia por el que Rickie consideraba el mejor, cosa bastante inusual. Mathilde hizo un buen trabajo con las cartas y con las facturas y Rickie se lo dijo. 




        –Gracias, Rickie. Eres un encanto como compañero de trabajo. 




        –¿Ah, sí? ¿No soy un viejo verde? 




        –¡Oh, noo! –dijo ella con un gritito largo y lento–. ¿Tú? ¡Jamás! ¡Ja, ja, ja! 




        Tal vez aquello era un cumplido. Sin embargo, durante un instante, hizo que Rickie se sintiera como un castrado. 




         




        ¿De cuánto tiempo dispondría Luisa? Rickie se entretuvo colocando una botella de Dubonett y unos vasos en la mesa. Por supuesto, también tenía Coca-Cola. O zumo de naranja. Salió al pequeño balcón del apartamento para tomar un poco de aire y, tal vez, para ver a Luisa caminando en dirección al edificio. 




        Finalmente ella apareció a la derecha, con la cabeza alta y caminando a paso rápido, por debajo de las hojas de las ramas bajas de los árboles. Buscó el número de la casa; en ese momento lo vio a él en el balcón y lo saludó con una mano. Él le respondió. Luisa atravesó la verja de hierro, volvió a mirar hacia arriba y luego observó los escalones que subían hasta el balcón. 




        –¿Por aquí? –preguntó. 




        –Bueno, podrías... –dijo Rickie, sonriendo. 




        Ella subió los escalones de cemento que estaban parcialmente cubiertos por la enredadera. 




        –¡Qué forma tan divertida de entrar en un apartamento! 




        –¡Bienvenida! –Rickie abrió las puertaventanas y la hizo pasar. Estaba seguro de que no había estado allí con anterioridad–. Sí, y esta puerta ni siquiera se cierra. Bueno, se cierra pero no con llave. –Cerró las dos hojas sin poner la barra y se separaron ligeramente. 




        Luisa estaba contemplando una foto de Petey casi de tamaño natural en la que aparecía de cintura para arriba, bronceado por el sol y con camisa blanca, con el cielo al fondo, con los ojos semicerrados mientras miraba al fotógrafo..., Rickie. 




        –Tengo unas cuantas de Petey –dijo Rickie en tono de disculpa–. Es natural. 




        –Sí..., por supuesto. 




        –¡Y tu famoso regalo! Pero, primero, ¿puedo ofrecerte algo? ¿Una Dubbonet, Coca-Cola, zumo de fruta, té? 




        –No puedo quedarme mucho rato. 




        Una frase deprimente. 




        –¿Y quién lo dice? ¿Media hora? ¿Tienes una cita? 




        –Oh, no. –Se había abierto la chaqueta–. Le he dicho a Renate que solo salía a caminar unos minutos. He estado mucho rato sentada. 




        –Pero... vuelve a sentarte y te traeré..., bueno... –Rickie cogió el paquete dorado–. Solo si te sientas. 




        Luisa sonrió y se sentó en una silla recta, cerca de la mesa. 




        –Ábrelo. Es demasiado sencillo... después de tanto alboroto. 




        Luisa abrió el paquete, sacó la bufanda larga y la levantó. 




        –Es de Petey. 




        –Sí, la dejó aquí. Pensé que te gustaría. 




        –Claro que me gusta. –La apretó contra su nariz y luego miró a Rickie–. Gracias. Gracias por pensar en mí. 




        Rickie clavó la vista en el suelo. 




        –Voy a servirme una cerveza fría, y si cambias de idea... –Cogió una botella pequeña de Pilsner Urquell de la nevera. Una cerveza, o tener cualquier otra cosa en la mano, le ayudaría a parecer más relajado–. ¿A qué se debe? –empezó a decir, dirigiéndose a la joven, que estaba en un rincón de la sala, mirando una foto más pequeña de Petey y de él en Ascona. 




        –¿A qué se debe qué? 




        ¿La chica tenía los ojos húmedos? Rickie abrigó la esperanza de que no fuera así. 




        –¿A qué se debe que esa Renate te tenga tan atada? ¿Está celosa de tus novios? 




        –¡Ja! No tengo ningún novio... ahora. 




        –¿Pero te hace volver a casa a una hora determinada? ¿Y también comer con ella? 




        –¿A la hora de la cena? Sí, casi siempre. –Luisa pareció incómoda por sus preguntas–. Es buena cocinera... y a esa hora estamos las dos solas. 




        Rickie dio un trago de cerveza. 




        –Pero, por ejemplo, si yo te pidiera que cenaras conmigo esta noche, o que saliéramos a algún sitio. Tú la llamarías por teléfono... 




        –Oh, seguro, la llamaría por teléfono. Pero no le diría que estoy contigo. –Luisa sonrió con expresión divertida. 




        –No. –Rickie comprendió, por supuesto–. ¿Es así de mandona con todas las chicas? –Estaba seguro de que no lo era. 




        –No. Pero, como sabes, las otras no duermen en su casa. Ellas viven con sus familias. 




        Rickie vaciló. 




        –Recuerdo que Petey me contó que te habías escapado de tu casa. 




        –Sí, mi familia, bueno..., no quiero hablar de ese tema. 




        Rickie vio los ojos pardos de Luisa moviéndose de un lado a otro, no evasivamente sino como si buscara algo que le ayudara a ordenar sus ideas. 




        –Mis padres se peleaban. Mis padres verdaderos. Después se divorciaron. Entonces mi padrastro... Yo tenía más o menos doce años. Entonces... creo que no se peleaban tanto, pero mi padrastro golpeaba a mi madre y a veces a mí. –Intentó encogerse de hombros y esbozó una sonrisa–. Así que, finalmente, me escapé. Tomé un tren a Zúrich... en el mes de octubre. Incluso trabajé fregando platos durante un tiempo. ¡Y no me preguntes dónde dormía! 




        –¡No lo haré! –Rickie logró sonreír. 




        –No lo hacía en la estación de tren. Donde fregaba platos, conocí a una chica. Era camarera y vivía con su madre. Me dejaban dormir en la sala de estar... Creo que me tomaré una Coca-Cola. 




        Rickie fue hasta la nevera y volvió con una botella y un vaso. 




        –Gracias. –Parecía que otra vez luchaba por organizar su discurso–. Entonces me sentía muy deprimida. Me fui a la estación de tren sin saber adónde podría llegar con unos pocos francos. Eso fue peor, ver gente joven durmiendo..., ya sabes, algunos de ellos drogados. Así que empecé a caminar... por el túnel de Langstrasse, ¿lo conoces? 




        Rickie lo conocía: el Langstrasse, que se extendía bajo las vías de la estación principal, era usado por coches y peatones y conducía al distrito de Aussersihl. 




        –Estaba tomando café en un sitio... porque la verdad es que no tenía demasiado dinero para comer, y me puse a conversar con una chica que estaba sentada en el taburete de al lado. Le pregunté si sabía de algún trabajo..., cualquier cosa, como vendedora, se me ocurrió. Me preguntó sí tenía alguna habilidad especial. Algunas personas lo dicen de una forma que suena como si fuera un Doktorat. Así que le dije que había estado casi dos años como aprendiza de costurera y la chica me dijo que conocía a una mujer del barrio que daba empleo a costureras. Y me dio el nombre de Renate, pero no la dirección exacta. –Luisa lanzó un profundo suspiro y bebió un trago de Coca-Cola–. De todas formas, finalmente llegué a casa de Frau Hagnauer y pensé que era lo más maravilloso que me había ocurrido jamás: tener un trabajo y un lugar donde dormir. 




        Rickie comprendía. 




        –Pero ¿por qué es tan estricta contigo? ¿Solo porque estás sola? –Y porque con el salario de aprendiza Luisa no podía permitirse el lujo de tener un apartamento en Zúrich, pensó Rickie. En cierto modo, era una conducta sádica. 




        –S-sí –respondió Luisa en tono pensativo–, y además me enseña continuamente. Quiere que sea diseñadora y... piensa que tengo talento. –Hablaba con una mezcla de orgullo y diversión. 




        –¿Y tú? ¿Te gusta esa idea? 




        –Sí. Me gusta inventar ropa. Es divertido. Dibujo mucho. Ideas nuevas. Renate tiene montones de papel barato por todo el taller. ¡Dibujo tanto como coso! –Luisa rió y se terminó la Coca-Cola de un trago–. Ahora debo irme. –Se puso de pie y su sonrisa se esfumó, como si estuviera pensando que tenía que enfrentarse a Renate. 




        –¿Y las otras chicas sienten celos de ti? 




        –No. Porque yo puedo ayudarlas en cosas sin importancia. ¡Ellas saben que no presumo por el hecho de que Renate me dedique una atención especial! 




        –Renate no está casada, ¿verdad? 




        –Lo estuvo, durante unos siete años. Está divorciada. –Luisa se movió inquieta–. Rickie, tengo que hacerte una pregunta. 




        –¿Sí? 




        Luisa enrolló la bufanda roja y azul en las manos. 




        –Fue aquí..., ¿no?, donde Petey... En el dormitorio, quiero decir. 




        La ira y la frustración asaltaron a Rickie, que se sintió confundido. 




        –Lo mataron a puñaladas cuando salía de un cine. Tomó un atajo para volver a casa... por una calle oscura. –Rickie hizo un esfuerzo por hablar en tono firme y bajo–. No logro entender por qué la gente piensa... que murió aquí, cuando se informó del apuñalamiento en los periódicos, en el Tages-Anzeiger y en el Neue Zuercher, que incluso dieron el nombre de la calle. –Rickie sintió que le ardía la cara–. Tal vez Renate dijo que fue asesinado aquí. 




        –Sí. Lo hizo. Dijo que por alguien que Petey había traído aquí una noche, mientras tú trabajabas en tu estudio. 




        –Ella odia a los homosexuales. Creo que no es necesario que te lo diga. –Rickie estaba a punto de estallar–. Es curioso que vaya casi todos los días a Jakob’s, cuando podría ir a ese pequeño salón de té que está más cerca de su casa, donde sirven café exprés, brioches... y tienen una clientela distinguida. 




        Luisa curvó los labios en una semisonrisa. 




        –Lo sé. Le encanta hacer comentarios sobre la gente. 




        –¡Historias completas, parece! 




        Luisa pareció incómoda e insegura de sí misma. Se acercó a las puertaventanas, que estaban parcialmente abiertas, miró cautelosamente hacia fuera y se agachó para mirar al otro lado de las ramas de los árboles. 




        –¿Qué ocurre? 




        –No quiero tropezarme con Willi. Saldré por la puerta de delante, Rickie. ¡Y gracias! 




        –¡Ha sido un placer! Vuelve, Luisa. –Le abrió la puerta del apartamento. 




        –¡Adiós! –Ella misma abrió la puerta de delante y bajó los escalones de la entrada a toda prisa. 
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        A unas tres manzanas de distancia del apartamento de Rickie, Renate Hagnauer esperaba intranquila la llegada de Luisa. ¿Se había puesto a hablar con alguien, había aceptado una invitación a otro café? Renate entró en la cocina dando fuertes pisadas –toc-ras, tocras, arrastrando el pie derecho– para mirar las patatas que estaban en el agua con el fuego apagado, perfecto. Toc-ras. No le importaba cojear cuando estaba sola, y si a la pareja que vivía abajo no le gustaba, tendrían que aguantarse. En una ocasión se habían puesto nerviosos y se habían quejado de una persona minusválida. Renate les había cantado cuatro verdades y los había hecho sentirse como unos miserables, eso esperaba. 




        Luisa se merecía un sermón. ¡No haber tenido siquiera la delicadeza de llamarla por teléfono para avisarla de que llegaría tarde! 




        Finalmente, Renate oyó que la llave se movía en la cerradura. 




        Renate entró en el vestíbulo de techo alto con el ceño fruncido. A lo largo de una pared se extendía un perchero, como si allí viviera un regimiento, pero las perchas las utilizaban las chicas en los días de trabajo. 




        –¿Qué te ha pasado? –preguntó Renate en tono brusco. 




        –Nada..., lamento llegar un poco tarde. 




        –¿Un poco? Podrías haber telefoneado. 




        Luisa colgó serenamente su chaqueta en una percha. 




        –¿Qué es eso, estás engordando? ¿Qué llevas debajo de la blusa? 




        –No es nada. Me he bajado la camiseta porque hacía calor. Deja que vaya a lavarme, ¿de acuerdo? –Luisa entró en el taller y luego en una pequeña habitación que tenía un retrete y un lavabo; se lavó las manos rápidamente y, mientras el agua seguía corriendo, se soltó los faldones de la blusa y se desató la bufanda. La dobló en varias partes y, como no oyó nada fuera, salió con la intención de entrar subrepticiamente en su habitación. 




        Pero Renate estaba en el vestíbulo. 




        –¿Qué llevas en la mano? ¿Te has comprado algo? 




        –Sí. Nada importante. 




        Renate la siguió hasta la puerta del dormitorio. 




        –Bueno, ¿qué es? –Siempre sentía curiosidad por la ropa. 




        Luisa se encogió de hombros. 




        –Una bufanda, nada más. –La arrojó sobre la cama y fue hacia la puerta. 




        Pero Renate se adelantó. 




        –¿Una bufanda? ¿En esta época del año? 




        –Estaba de rebajas. Me ha gustado. ¿Puedo hacer algo para ayudarte con la cena? 




        –¿Era eso lo que llevabas debajo de la blusa? ¿Qué ocurre, ahora te dedicas a robar en las tiendas? –Su acento judío alemán-polaco, un popurrí de Mitteleuropa, ya era muy conocido–. Vamos, o la cena se estropeará. 




        El intervalo de la comida resultó frío. Renate sospechaba algo pero no sabía exactamente qué. ¿Luisa había conocido a un chico? ¿Acababa de tomar una cerveza o una Coca-Cola con él en Jakob’s? O en algún otro sitio, porque en Jakob’s había demasiada gente que conocía a Luisa y podía contárselo a ella. 




        –Toma otra escalopa. Te conviene. –Renate se había puesto de pie y tenía en su mano enguantada la sartén; con una espátula de madera cogió un sabroso trozo de ternera y lo colocó en el plato de Luisa. 




        –Sabe muy bien –respondió Luisa amablemente. 




        –Es carne buena. Vale la pena comprar lo mejor... en todo, en material, hilos, máquinas. No lo olvides. 




        Luisa retiró los platos de la cena y preparó la mesa para los postres; cuando sirvió la mousse de limón que había hecho Renate, esta dijo: 




        –Tienes el pelo muy bonito. Ese champú que te compré es bueno, ¿verdad? Te da brillo. 




        –Renate comía saboreando la mousse con la mirada fija en Luisa. Fantaseaba con la idea de que Luisa estaba un poco loca por ella, que apreciaría y disfrutaría un abrazo rápido antes de irse a la cama, un beso en la mejilla, que ella le apretaría una mano entre las suyas, por ejemplo. Renate era consciente de que, en cierto modo, ella ocupaba el lugar de la madre de Luisa, de esa madre egoísta que estaba tan dedicada a su segundo marido (un pendenciero apuesto, por lo que ella sabía) y al hijo que tenía con él, un chico que a aquellas alturas debía de tener casi seis años. La pobre Luisa había sido arrojada a la intemperie, emocionalmente hablando. Por suerte para ella, pensaba Renate, y en realidad lo había dicho más de una vez. Luisa no respondió al cumplido que Renate le había hecho con respecto al pelo. Aquella noche estaba extrañamente pensativa. 




        –No habrás conocido a un chico –empezó a decir Renate en tono de broma, mientras servía un poco más de mousse para las dos–. Tal vez has estado tomando una Coca-Cola con él. 




        –No –dijo Luisa resueltamente, mirando a Renate a los ojos. 




        –No me importa que lo hagas, ya lo sabes. ¿Por qué habría de importarme? Pero con un buen chico. ¡Son estos gays que hay por todas partes los que son un problema! Hay tantos…, ¡cualquiera diría que el sida no existe! –Se esforzó por sonreír–. Son ellos los tontos. Siempre cambiando de pareja. No tienen pareja, simplemente practican el sexo en masa. Ya lo sabes. Y al mismo tiempo coquetean. Se creen guapos. –Renate observó a Luisa, que aún la miraba a la cara; metió el cigarrillo en su larga boquilla y se estiró para coger el encendedor de plata. 




        –Te aseguro que conmigo no coquetean –dijo Luisa, y bebió el vino tinto que le quedaba en el vaso–. A mí no me molestan. ¿Por qué te preocupas? 




        –¡No estoy preocupada! –replicó Renate rápidamente–. ¿Preocupada por los gays? Ja! –Jugueteó con el servilletero de plata haciéndolo girar entre sus dedos y, al darse cuenta, lo dejó sobre la mesa dando un golpe. Siguió hablando, consciente de que ya había dicho el mismo discurso en otras ocasiones, pero incapaz de detenerse–. Ya ves lo que ocurrió con ese Petey con el que estabas encaprichada. Se rió de ti. Oh, les encanta ser el centro... 




        –Él no se rió de mí –la interrumpió Luisa–. Jamás. Petey era muy serio. Y sincero. 




        –Pero viste lo que ocurrió. Lo mataron a puñaladas en el dormitorio de ese..., ese amigo suyo bastante mayor que él. ¡Son las malas compañías! ¿Qué otra cosa se puede...? 




        –Lo apuñalaron en la calle. –Luisa acentuó la última palabra–. Lo dijeron los periódicos. Solo son unas pocas personas como tú, tal vez, las que dicen... 




        –¿Quién te ha dicho eso? 




        –¿A mí? Ahora recuerdo que Ursie y Andreas lo dijeron. Esa noche Petey fue a ver una película. Volvió a su casa por un atajo, una calle oscura. –Luisa continuó decidida, segura de sí misma. Sus palabras destruían la imagen que Renate y algunos más habían creado, tal vez incluso Willi Biber, acerca de que Petey había sido apuñalado por un ligue en el apartamento de Rickie–. No leí eso en los periódicos. Quedé muy impresionada al enterarme de lo de él... por ti. Pensé que tenías información real..., quiero decir que sabías la verdad. Tal vez incluso por Rickie. Pero no era verdad. Fue asesinado en la calle. 




        –Luisa, ¿quién eres tú para decir que mis vecinos y yo estamos equivocados? –preguntó Renate bruscamente. 




        –Estoy segura de que podría encontrarlo en los periódicos. De mediados de enero. 




        –Luisa, llegaste aquí hace muy poco. ¿Qué sabes tú del vecindario, de la gente que vive aquí? ¡Deja de protestar y de lamentarte por ese... gay inútil! –Renate se movió y estuvo a punto de levantarse para mostrar que su disgusto era verdadero–. ¡Un gay mantenido e inútil! 




        –Petey no era un mantenido. Vivía con sus padres y estudiaba. No era pobre. 




        –Has estado hablando con ese Rickie Mark... lo que sea, o con alguno de su... ambiente. No quiero volver a oír hablar de Petey, ¿comprendido? ¡No en esta casa! –Se levantó. 




        Luisa también se levantó. 




        –Tomemos un café, Luisa. Es una tontería... 




        –No quiero café. Vendré enseguida para ayudarte con... 




        –Los platos no importan. ¿Adónde vas? 




        –¡A mi habitación, simplemente! 




        Renate la siguió, toc-ras, no le importó. 




        –¡El último episodio de «Hit Squad» empieza... dentro de veinte minutos! 




        –¡No me importa! ¡Gracias! 




        Entonces Luisa apareció con una chaqueta en la mano. 




        –¿Qué significa esto? 




        –¿Qué significa qué? Son las nueve menos veinte, ni siquiera está oscuro. Voy a dar un paseo. 




        Cuando la chica pasó por su lado, Renate sintió el impulso de cogerla del brazo. Luisa era más fuerte, más alta, y nunca habían llegado a las manos. 




        –¿Adónde vas? 




        Luisa respiró profundamente pero sonó como un jadeo. 




        –¡A dar un paseo! ¿Tengo que decirte adónde? ¡A ninguna parte! 




        Salió dando un portazo. 




        Renate se acercó a la puerta y la abrió. 




        –¡Cuando vuelvas es posible que encuentres la puerta cerrada con llave! 




        Luisa no se detuvo. 




        Renate volvió a entrar en el piso, cerró la puerta y echó la llave. Cómo le habría gustado seguir a Luisa, ver adónde iba, con qué clase de desconocido conversaba, aunque... después de un paseo para calmar sus nervios, solo se detuviera en algún sitio a tomar una copa de vino. Su pie cojo se lo impedía: llamaba la atención y al mismo tiempo se movía lentamente. Pero tal como se recordaba a sí misma con frecuencia, también había compensaciones: obtenía de los desconocidos prerrogativas especiales. 




        Willi Biber. Renate pensó que vería si estaba en Jakob’s y le encomendaría un trabajito: comprobar si Luisa estaba allí y recordar con quién hablaba. Sin embargo, vaciló. A veces disfrazaba la voz cuando llamaba a Jakob’s, y consideraba que lo hacía bastante bien. Pero hacerlo con demasiada frecuencia la habría puesto en evidencia. Sospechaba que Andy podía saber que era ella la que llamaba por teléfono, aunque a veces cogía el teléfono Ursie y Ursie estaba siempre tan atareada que lo único que le interesaba era saber qué o a quién buscaba el que llamaba. ¿Willi? Si él se encontraba allí, Ursie iba y lo buscaba. 




        Pero ¿quién, por todos los cielos, querría hablar con ese estúpido, salvo Renate? Tenían que reunirse y hablar casi a hurtadillas, como amantes condenados. Su rostro pequeño y más bien feo se arrugó y sus ojos casi se cerraron mientras se entregaba a unos segundos de nervioso regocijo. 




        Podría haber convencido a Willi Biber de que él había apuñalado a ese Petey en el apartamento de Rickie. La puerta del balcón estaba rota, así le había informado Willi a Renate unos meses antes, en el momento culminante del enamoramiento de Luisa por Petey..., en el mes de diciembre. En aquel momento la información no le había interesado a Renate, pero después de la muerte de Petey se había permitido fantasear un poco. Willi tenía un pesado cuchillo como los del ejército suizo. A aquellas alturas pensaba en los gays casi con tanta repugnancia como la propia Renate. Ella lo había convencido de que había prestado servicios en la Legión Extranjera, ¿por qué no también de que era el asesino de Petey? Pero se había limitado a decirle a Willi que tenía información confidencial según la cual un tercer hombre había entrado en el apartamento, una noche en que Rickie había estado trabajando en su estudio –nadie sabría jamás si Petey lo había invitado o no–, y que probablemente había salido por el balcón. Renate sabía que Willi había transmitido esta historia a algunos clientes de Jakob’s, tal vez a sus patronos, los Wenger de L’Eclair, donde él lavaba los moldes del horno y sacaba los cubos de la basura. Eso le proporcionaba a Renate cierta satisfacción, o se la había proporcionado hasta aquel momento. Realmente le molestaba que, al parecer, Luisa hubiera hablado con Rickie o con alguien que estaba seguro de lo que relataba el periódico. 




        Mientras metía los platos sucios en el lavavajillas, canturreando desafinadamente como solía hacer cuando estaba nerviosa, decidió no llamar por teléfono esa noche a Jakob’s. 




        –Humm-mm-humm –canturreó mientras miraba a su alrededor para asegurarse de que había recogido todo lo que cabía en el lavavajillas–. Humm-mm-hum. Esta noche le haría pasar un mal rato a Luisa, la haría esperar. 
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        Aproximadamente a la misma hora, Luisa desandaba el camino que había hecho un par de horas antes, en dirección al apartamento de Rickie, con la esperanza de ver luz en el interior. Si era así... estaba segura de que reuniría el coraje suficiente para tocar el timbre. 




        Pero al otro lado de las puertaventanas no se veía ninguna luz, solo la oscuridad total. 




        Bueno, no muy lejos de allí estaba Jakob’s. ¿Acaso no había ido allí sola unas cuantas veces, después de la cena, para tomar un café? Claro que sí. 




        Como Willi el Tonto siempre se sentaba en la mesa larga de la parte delantera de Jakob’s, Luisa entró por una puerta lateral que daba al jardín trasero. Un sendero conducía hasta la terraza de atrás, donde las luces colgaban de las vigas cubiertas por la enredadera. Voces y risas. Sus hombros se relajaron y sintió que ya no tenía el ceño fruncido. Todas las mesas, salvo una pequeña, parecían ocupadas. Se sentaría allí, sin preocuparse de lo que tardaran Andreas o Ursie en tomar su pedido. Era maravilloso estar entre personas que disfrutaban de una alegre velada, personas que no eran Renate Hagnauer y que no sabían que ella existía. Estaba a punto de sentarse cuando una voz masculina la llamó: 




        –¡Luisa! –Rickie se había levantado a medias de una mesa llena en el otro extremo de la terraza y su abrigo blanco hizo que ella lo viera enseguida–. ¡Ven aquí, con nosotros! 




        Luisa se acercó. 




        –¡Bienvenida! –dijo Rickie, señalando una silla que alguien había agregado para ella. 




        En la mesa había cinco o seis personas, una de ellas una mujer. Había una sola vela encendida y varios ceniceros. 




        Rickie le presentó a la mujer como Evelyn Huber. 




        –Y Claus... Bruder –añadió–. Philip Egli... 




        –¡Es suficiente! –dijo un joven de pelo oscuro, sonriente y un poco achispado–. Yo soy Ernst. 




        Lulu ladró desde su silla. 




        –Y Lulu –dijo Rickie. 




        –¡Conozco a Lulu! –dijo Luisa sonriendo. 




        –Ella es Luisa... Zimmermann. –Rickie se alegró de recordar su apellido–. ¿Qué te gustaría beber... o comer? 




        –¡Hay vino! ¿Dónde están los vasos? Dame el... –dijo Ernst, extendiendo un brazo en dirección a Rickie. 




        Andreas se acercó a la mesa. 




        –¿Una Coca-Cola? –preguntó Rickie, que había vuelto a sentarse–. ¿Vino? Esta noche, la tarta de melocotón está deliciosa. –Era consciente de que había bebido bastante, pero hasta ese momento no había cometido ningún error–. Otro exprés para mí, por favor, Andy. Y para esta joven dama –continuó Rickie–, nuestra invitada de honor de esta noche... 




        –Una Coca-Cola, por favor –dijo Luisa. 




        –Rickie –llamó Philip–, las gafas, esas tan divertidas. 




        –En su momento –respondió Rickie, levantando un dedo; miró a su alrededor en busca de Renate y se alegró de no encontrarla. 




        –... no, soy aprendiza de costurera –le estaba diciendo Luisa a Ernst. 




        –¿De veras? ¿Te refieres a costura fina? 




        Luisa miró a Rickie. 




        –¡Ernst creía que era modelo! 




        –Eso es porque eres guapa –repuso Rickie. 




        –Te he visto por aquí con la... couturière –comentó Evelyn, que parecía la más sobria de todos los presentes. 




        –Sí... Frau Hagnauer viene a menudo a tomar un café por la mañana. 




        –Y a fisgonear –añadió Rickie con simpatía. 




        Luisa no pudo reprimir una risita. 




        –¡Ja! –rió Philip–. ¿Qué otra cosa tiene que hacer esa vieja bruja? ¡Curiosear, curiosear! –Juntó los dedos delante de los ojos como si mirara a través de unos prismáticos–. Rickie, enséñale a Luisa las gafas. ¡Pónselas a Lulu! 




        Al oír su nombre, Lulu ladró, y apoyó delicadamente una pata blanca en el borde de la mesa. Miró a su alrededor esperando una orden y entonando un aullido, como si se estuviera muriendo de ganas de hablar. 




        –Lulu, siéntate hasta que termine mi café –ordenó Rickie, y la perra apartó la pata de la mesa. 




        –Evelyn, muéstrale a Luisa tu castillo –dijo el joven llamado Claus. 




        Evelyn desenrolló cuidadosamente un cilindro de papel que tenía apoyado en el regazo. 




        –Esto es para chicos, ¿sabes, Luisa? Soy bibliotecaria de una escuela. –Se puso de pie y, con ayuda de Claus, sujetó las esquinas del dibujo en blanco y negro de un castillo con aguja. 




        A Luisa le pareció un castillo de ensueño y le evocó historias a medias recordadas, que le contaban cuando era pequeña. El castillo hizo que durante unos segundos se sintiera como una criatura de cuatro años que miraba libros ilustrados cuando podía creer en ellos. 




        –Rickie me copió el dibujo de un chico... en su ampliadora – gritó Evelyn por encima de las otras voces. 




        –¿Vas a clavarlos en la pared? ¿O los regalarás como premio? – Al parecer había como mínimo seis. 




        Luisa no oyó la respuesta, que quedó tapada por el estallido de las carcajadas: Rickie se había puesto un par de gafas ridículas y hacía payasadas con la taza de café en la mano. Había llegado la Coca-Cola de Luisa y algunas cervezas más. Las gafas de Rickie tenían pintados unos ojos más bien soñolientos, unos estúpidos ojos oscuros pintados con sombra azul y más separados que los de Rickie. 




        –¡Pónselas a Lulu! 




        Lulu se agitó en su silla. 




        –¿Alguien tiene un pañuelo? –preguntó Rickie. 




        Philip Egli sacó un pañuelo azul de un bolsillo de su chaqueta. 




        Otra vez el cuadro del crucero de Lulu. Rickie cedió a la petición de sus amigos y acomodó las gafas sobre el morro de Lulu. 




        –¡Ja, ja! ¡Mirad! ¡Mirad! 




        Todos aplaudieron a Lulu. Rickie sonrió, satisfecho. 




        –¡Llévala a dar un paseo! –gritó Ernst. 




        Rickie caminó llevando a Lulu de la correa hasta la parte más amplia y más iluminada de Jakob’s, ahora bordeaba de mesas y sillas. La gente veía a Lulu y comentaba: 




        –¡Mira ese perro! 




        –¡Hola, Lulu! ¡Bienvenida! 




        Siguieron los aplausos. 




        –¡Hola, Rickie! 




        Algunos eran vecinos de Rickie y vivían en el mismo edificio. Seguro, gracias a que Lulu le guiaba, Rickie pasó junto a la mesa en la que solían sentarse Renate y Luisa y regresó con paso lento hasta la terraza de atrás. 




        Luisa lo había observado desde la puerta abierta entre la terraza y la zona más amplia, muerta de risa, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas, unas lágrimas que incluso le rodaron por las mejillas. ¿Reía o lloraba? ¡La noche había acabado siendo tan maravillosa! 




        –Amiga de Petey. –Luisa oyó que Rickie le decía a alguien que estaba en la mesa–. Y, como sabes, mañana es el cumpleaños de Petey. Habría cumplido veintiuno. –Y enseguida agregó–: Esta es mi fiesta. Hoy nadie paga. 




        Evelyn, la bibliotecaria, dijo gruñendo y sonriendo: 




        –Vamos, Rickie. 




        –Gracias, Rickie, algún otro día. He dejado dinero debajo del vaso. ¡Y no discutas! 




        Luisa vio que le habían servido otra Coca-Cola. Echó un vistazo al reloj y observó que había pasado más de una hora desde que había salido de casa. 




        –Rickie... 




        Él estaba a su izquierda, y en ese momento miraba fijamente la mesa y hacía muecas. Entonces Luisa vio que el hombre tenía los ojos húmedos. Se los secó rápidamente con el dorso de la mano. Con la otra mano sujetaba la correa de Lulu. 




        –Buenas noches, Rickie. Muchas, muchísimas gracias –dijo Evelyn mientras salía con el cilindro blanco bajo el brazo–. No te levantes. 




        Pero Rickie, aunque un poco tambaleante, se había puesto de pie. 




        Unos minutos después, Rickie pagó la cuenta a Andreas, que le dio el cambio, sin duda exacto, porque Andreas era un hombre honrado. Mientras este se alejaba en dirección al salón interior, Luisa vio que Willi estaba de pie en la puerta, mirándola directamente con sus ojos grises, con aquella mirada fija pero neutral con la que miraba todo. Luisa supuso que informaría a Renate de su presencia allí. 




        Ernst era el único que quedaba en la mesa, además de Luisa y Rickie. 




        –Gracias, Rickie –dijo–. ¿Quieres que te acompañe a casa? 




        –Voy a acompañar a esta jovencita a su casa –respondió Rickie. 




        Incómoda, Luisa dio un trago de Coca-Cola. 




        –Yo vivo muy cerca. No tienes que acompañarme hasta casa, Rickie. –Luisa echó un vistazo y vio que Willi había desaparecido como si solo hubiera sido una pesadilla. Se puso de pie. 




        Rickie y Ernst la imitaron. Los tres atravesaron el jardín hasta la puerta por la que había entrado Luisa. Los dos hombres la cogieron cortésmente del brazo, uno a cada lado. 




        –¡Esto sí que es llevar escolta! –dijo Luisa, divertida y al mismo tiempo ansiosa. 




        –Y un honor. ¡Una guardia de honor! –dijo Ernst. 




        A tres o cuatro calles de distancia, la campana de la iglesia de St. Jakob’s repicó una vez, dando las diez y media. 




        –¿No es un encanto? –preguntó Rickie. 




        Ernst respondió: 




        –Es una pena que no seamos el tipo de hombre que se casa. Somos lo que los ingleses denominan «solterones empedernidos». ¡Ja, ja! ¡Es algo así como el Small g, solo que más grande! 




        En cierto modo era divertido, e inofensivo. Luisa rió, sin saber por qué. Se estaban acercando a la casa blancuzca donde ella vivía. Había sido una vivienda particular espaciosa, lo suficientemente grande para una familia en pleno crecimiento y para que viviera allí una pareja de sirvientes que dormirían en las habitaciones pequeñas del piso superior, las que tenían las pequeñas ventanas en punta. La ventana que se encontraba debajo del piso reservado a los sirvientes estaba iluminada. Era la sala de estar, donde se encontraba la televisión. 




        –Gracias... a los dos. Gracias, Rickie, por esta hermosa noche –dijo Luisa casi en un susurro. 




        –Volveremos a vernos pronto, espero –dijo Rickie–. Llámame, a cualquier hora. 




        –Buenas noches, Luisa. 




        Luisa abrió la puerta principal con su llave y saludó con la mano a los dos hombres que la contemplaban. Luego subió la escalera, con la segunda llave preparada. 




        Tal como había imaginado, Renate había echado el cerrojo. Luisa llamó suavemente. 




        Pero no oyó nada, ni un solo ruido. 




        Entonces se dio cuenta: Renate la haría esperar media hora, tal vez más. Conserva la calma, se dijo Luisa. Había descubierto que la serenidad era una buena defensa contra Renate, que prefería verla sufrir. 




        Volvió a llamar. Estaba segura de que Renate no se encontraba lejos, de que tal vez estaba de pie en el vestíbulo, atenta a sus dificultades. Tocó un timbrazo corto y, como no obtuvo respuesta, volvió a probar con la llave. El cerrojo seguía echado. 




        Luisa se volvió hacia la barandilla de la escalera y tuvo la delirante ocurrencia de salir corriendo detrás de Rickie y Ernst. Estaba absolutamente segura de que Rickie le permitiría dormir en su sofá. Furiosa, Luisa recurrió a una estratagema: bajó la escalera haciendo ruido, se quedó a mitad del tramo siguiente y esperó. 




        Y esperó. Al cabo de dos minutos decidió subir sigilosamente. Volvió a probar con su llave y golpeó. Esperó. 




        Finalmente, el pie que golpeaba y se arrastraba, un poco más lentamente que de costumbre, y que anunciaba que Renate se acercaba. Luisa se irguió y se puso tensa. ¿Por qué habría de decir que lo «lamentaba» si Renate no necesitaba echar el cerrojo? 




        –Ajá –dijo Renate, que apareció vestida con camisón y bata–. Esta noche llegas un poco tarde. 




        –Gracias –dijo Luisa mientras entraba–. No sé por qué has echado el cerrojo. No pensaba estar fuera mucho rato. 




        –¡El rato suficiente! ¡Me has despertado! –Renate aspiró–. ¿Dónde has estado? 




        Estaban las dos de pie en el vestíbulo. Renate había apagado la luz de la sala, donde seguramente había estado viendo la televisión. 




        –En Jakob’s, tomando una Coca-Cola –respondió Luisa, con la esperanza de quitar presión al informe de Willi de la mañana–. Es decir, el rato que no he estado paseando. 




        –Paseando. Si tienes tantas energías, podrías ponerte a trabajar como nuestra Putzfrau, ¿no? –Renate torció la boca en una sonrisa. 




        La tormenta había pasado. Luisa pudo entrar en su dormitorio. 




        Para alivio de Luisa, Renate no la siguió con una última idea. Cerca del extremo del pasillo, Luisa tenía lo que podía llamarse su propio cuarto de baño, aunque era pequeño: retrete, lavabo, y ducha con agua caliente. En cinco minutos estuvo duchada y en la cama, con la luz apagada, deseosa de pensar en aquella noche. 




        ¿Qué había querido decir Rickie al anunciar: «Vamos al Small g el sábado por la noche»? Luisa sabía que los sábados por la noche había baile y también los viernes por la noche si el público era suficientemente numeroso. Jakob’s contaba con una antigua máquina de discos y en los rincones había altavoces. 




        ¡Realmente había sido una noche fantástica! ¡Qué gente tan encantadora! Al día siguiente era el cumpleaños de Petey, es decir, solo faltaba una hora. Luisa recordó las lágrimas que había visto en los ojos de Rickie y tuvo la certeza de que él había amado a Petey tanto como ella. ¡Un sueño! Sabía que Petey había sido un sueño, porque a él no le gustaban las chicas. No en un sentido romántico. Recordó claramente el rostro hermoso y afable de Petey, con aquel aspecto preocupado que parecía decir: «No debes enamorarte de mí.» Sintió que ahora lo comprendía. Al menos lo comprendía mucho más. 




        Agradablemente adormilada, Luisa levantó las rodillas casi hasta la barbilla, estiró las piernas y se puso boca abajo, preparada para dormir. Volvería a ver a Rickie, estaba segura, y a su perra blanca Lulu, que tenía las orejas suaves y la mirada alerta... sentada en una silla ante la mesa escuchándolo todo, como si fuera uno más. Luisa se sacudió con una muda carcajada. Tuvo la sensación de que aquella noche había ocurrido algo importante, algo feliz y afortunado. 
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        El miércoles empezó para Luisa entre las seis y media y las siete, con café y bollos en la cocina. Alrededor de las siete y media comenzaban a llegar las «chicas» de Renate, por lo general primero Vera, la mayor y la oficiala (grado más elevado que el de aprendiza), luego Elsie (seria y concienzuda), Stephanie, de carácter alegre y casi siempre la última. Stephanie llegaba en tranvía desde el centro de Zúrich. Las otras vivían en Aussersihl y Vera solía acudir a pie. 




        A las 7.30, los fluorescentes del largo techo del taller se habían encendido. Sin duda, las seis ventanas grandes habrían proporcionado la luz adecuada, pero Renate se había acostumbrado a la luz brillante e insistía en encender los fluorescentes. 




        –¡Hola, Luisa! –saludó Stephanie al entrar en la «fábrica», el taller en el que Renate y ella se encontraban comprobando las cosas para el día de trabajo, que las tijeras estuvieran a mano y hubiera hilos para los trabajos comenzados. 




        Una clienta particular había pedido que le hicieran un traje para el que era necesario un hilo de un color rosa determinado. El traje era diseño de Vera, con ayuda de Renate. En el taller había seis máquinas de coser, una plancha de vapor y dos normales. 




        El día anterior por la tarde Renate había hecho un verdadero elogio de la última creación de Luisa, un traje de dos piezas para el otoño, cuyos dibujos estaban ahora clavados con chinchetas en el largo tablón de anuncios de la pared opuesta a las ventanas. Era un traje sin solapas y tenía un generoso cuello duro, dos bolsillos laterales, falda con tablas, dos delante y atrás. Hoy Luisa tenía que cortar el patrón en dos tallas para venderlas primero como modelos «exclusivos». Tres de las máquinas de coser tenían mesa y las otras utilizaban la mesa de unos seis metros de largo, hecha con tres puertas gastadas y lisas apoyadas en seis caballetes. Luisa suponía que con sus cuarenta y dos o cuarenta y tres años, a Renate le gustaba lo anticuado, las cosas casi antiguas que podían ser consideradas elegantes si uno anunciaba que eran elegantes. Era el caso de la mesa antigua que tenía rasguños y marcas de los cuchillos Stanley, leves quemaduras de las planchas, incluso algunas manchas de los tiempos en que se usaba tinta, aunque era tinta de dibujar, negra. 




        Aquella mañana Luisa percibió la tensión de Renate, que se movía entre las chicas como de costumbre, mirando por encima de sus hombros aunque no tan cerca como para molestarlas. Por lo general Renate hacía algún comentario, a veces un moderado y contenido «Hmmm», a veces un «Eso parece bonito», examinando el trabajo de cada chica con sus impertinentes. Exigía especial cuidado a la hora de hacer los ojales. 




        Stephanie se acercó a la radio-teléfono y oprimió el tercer botón para buscar música clásica. Ese tipo de música estaba permitida, aunque no demasiado alta, pero no así la música pop de los canales alemán, francés e italiano. 




        Luisa estaba concentrada en el patrón del traje chaqueta, cuando Renate dijo en tono brusco: 




        –Muy bien, chicas. ¿Una taza de café? 




        Eran más de las nueve y media. Luisa deseó no tener que ir a Jakob’s esa mañana con Renate (que seguía mostrándose fría), aunque tal vez podría ver a Rickie, tal vez a Evelyn, rostros amistosos. Las chicas fueron a la cocina. Vera se encargó de poner agua a hervir. Pasaron el café a una jarra grande. Como de costumbre, Renate puso una tarta y un cuchillo en una fuente. Si las chicas se ensuciaban los dedos, tenían el fregadero a su alcance. A Renate le molestaba mucho que el suelo se llenara de migas, y el ritual era que Elsie barriera a media mañana y Luisa lo hiciera después del almuerzo; las chicas almorzaban en la cocina y por lo general Renate y Luisa lo hacían en la sala de delante. 




        Aquella mañana Renate caminó con Luisa en dirección a Jakob’s sumida en un siniestro silencio, y cuando esta hizo un comentario acerca de la belleza de los castaños, le respondió con un taciturno «Hmmm». 




        La mesa preferida de Renate estaba ocupada, pero era lo suficientemente grande como para que pudieran compartirla con un hombre menudo que estaba sentado en un extremo, concentrado en su periódico. 




        En el otro lado estaban Rickie y Lulu; Rickie leía el periódico, pero la vio y la saludó discretamente. 




        –Morgen, meine Damen –dijo Andreas en Hochdeutsch, para resultar gracioso–. ¿Qué desean las señoras? 




        –Guten Morgen –respondió Renate y enseguida hizo su pedido y el de Luisa en alemán suizo. Café exprés con crema. 




        Luisa vio que Willi entraba por la puerta posterior, detrás de la mesa de Rickie. Le hizo señas a Renate de una forma tímida, como si quisiera que nadie lo notara, ni siquiera un niño, y Renate no se molestó en darse por enterada. Willi se sentó ante una mesa con un par de hombres vestidos con ropa de trabajo. 




        –¿Anoche viste a Willi? –preguntó Renate. 




        –Creo que no. No me fijé. 




        Al ver la expresión de Willi Biber, poco habitual en él, Renate pensó que Luisa estaba mintiendo. Luisa habría reparado en Willi, y habría imaginado que él le informaría a Renate de su presencia. Renate disfrutaba con el control casi absoluto que ejercía sobre Luisa, aunque al mismo tiempo se daba cuenta de que aquello contenía un elemento sádico. Cada vez que esas ideas autocríticas pasaban por su mente, se perdonaba a sí misma o disculpaba su propia cautela recordándole a Luisa el aspecto que tenía la primera vez que se habían visto: desaliñada, incluso sucia, con las uñas rotas, el pelo corto y espantosamente sola, como la propia Luisa había reconocido. Había huido de su casa abandonando también sus estudios en Brig (Renate había tenido que solucionarle ese asunto), y escapado de un padrastro que abusaba de ella sexualmente; Renate estaba segura de eso, aunque no le gustaba hacerle preguntas a Luisa sobre el tema. Lo más importante era que Renate la estaba preparando para que se convirtiera en modista y diseñadora de primera, siempre y cuando Luisa le hiciera caso. 




        –¿Un periódico francés? –preguntó Luisa, preparada para ir hasta la estantería de los periódicos. 




        –Iré yo misma –respondió Renate. 




        Luisa la observó; sabía que a Renate no le gustaba caminar en un sitio público como aquel más de lo necesario. Renate cogió Le Matin y se acercó hasta donde estaba Willi, con quien se puso a conversar. 




        En ese momento Rickie hizo con las manos algunos movimientos graciosos como el de dos personas que hablan e imitó una risa muda que lo hizo saltar en su asiento. 




        Luisa tuvo un ataque de risa a causa de los nervios; bajó la vista hasta su taza vacía y estuvo a punto de estallar. ¿Qué podía estar contándole Willi? ¿Que ella había tomado una Coca-Cola? Renate intentaría evitar que siguiera viendo a Rickie, pero ni siquiera eso la hizo recuperar por completo la seriedad. Era como si Rickie fuera un caballero con armadura –en un castillo de película–, y la armadura, en cierto modo, la protegiera de Renate. 




        Renate regresaba a la mesa caminando con la cabeza alta y dando pasos cortos. Había dejado las monedas necesarias para pagar el café. 




        –¿Por qué sonríes? 




        –Por nada. No sabía que estaba sonriendo. 




        Renate no pensaba sentarse. 




        –Muy bien... según parece, anoche estuviste en una fiesta. 




        Luisa se había puesto de pie. 




        –Me senté a una mesa a tomar una Coca-Cola. 




        Renate fue a colgar el periódico. Luisa la siguió y evitó mirar a Rickie. 




        –Parece que conoces a algunas personas..., a ese Rickie y a otros. 




        Atravesaron la puerta. Luisa saludó con la cabeza a Ursie, que barría el sendero que cruzaba la terraza delantera. 




        –Vi a Rickie, sí. Los demás... solo eran unos amigos suyos. 




        –Todos son gays. Todos –dijo Renate mientras caminaba–. ¿Qué demonios pasa contigo? 




        –¿Conmigo? Anoche había una mujer llamada Evelyn, una bibliotecaria. Y otras personas... con distintos trabajos. Simplemente conversamos. No sé qué tiene de malo tomar una Coca-Cola con ellos. 




        –Esta gente termina asesinada. ¡Asaltada! ¿Y tú me preguntas qué tiene de malo? –De pronto pareció presa de un ataque de furia. 




        Luisa decidió guardar silencio, aunque no estaba del todo segura de que eso sirviera para algo. 




        Así comenzó aquel día. 




         




        Aquella noche, después de cenar, Renate propuso que jugaran una partida de ajedrez. Siempre lo hacían en la sala de delante, donde había una mesa de bridge plegada contra la pared. También había un sofá con una funda de algodón, de color verde claro. Encima de este colgaba una fotografía a toda página de una modelo que lucía un abrigo de invierno; en la parte inferior se destacaba el nombre de unas famosas tiendas de Zúrich. La modelo rubia y delgada buscaba algo con divertida arrogancia, y a Luisa le pareció que su rostro –por no hablar del abrigo– estaba realmente pasado de moda. Pero, por supuesto, en aquel momento el abrigo y la página de una revista elegante habían significado un triunfo para Renate. 




        Aquella noche, por casualidad, a Luisa no le iba mal en la partida de ajedrez. En realidad no le gustaba jugar al ajedrez y pensaba que el juego la había ayudado a comprender que, evidentemente, no era agresiva por naturaleza. «¡Ataca!», solía decir Renate durante una partida. «¡Ataca siempre!» Finalmente Luisa perdió la partida pero no sintió la habitual inferioridad que Renate, incluso sin palabras, podía hacerla sentir: aquella noche había logrado que Renate tuviera que esforzarse para ganar. 




        Más café. Luisa lo rechazó. Renate podía beber café hasta la medianoche y aun así irse a dormir enseguida. 




        –Debes trabajar, trabajar, trabajar... para llegar a algo. Nada de tonterías, ¿comprendes? –Miró a Luisa a los ojos, como si esta hubiera hecho algo malo durante la última hora. 




        –Sí, por supuesto. Comprendo –respondió Luisa como preguntando por qué no iba a comprender algo tan simple. 




        –Entonces asegúrate de que actúas en consecuencia. Practica..., dibuja..., coge nuevas ideas, pruébalas sobre el papel, mira lo que les gusta a las generaciones más jóvenes, aunque eso puede ser pasajero, y sin embargo... 




        Luisa escuchaba con expresión solemne, a veces mirando el tablero (que a menudo quedaba durante algunos días sobre la mesa), consciente de las dos o tres fotografías viejas que había en la sala, en las que se veía al esposo de Renate, un hombre delgado y de pelo castaño, bastante elegante con sus patillas largas y oscuras, sus cejas pobladas y su sonrisa amable; habían contraído matrimonio en Casablanca y Renate, vestida de blanco y con su velo blanco sobre la cabeza, parecía una enana comparada con él. ¡De blanco! En las fotos también aparecía la misteriosa familia de Renate, infinidad de primos y tías sentados en un banco largo, en la puerta de una casa de campo con dos chimeneas, en algún lugar de Rumanía. Dos de las mujeres llevaban en los brazos bebés vestidos de blanco y los hombres lucían trajes oscuros y camisa blanca. 
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