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			«Aquesta novel·la conmovedora i plena d’observacions de gran agudesa és una petita obra mestra sobre l’amor, la guerra i el suport immesurable que trobem als bons llibres i a les bones persones.» 
– People

			•

			«Una novel·la epistolar brillant que irradia enginy i erudició, 
i escrit amb seguretat i aplom.» – The Sunday Times (London)

			•

			«No recordo l’últim cop que vaig descobrir una novel·la tant intel·ligent i encantadora com aquesta, un món tan vívid que sempre m’oblido que es tracta d’una obra de ficció i que els seus meravellosos personatges no són els meus amics ni els meus veïns.» – Elizabeth Gilbert, autora de Menja, resa, estima

			•

			«Els personatges emergeixen del passat refulgents d’excentricitat i amb un humor agradable. L’escriptura, amb el seu estil delicadament poc convencional i autocrític, és exquisitament elegant.» 
– Guardian

			•

			«La Societat Literària i del Pastís de Pela de Patata de Guernsey 
és no només una novel·la epistolar adorable, tan encantadora 
i atemporal com les que els seus personatges llegeixen i estimen, sinó també un llibre ideal per llegir davant la llar de foc o en 
un llarg viatge en tren.» – San Francisco Chronicle Book Review

			•

			«Les cartes que componen aquesta novel·la il·luminen, amb humor i candor, el patiment dels habitants de les illes del canal durant l’ocupació nazi. Quan la Juliet es trasllada a Guernsey per treballar en el seu llibre, li resulta impossible abandonar l’illa i els seus nous amics, un sentiment que potser experimentin alguns lectors 
quan acabin aquesta novel·la deliciosa.» – The Boston Globe

			•

			«Una delícia per als amants dels llibres, una lloança implícita 
i a vegades explícita de tot el que té a veure amb literatura.» 
– Chicago Sun-Times

			•

			«Aquesta és una celebració càlida, divertida, tendra 
i entretinguda del poder de la paraula escrita.» – Library Journal

			•

			«Tota la novel·la és un cant d’amor a la literatura 
i a la lluita per un mateix.» – La veu dels llibres
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			primera part

		


		
			8 de gener de 1946

			Sr. Sidney Stark, editor

			Stephens & Stark Ltd. 

			21 St. James’s Place

			Londres SW 1

			Anglaterra

			Estimat Sidney, 

			La Susan Scott és una meravella. Vam vendre més de quaranta còpies del llibre, la qual cosa va ser molt agradable, però des del meu punt de vista l’àpat encara va ser molt més emocionant. La Susan va aconseguir cupons de racionament per a sucre de llustre i ous de veritat per a la merenga. Si tots els seus refrigeris assoleixen aquests nivells, no em farà res recórrer el país. Et sembla que una bona sobrepaga la incitarà a aconseguir mantega? Provem-ho —ho pots descomptar dels meus drets d’autor. 

			I ara les males notícies. Em preguntes com progressa el meu nou llibre. Sidney, no progressa. 

			Les Debilitats angleses semblaven tan prometedores al principi. Al cap i a la fi, un hauria de poder escriure raimes sobre la Societat per a la Protesta contra la Glorificació del Conillet Anglès. Vaig desenterrar una fotografia del Sindicat d’Exterminadors de Plagues que anava Oxford Street avall amb pancartes cridant «Fora la Beatrix Potter». Però, què més es pot escriure a part d’un peu de foto? Res, aquest és el problema.

			Ja no vull escriure aquest llibre, simplement no hi tinc ni el cap ni el cor. Com que m’aprecio —i m’apreciava— l’Izzy Bickerstaff, no vull escriure res més amb aquest nom. Ja no vull que se’m consideri una periodista despreocupada. Reconec que fer riure els lectors —o si més no fer-los somriure— durant la guerra no era gens fàcil, però ja no ho vull fer més. Sembla que no soc capaç de desenterrar cap sentit de la proporció o de l’equilibri en aquests temps i Déu sap que sense ells no es pot escriure humor. 

			Mentrestant, estic molt contenta que Stephens & Stark estigui guanyant diners amb Izzy Bickerstaff se’n va a la guerra. M’alleuja la consciència pel fracàs de la meva biografia d’Anne Brontë. 

			Gràcies per tot. Amb afecte, 

			Juliet

			PD: Estic llegint la correspondència completa de la Sra. Montagu. Saps què li va escriure aquesta mala dona a la Jane Carlyle? «Estimada Jane, tothom neix amb una vocació, i la teva és escriure notetes encantadores.» Espero que la Jane li escopís a la cara. 

		


		
			D’en Sidney per a la Juliet

			10 de gener de 1946

			Srta. Juliet Ashton

			23 Glebe Place

			Chelsea

			Londres SW 3

			Estimada Juliet, 

			Enhorabona! La Susan Scott m’ha dit que et va agradar tant el públic del refrigeri com el rom a un borratxo —i tu els vas agradar a ells—; per tant, si us plau, deixa d’amoïnar-te pel viatge de la setmana vinent. No tinc cap dubte del teu èxit. Havent estat testimoni de la teva electritzant interpretació d’El pastor canta a la vall de la humiliació fa divuit anys, estic segur que et ficaràs el públic a la butxaca en qüestió de segons. Un consell: tal vegada en aquest cas t’hauries d’abstenir de llançar el llibre al públic quan acabis. 

			La Susan ja té ganes de portar-te per les llibreries des de Bath fins a Yorkshire. I, és clar, la Sophie fa campanya perquè allargui el viatge fins a Escòcia. Li he dit amb el meu to de germà gran més enfurismat que això caldrà veure-ho. Et troba moltíssim a faltar, ho sé, però Stephens & Stark ha de ser insensible a aquestes consideracions. 

			Acabo de rebre les xifres de venda d’Izzy de Londres i rodalia: són excel·lents. Un cop més, enhorabona! 

			No t’atabalis amb les Debilitats angleses; millor que l’entusiasme es mori ara que no pas després d’haver passat sis mesos escrivint sobre conillets. Les crasses possibilitats comercials de la idea eren atractives, però estic d’acord que el tema aviat es tornaria poc interessant. Ja se t’acudirà un altre tema, un que t’agradarà. 

			Sopem un vespre abans que marxis? Digues quan. 

			Amb afecte, 

			Sidney

			PD: Escrius unes notetes encantadores. 

			
De la Juliet per a en Sidney


			11 de gener de 1946

			Estimat Sidney, 

			Sí, encantada. Pot ser un lloc a prop del riu? Vull ostres i xampany i rosbif, si es pot obtenir; si no, amb pollastre ja faré. Estic molt contenta que les vendes d’Izzy siguin bones. Són prou bones perquè no hagi de fer la maleta i marxar de Londres? 

			Com que tu i S&S m’heu convertit en una escriptora moderadament d’èxit, el sopar va a compte meu. 

			Amb afecte, 

			Juliet

			PD: No vaig llançar El pastor canta a la vall de la humiliació al públic. El vaig llançar a la professora de dicció. Volia llançar-l’hi als peus, però vaig fallar. 

		


		
			De la Juliet per a la Sophie Strachan 

			12 de gener de 1946

			Sra. d’Alexander Strachan

			Feochan Farm

			A Oban

			Argyll

			Estimada Sophie, 

			És clar que m’encantaria veure’t, però soc un autòmat sense ànima, sense voluntat. En Sidney m’ha enviat a Bath, Colchester, Leeds i altres llocs idíl·lics que ara mateix no recordo i no puc desviar-me cap a Escòcia. En Sidney abaixaria el front —els ulls se li empetitirien— i s’enfurismaria. Ja saps com surt de polleguera en Sidney quan està enfurismat. 

			Tant de bo pogués escapolir-me a la teva granja i que m’aviciessis. Em deixaries posar els peus sobre el sofà, oi que sí? I llavors m’acotxaries amb mantes i em portaries te. Molestaria a l’Alexander una resident permanent al seu sofà? M’has dit que és un home pacient, però potser ho trobaria una murga. 

			Per què soc tan malenconiosa? Hauria d’estar encantada davant la perspectiva de llegir Izzy a un públic encisat. Saps com m’agrada parlar de llibres, i saps com adoro rebre compliments. Hauria d’estar emocionada. Però la veritat és que estic trista —més trista del que mai vaig estar durant la guerra. Tot està tan fet malbé, Sophie: els carrers, els edificis, la gent. Especialment la gent. 

			Aquests són probablement els efectes d’un sopar horrorós al qual vaig anar ahir a la nit. El menjar era horrible, però això era previsible. Van ser els convidats els qui em van descoratjar —eren la col·lecció d’individus més desmoralitzadors que m’he trobat mai. La conversa va anar sobre bombes i fam. Recordes la Sarah Morecroft? Hi era, tota ossos i pell de gallina i pintallavis vermell sang. No era bonica, abans? No estava boja per aquell paio que muntava a cavall que va marxar a Cambridge? No hi era per enlloc; està casada amb un metge de pell grisa que fa petar la llengua abans de parlar. I era una figura de novel·la d’amor comparat amb el meu acompanyant, que va resultar que era solter, presumiblement l’últim de la Terra —Oh, Déu, que miserable que sono! 

			T’ho juro, Sophie, crec que em passa alguna cosa. Tots els homes que conec són intolerables. Potser no hauria d’apuntar tan amunt; no tan avall com el metge gris que peta, però una mica més avall. Ni tan sols en puc culpar la guerra. Mai no he estat gaire bona amb els homes, oi? 

			Creus que el forner de St. Swithin va ser l’amor de la meva vida? Com que mai no vaig parlar-hi sembla improbable, però com a mínim va ser una passió sense decepció. I tenia aquells cabells negres preciosos. Després d’això, recordes, va venir l’any dels poetes. A en Sidney l’irriten bastant aquells poetes, encara que no veig per què. Ell me’ls va presentar. Llavors el pobre Adrian. Oh, no hi ha cap necessitat que et clavi la llauna recitant-te els meus temors però, Sophie, què tinc? Soc massa especial? No em vull casar només pel fet d’estar casada. No se m’acut res de més solitari que passar-me la resta de la vida amb algú amb qui no puc parlar, o pitjor, algú amb qui no puc estar callada. 

			Quina carta més espantosa, més queixosa. Ho veus? He aconseguit fer-te sentir alleujada perquè no vindré a Escòcia. Tot i que potser sí que vindré —el meu destí depèn d’en Sidney. 

			Fes un petó a en Dominic de part meva i digues-li que l’altre dia vaig veure una rata de la mida d’un terrier. 

			Amb estimació per a l’Alexander i encara més per a tu, 

			Juliet

		


		
			D’en Dawsey Adams, Guernsey, 
illes del canal de la Mànega, per a la Juliet

			12 de gener de 1946

			Srta. Juliet Ashton

			81 Oakley Street

			Chelsea

			Londres SW 3

			Benvolguda Srta. Ashton, 

			Em dic Dawsey Adams i visc en una granja a la parròquia de St. Martin de Guernsey. Sé qui és perquè tinc un llibre vell que en altre temps va ser seu: Selecció d’assajos d’Elia, d’un autor el nom del qual en la vida real era Charles Lamb. El seu nom i adreça estaven escrits a les guardes. 

			Li seré franc: m’encanta Charles Lamb. Al meu llibre hi diu Selecció, i em preguntava si això volia dir que havia escrit altres coses d’entre les quals va triar. Aquests són els fragments que vull llegir, i tot i que els alemanys ja són fora, no queden llibreries a Guernsey. 

			Vull demanar-li un favor. Podria enviar-me el nom i l’adreça d’una llibreria de Londres? M’agradaria encarregar més escrits de Charles Lamb per correu. També m’agradaria preguntar-li si algú ha escrit la història de la seva vida, i si és així, si se’n podria trobar un exemplar per a mi. Per la ment brillant i recargolada que tenia, crec que el Sr. Lamb deu haver patit una gran tristesa a la vida. 

			Charles Lamb em va fer riure durant l’ocupació alemanya, especialment quan va escriure sobre el porc rostit. La Societat Literària i del Pastís de Pela de Patata de Guernsey va néixer per un porc rostit que havíem de mantenir amagat dels soldats alemanys; per tant, sento afinitat amb el Sr. Lamb. 

			Em sap greu destorbar-la, però encara em sabria més greu no saber més coses d’ell, perquè els seus escrits m’han fet el seu amic. 

			Esperant no molestar-la, 

			Dawsey Adams

			PD: La meva amiga, la Sra. Maugery, va comprar un pamflet que abans li havia pertangut, també. S’anomena Hi havia un esbarzer ardent? Una defensa de Moisès i els Deu Manaments. Li va agradar la seva nota al marge, «Paraula de Déu o control de masses?». Es va decidir mai per un dels dos? 

			
De la Juliet per a en Dawsey


			15 de gener de 1946

			Sr. Dawsey Adams

			Les Vauxlarens

			La Bouvée

			St. Martin’s, Guernsey

			Benvolgut Sr. Adams, 

			Ja no visc a Oakley Street, però estic tan contenta que la seva carta em trobés a mi com que el meu llibre el trobés a vostè. Va ser una fiblada terrible desprendre’s dels Assajos d’Elia. Tenia dos exemplars del llibre i una necessitat extrema d’espai als prestatges, però venent-los em vaig sentir com una traïdora. Vostè ha alleujat la meva consciència. 

			Em pregunto com va arribar el llibre a Guernsey. Tal vegada els llibres tenen una mena d’instint secret de trobar una llar que els porta fins als seus lectors perfectes. Que deliciós si fos veritat. 

			Com que no hi ha res que m’agradi més que remenar per les llibreries, en rebre la seva carta he anat de seguida a Hastings & Sons. Fa anys que hi vaig, i sempre trobo el llibre que vull —i tres més que no sabia que volia. Li he dit al Sr. Hastings que li agradaria un bon exemplar, senzill (no una edició especial), de Més assajos d’Elia. L’hi farà arribar en una altra tramesa (amb la factura inclosa) i li ha encantat saber que vostè també és amant de Charles Lamb. Ha dit que la millor biografia de Lamb era d’E.V. Lucas i que cercaria fins a trobar-ne un exemplar per a vostè, tot i que potser trigarà un temps. 

			Mentrestant, m’accepta aquest regalet? Són les seves Cartes seleccionades. Crec que li dirà més que el que li pugui dir qualsevol biografia. E.V. Lucas sona massa majestuós perquè inclogui el meu passatge preferit de Lamb: «Zum-zum, pum-pum, nyic-nyic, xec-xec, ric-ric, catacrac! De segur que finalment acabaré essent condemnat. He begut massa durant dos dies seguits. Noto la meva moral en l’últim estadi d’una consumació i la meva religió esvaint-se». El trobarà a Cartes (és a la pàgina 244). Va ser el primer que vaig llegir de Lamb, i m’avergonyeix dir que només em vaig comprar el llibre perquè havia llegit en una altra banda que un home anomenat Lamb havia visitat el seu amic Leigh Hunt, a la presó per haver calumniat el príncep de Gal·les. 

			Mentre era allí, Lamb va ajudar Hunt a pintar el sostre de la seva cel·la de color blau cel amb núvols blancs. Després van pintar un roser enfilant-se per una paret. Llavors, vaig descobrir-ho més tard, Lamb va oferir diners per ajudar la família de Hunt fora de la presó —tot i que ell mateix era més pobre del que un home pot arribar a ser. Lamb també va ensenyar a la filla petita de Hunt a dir el parenostre cap enrere. És normal que vulgui assabentar-se tant com pugui sobre un home així. 

			Això és el que m’agrada llegir: una petita cosa t’interessarà d’un llibre i aquella petita cosa et portarà a un altre llibre i una altra cosa d’aquest altre llibre et portarà a un tercer. És geomètricament progressiu, i tot sense un final a la vista, i per cap altra raó que el pur plaer. 

			La taca vermella de la coberta que sembla sang és sang. Vaig badar amb el tallapapers. La postal adjunta és una reproducció d’una pintura de Lamb per part del seu amic William Hazzlitt. 

			Si té temps d’escriure’m, podria respondre’m unes preguntes? Tres, de fet. Per què s’havia de mantenir en secret un sopar de porc rostit? Com va poder un porc fer-li iniciar una societat literària? I, la més urgent de totes, què és un pastís de pela de patata i per què està inclòs en el nom de la seva societat? 

			He subarrendat un pis a 23 Glebe Place, Chelsea, Londres SW 3. El meu pis d’Oakley Street va ser bombardejat el 1945 i encara el trobo a faltar. Oakley Street era meravellós: es veia el Tàmesi per tres de les finestres. Sé que tinc sort de com a mínim tenir un lloc on viure a Londres, però prefereixo ploriquejar abans que donar gràcies pel que tinc. M’alegra que pensés en mi per a la seva cerca d’Elia. 

			Atentament, 

			Juliet Ashton

			PD: Mai no m’he pogut decidir amb allò de Moisès; encara hi dono voltes. 

		


		
			De la Juliet per a en Sidney

			18 de gener de 1946

			Estimat Sidney, 

			Això no és una carta: és una disculpa. Si us plau, perdona’m per haver-me queixat dels berenars i refrigeris que vas organitzar per Izzy. Et vaig dir que eres un tirà? Ho retiro tot; m’encanta que Stephens & Stark m’enviï lluny de Londres. 

			Bath és una ciutat meravellosa: carrers preciosos en forma de mitja lluna i façanes blanques, cases dempeus en lloc dels edificis negres, lúgubres, de Londres, o —pitjor encara— piles de runa que abans eren edificis. És una sort respirar aire net, fresc, sense fum de carbó i sense pols. Fa fred però no fa aquell fred humit de Londres. Fins i tot la gent del carrer sembla diferent: ben plantats, com les cases, no grisos i encorbats com els londinencs. 

			La Susan va dir que els convidats al refrigeri pel llibre a Abbot van gaudir d’allò més —i sé que jo també. Vaig poder desenganxar la llengua del paladar després dels primers minuts i vaig començar a passar-m’ho bastant bé. 

			La Susan i jo marxem demà cap a les llibreries de Colchester, Norwich, King’s Lynn, Bradford i Leeds. 

			Amb afecte i gratitud, 

			Juliet

		


		
			De la Juliet per a en Sidney

			21 de gener de 1946

			Estimat Sidney, 

			Viatjar en tren de nit torna a ser meravellós! Ja no ens hem d’estar drets als passadissos durant hores, no ens fan canviar de via perquè passi un tren de tropes i, per damunt de tot, ja no hi ha cortines opaques. Totes les finestres que hem passat estaven il·luminades, i he pogut tafanejar de nou. Ho vaig trobar a faltar tant durant la guerra. Em sentia com si tots ens haguéssim convertit en talps barrinant per túnels separats. No em considero una gran espieta, de les que busquen dormitoris, sinó que són les famílies a la sala d’estar o a la cuina el que a mi m’entusiasma. Em puc imaginar tota la seva vida a partir d’una ullada als prestatges de llibres, o als escriptoris, o a les espelmes enceses, o als llampants coixins del sofà. 

			Avui a la llibreria Tillman ha vingut un home desagradable, condescendent. Després de la meva xerrada sobre Izzy, he demanat si algú volia preguntar res. Ha saltat literalment del seient i m’ha vingut cara a cara: que com era, m’ha reclamat, que jo, una simple dona, m’atrevia a corrompre el nom d’Isaac Bickerstaff? «L’Isaac Bickerstaff de veritat, periodista de renom, més ben dit, cor i ànima sagrats de la literatura del segle divuit, mort ja i el seu nom profanat per tu.»

			Abans que jo pogués dir res, una dona de l’última fila li ha parat els peus. «Va, segui! No pot profanar una persona que no ha existit mai! No és mort perquè mai no ha estat viu! Isaac Bickerstaff era un pseudònim de la columna de Joseph Addison a l’Spectator! La Srta. Ashton pot adoptar qualsevol nom fictici que vulgui, o sigui que calli!» Quina defensora més valenta; l’home ha marxat de la botiga cames ajudeu-me. 

			Sidney, coneixes un home que es diu Markham V. Reynolds, Jr.? Si no, el pots buscar? Who’s who, el llibre de Domesday, Scotland Yard... Si aquests no funcionen, potser apareix a la guia telefònica. Em va enviar un ram preciós de flors primaverals a l’hotel de Bath, una dotzena de roses blanques al tren i una pila de roses vermelles a Norwich —totes sense missatge, només una targeta amb el seu nom gravat. 

			Parlant de tot, com sap on ens allotgem la Susan i jo? Quins trens agafem? Totes les flors me les he trobat en arribar. No sé si sentir-me afalagada o caçada. 

			Amb afecte, 

			Juliet

			
De la Juliet per a en Sidney


			23 de gener de 1946

			Estimat Sidney, 

			La Susan m’acaba de donar les xifres de vendes d’Izzy —gairebé no m’ho puc creure. Sincerament, pensava que tothom estaria tan fart de la guerra que ningú no voldria que la hi recordessin, i menys en un llibre. Afortunadament, i un cop més, tenies raó i jo m’equivocava (mig em mata admetre-ho). 

			Viatjar, parlar davant d’un públic obligat a escoltar, signar llibres i conèixer gent desconeguda és estimulant. Les dones que he conegut m’han explicat tals històries de guerra que gairebé desitjaria tornar a tenir la meva columna. Ahir vaig tenir una conversa preciosa, de tafaneries, amb una senyora de Norwich. Té quatre filles adolescents, i just la setmana passada, la més gran va ser convidada a sopar a l’escola de cadets de la ciutat. Empolainada amb el millor vestit i uns guants blancs immaculats, la noia va fer camí cap a l’escola, va creuar el llindar, va fer una ullada al mar de cares de cadets lluents davant seu, i va caure desmaiada! La pobra criatura no havia vist mai tants mascles junts en la seva vida. Pensa-hi bé: tota una generació ha crescut sense balls ni sopars ni flirtejos. 

			M’encanta veure les llibreries i conèixer els llibreters —els llibreters sí que són una raça especial. Ningú amb una ment sana no agafaria una feina de dependent en una llibreria pel sou, i ningú amb una ment sana no voldria ser-ne el propietari —el marge de benefici és massa petit. Per tant, ha de ser amor pels lectors i per la lectura el que els fa fer-ho —juntament amb els primers drets sobre els nous llibres. 

			Te’n recordes, de la primera feina que la teva germana i jo vam tenir a Londres? A la llibreria de vell del malhumorat Sr. Hawke? Com m’agradava: obria una caixa de llibres, ens en donava un o dos i ens deia: «Res de cendra de cigarret, les mans netes. I per l’amor de Déu, Juliet, res de notes als marges! Sophie, estimada, no li deixis beure cafè mentre llegeix.» I marxàvem amb llibres nous per llegir. 

			Em semblava increïble llavors, i encara m’ho sembla, que tanta gent que passeja per les llibreries realment no sap què busca —només volen mirar i esperen veure un llibre que els agradi. I llavors, essent prou intel·ligents per no refiar-se de la publicitat de l’editor, faran al dependent les tres preguntes: (1) De què va? (2) L’ha llegit? (3) Val la pena? 

			Els autèntics llibreters de soca-rel —com la Sophie i jo— no podem mentir. Les cares sempre ens delaten. Una cella aixecada o un llavi ondulat revelen que el llibre deixa molt a desitjar, i els clients intel·ligents demanen una recomanació, amb la qual cosa nosaltres els arrosseguem a la força cap a un volum determinat i els ordenem que se’l llegeixin. Si se’l llegeixen i els decep, no tornaran més. Però si els agrada, són clients per a tota la vida. 

			Prens notes? Hauries de fer-ho. Un editor no hauria d’enviar només un exemplar a cada llibreria, sinó uns quants, perquè així tot el personal també el pugui llegir. 

			Avui el Sr. Seton m’ha dit que Izzy Bickerstaff és el regal perfecte tant per a algú que t’agrada com per a algú que no t’agrada però a qui has de fer un regal de tota manera. També ha afirmat que un trenta per cent de tots els llibres comprats es compren per ser regalats. Trenta per cent??? Mentia? 

			T’ha dit la Susan què més ha aconseguit a part del viatge? M’ha aconseguit a mi. No feia ni mitja hora que ens coneixíem i em va dir que el meu maquillatge, la meva roba, els meus cabells i les meves sabates eren sonsos, que tot era sonso. Que la guerra ja s’havia acabat, que si no ho havia sentit. 

			Em va portar a ca la Madame Helena a tallar-me els cabells; ara els porto curts i arrissats en comptes de llargs i llisos. També em van fer un lleuger tint —la Susan i la Madame van dir que em ressaltaria els reflexos daurats dels meus «bonics rínxols castanys». Però jo ja ho sé: és per cobrir els cabells blancs (quatre, segons els meus comptes) que m’han començat a sortir. També m’he comprat un pot de crema per a la cara, una loció per a les mans que fa una olor boníssima, un nou pintallavis i un arrissador de pestanyes, que em fa mirar guerxa sempre que el faig servir. 

			Llavors la Susan em va suggerir un vestit nou. Li vaig recordar que la reina estava molt contenta de portar el seu vestuari de 1939; per tant, per què no n’hauria d’estar jo? Em va dir que a la reina no li cal impressionar els desconeguts, però que a mi sí. Em vaig sentir com una traïdora a la corona i al país —cap dona decent té roba nova—, però me’n vaig oblidar en el moment en què em vaig veure al mirall. El meu primer vestit nou des de fa quatre anys, i quin vestit! És del color exacte d’un préssec madur i cau amb uns plecs preciosos quan em moc. La venedora va dir que tenia una «elegància gàl·lica» i que jo també la tindria, si me’l comprava. I me’l vaig comprar. Les sabates noves hauran d’esperar, ja que m’he gastat en el vestit gairebé l’equivalent a un any de cupons de roba. 

			Entre la Susan, els cabells, la cara i el vestit, ja no semblo una desganada malgirbada de trenta-dos anys. Semblo una alegre, ben plantada, haute-couturé (si això no és un adjectiu en francès, ho hauria de ser) de trenta anys. 

			A propòsit del fet de tenir vestit nou i de no tenir sabates noves, no sembla escandalós tenir un racionament més estricte després de la guerra que durant la guerra? M’adono que centenars de milers de persones a tot Europa han de ser alimentades, allotjades i vestides, però en privat em molesta que moltes d’elles siguin alemanyes. 

			Encara estic sense idees per escriure un llibre. M’està començant a deprimir. Tens cap suggeriment? 

			Com que soc en el que jo considero el nord, demanaré una conferència amb la Sophie a Escòcia aquesta nit. Cap missatge per a la teva germana? El teu cunyat? El teu nebot? 

			Aquesta és la carta més llarga que he escrit mai —no cal que la responguis en espècie. 

			Amb afecte, 

			Juliet

			
De la Susan Scott per a en Sidney


			25 de gener de 1946

			Estimat Sidney, 

			No et creguis les notícies dels diaris. La Juliet no va ser arrestada ni se la van endur amb manilles. Simplement la va renyar un dels policies de Bradford, i gairebé no podia aguantar-se el riure. 

			Sí que va llançar una tetera al cap d’en Gilly Gilbert, però no et creguis el que diu, que el va escaldar; el te era fred. A més, va ser més un frec que un cop directe. Fins i tot el director de l’hotel no va voler que el compenséssim per la tetera —només estava abonyegada. De tota manera, sí que es va veure, obligat pels xiscles d’en Gilly, a cridar la policia. 

			Aquí t’adjunto la història, i me’n faig plenament responsable. Hauria d’haver rebutjat la petició d’en Gilly d’una entrevista amb la Juliet. Sabia com n’era de repugnant, un d’aquells cuquets apegalosos que treballa per a The London Hue and Cry. També sabia que en Gilly i el LH&C estaven terriblement gelosos de l’èxit de l’Spectator amb les columnes de l’Izzy Bickerstaff —i de la Juliet. 

			Acabàvem de tornar de la festa per a la Juliet que en Brady de Booksmith havia organitzat. Totes dues estàvem cansades —i cofoies— quan en Gilly va saltar d’una cadira de la sala d’estar de l’hotel. Ens va pregar de prendre un te amb ell. Ens va demanar una entrevista curta amb «la nostra i única, meravellosa Srta. Ashton —o hauria de dir l’Izzy Bickerstaff anglesa?». Que fos tan llepaculs m’hauria d’haver alertat, però no va ser així; volia seure, delectar-me en l’èxit de la Juliet, i prendre un te amb pastes i nata. 

			I així ho vam fer. La conversa anava prou bé, i tenia el cap en una altra banda quan vaig sentir en Gilly que deia: «Vostè mateixa va ser una vídua de guerra, oi? O, més aviat, una quasi vídua de guerra, per ser més exactes. S’havia de casar amb un tal tinent Rob Dartry, oi? Ja havia fet preparatius per a la cerimònia, oi?»

			La Juliet va dir: «Perdoni, Sr. Gilbert.» Ja saps com n’és, d’educada. 

			«No m’equivoco pas, oi? Vostè i el tinent Dartry van sol·licitar una llicència matrimonial, oi? Van demanar cita per casar-se a l’oficina de registre de Chelsea pel 13 de desembre de 1942 a les onze del matí, oi? Van reservar taula per a un àpat al Ritz, oi? L’únic és que no es van presentar a cap de les cites. És totalment evident que el va deixar plantat a l’altar, el tinent Dartry —pobre paio—, i el va despatxar sol i humiliat, cap al seu vaixell, a endur-se el seu cor trencat a Birmània, on va ser assassinat menys de tres mesos després.»

			Em vaig incorporar, bocabadada. Impotent, em vaig quedar mirant com la Juliet intentava ser cortesa: «No el vaig deixar plantat a l’altar, va ser el dia abans. I no estava humiliat, estava alleujat. Simplement li vaig dir que al capdavall no em volia casar. Cregui’m, Sr. Gilbert, va marxar content, encantat de desempallegar-se de mi. No va fugir al seu vaixell, sol i traït; va anar-se’n directament al CCB Club i va estar ballant tota la nit amb la Belinda Twining.»

			Bé, Sidney, tot i estar sorprès, en Gilly no en tenia prou. Els petits rosegadors com en Gilly no en tenen mai suficient, oi? De seguida va endevinar que es trobava davant d’una història encara més sucosa per al seu diari. 

			«Ahà! —va somriure—. Què era, doncs? La beguda? Altres dones? Un toc del vell Oscar Wilde?»

			Aquí va ser quan la Juliet va llançar la tetera. Pots imaginar-te l’enrenou que es va organitzar —la sala era plena d’altra gent que prenia el te—; per tant, estic segura que els diaris se’n van assabentar. 

			Ja m’imaginava el titular, «IZZY BICKERSTAFF SE’N VA A LA GUERRA DE NOU! Un reporter ferit en una escaramussa en un hotel». Una mica fort, però no és dolent del tot. Però «EL ROMEO FRACASSAT DE JULIETA —UN HEROI CAIGUT A BIRMÀNIA» va ser fastigós, fins i tot per a en Gilly Gilbert i el Hue and Cry. 

			La Juliet està amoïnada per si ha fet quedar malament Stephens & Stark, però el que realment l’ha fastiguejat és que el nom d’en Rob Dartry hagi estat sacsejat d’aquesta manera. Només he aconseguit que em digués que en Rob Dartry era un bon home, molt bo, que res de tot allò no va ser culpa seva, i que no es mereixia això! 

			Coneixies en Rob Dartry? Evidentment la història de la beguda i de l’Oscar Wilde és pura ximpleria. Per què va suspendre el casament, la Juliet? Ho saps? I m’ho diries si ho sabessis? És clar que no m’ho diries. No sé ni per què t’ho pregunto. 

			Les xafarderies evidentment amainaran, però la Juliet ha de ser a Londres mentre duri la història? Allarguem el nostre viatge fins a Escòcia? Reconec que estic indecisa; les vendes allí han estat espectaculars, però la Juliet ha treballat tant en aquests refrigeris —no és fàcil posar-te dreta davant d’una sala plena de desconeguts i elogiar-te a tu mateixa i el teu llibre. No està acostumada a aquestes saraus com ho estic jo, i crec que està molt cansada. 

			Diumenge serem a Leeds, o sigui que digues-me llavors alguna cosa sobre Escòcia. 

			Sens dubte, en Gilly Gilbert és menyspreable i vil i espero que acabi malament, però ha empès Izzy Bickerstaff se’n va a la guerra a la llista dels més venuts. Estic temptada d’escriure-li una carta d’agraïment. 

			Atentament amb presses, 

			Susan

			PD: Has esbrinat qui és Markham V. Reynolds? Avui ha enviat un bosc de camèlies a la Juliet. 

			
Telegrama de la Juliet per a en Sidney 


			EM SAP MOLT GREU HAVER-VOS FET QUEDAR MALAMENT A TU I A STEPHENS & STARK. 

			AMB AFECTE, JULIET

		


		
			D’en Sidney per a la Juliet

			26 de gener de 1946

			Srta. Juliet Ashton

			The Queens Hotel

			City Square

			Leeds

			Estimada Juliet,

			No t’amoïnis per en Gilly: no has fet quedar malament S&S, només em sap greu que el te no estigués més calent i que no apuntessis més avall. La premsa m’empaita perquè faci declaracions sobre l’últim escàndol d’en Gilly, i jo els en faré una. No pateixis; serà sobre periodisme en aquests temps degenerats —no sobre tu o en Rob Dartry. 

			Acabo de parlar amb la Susan sobre la possibilitat d’anar fins a Escòcia i —tot i que sé que la Sophie mai no em perdonarà— he decidit que no. Les xifres de vendes d’Izzy estan pujant —i molt— i crec que hauries de tornar cap a casa. 

			El Times vol que facis un escrit llarg per al suplement —una part d’una sèrie de tres parts que planegen publicar en números successius. Deixaré que et sorprenguin amb el tema, però ja et puc prometre tres coses: volen que estigui escrit per la Juliet Ashton, no per l’Izzy Bickerstaff; el tema és seriós; i amb la quantitat de diners que han esmentat pots omplir el teu pis amb flors fresques cada dia durant un any, comprar-te un edredó de setí (Lord Woolton diu que ja no cal que t’hagin bombardejat per comprar cobrellits nous), i firar-te un parell de sabates de pell de veritat, si en trobes. Et dono els meus cupons. 

			El Times no vol l’article fins a finals de primavera; per tant, tindrem més temps per idear un possible nou llibre. Tot plegat, bones raons perquè tornis de seguida, però la principal és que et trobo a faltar. 

			I ara, parlem d’en Markham V. Reynolds fill. Sí que sé qui és, i el llibre de Domesday no és de gran ajuda. És americà. És el fill i hereu d’en Markham V. Reynolds pare, que tenia un monopoli de molins de paper als Estats Units i ara només és l’amo de la majoria. En Reynolds fill, d’un tarannà més artístic, no s’embruta les mans fent paper; ell hi escriu al damunt. És editor. El New York Journal, el Word, el View són d’ell, a més de moltes revistes més petites. Sabia que era a Londres. Oficialment, ha vingut per obrir l’oficina londinenca del View, però corren rumors que ha decidit començar a publicar llibres, i és aquí per seduir els millors autors d’Anglaterra amb perspectives d’abundància i prosperitat a Amèrica. No sabia que la seva tècnica incloïa roses i camèlies, però no em sorprèn. Sempre ha tingut una gran quantitat del que nosaltres anomenem penques i els americans anomenen esperit voluntariós. Espera’t a veure’l —ha estat la perdició de dones més fortes que tu, inclosa la meva secretària. Sento dir-te que ella és qui li va donar l’itinerari i la teva adreça. La beneita va trobar que tenia un aspecte tan romàntic, amb «un vestit tan preciós i unes sabates fetes a mà». Déu meu! Em va semblar que no havia captat el concepte de violació de la confidencialitat i la vaig haver d’acomiadar. 

			Et va al darrere, Juliet, no en tinguis cap dubte. El repto a un duel? Indubtablement em mataria, per tant és millor que no ho faci. Estimada meva, no puc prometre’t abundància ni prosperitat, ni tan sols mantega, però saps que per a Stephens & Stark —especialment Stark— ets l’autora més estimada, oi? 

			Sopem el primer vespre que siguis a casa? 

			Amb afecte, 

			Sidney

		


		
			De la Juliet per a en Sidney

			28 de gener de 1946

			Estimat Sidney, 

			Sí, sopem. Amb molt de gust. Em posaré el vestit nou i menjaré com una truja. 

			Estic tan contenta de no haver fet quedar malament S&S amb l’assumpte del Gilly i la tetera; estava preocupada. La Susan em va suggerir que fes una «declaració seriosa» a la premsa també sobre en Rod Dartry i el motiu pel qual no ens vam casar. Em seria impossible fer-ho. Sincerament, no crec que em sabés greu quedar com una idiota, si és que ell no quedaria més malparat que jo. Però sí que passaria i, per descomptat, ell no era cap idiota. Però hi quedaria. Preferiria molt més no dir res i quedar com una meuca irresponsable, capriciosa i insensible. 

			Però voldria que sabessis per què —t’ho hauria dit abans, però el 1942 eres fora amb la marina i mai no vas conèixer en Rob. Ni tan sols la Sophie no el va conèixer —era a Bedford aquella tardor— i més tard li vaig fer jurar que ho mantindria en secret. Com més endarrerís el fet de dir-ho, menys important seria que tu ho sabessis, especialment un cop vist com quedaria jo, ingènua i ximple per haver-me compromès en primer lloc. 

			Em pensava que estava enamorada (aquesta és la part patètica, el meu concepte d’enamorament). Mentre em preparava per compartir casa meva amb un marit, li vaig fer espai perquè no se sentís com una tieta que ve de visita. Vaig buidar la meitat dels calaixos del meu tocador, la meitat de l’armari, la meitat del calaix dels medicaments, la meitat de l’escriptori. Vaig regalar els meus penjadors encoixinats i vaig portar-ne d’aquells de fusta tan pesants. Vaig treure la nina de drap del llit i la vaig posar a les golfes. Ja tenia un pis per a dos, en lloc de per a un. 

			La tarda abans del casament, en Rob va portar les últimes peces de roba i pertinences mentre jo duia l’article de l’Izzy a l’Spectator. Quan vaig haver acabat, vaig volar cap a casa, vaig córrer escales amunt i vaig obrir la porta d’una revolada, i vaig trobar en Rob assegut en un tamboret de fusta davant de la meva llibreria, envoltat de caixes de cartró. Estava segellant l’última amb corda i cinta adhesiva. Hi havia vuit caixes: vuit caixes de llibres meus embolicats i a punt per anar al soterrani! 

			Va aixecar el cap i va dir: «Hola, estimada. No pateixis pel desordre, el porter ha dit que m’ajudaria a carregar-les fins a baix al soterrani.» Va assentir cap als prestatges i va dir: «No ho trobes bonic?»

			Doncs bé, em vaig quedar sense paraules! Estava massa consternada per parlar. Sidney, cadascun dels prestatges —on hi havia hagut els meus llibres— era ple de trofeus d’atletisme: copes de plata, copes d’or, escarapel·les blaves, llaços vermells. Hi havia guardons per cada joc que es pogués jugar amb un objecte de fusta: bats de criquet, raquetes d’esquaix, rems, pals de golf, pales de ping-pong, arcs i fletxes, tacs de snooker, bastons de lacrosse, estics d’hoquei i bastons de polo. Hi havia estatuetes de tot allò per sobre del qual un home és capaç de saltar, tant ell mateix com damunt d’un cavall. Després venien els diplomes emmarcats: per haver encertat tants ocells en tal i tal data, per la primera posició en la cursa, per haver estat l’últim home a restar dempeus en un fastigós joc d’estirar la corda contra Escòcia. 

			L’únic que vaig poder fer va ser cridar: «Com t’atreveixes! Què has fet?! Torna a posar-hi els meus llibres!»

			Bé, així és com va començar tot. Finalment, vaig dir alguna cosa en el sentit que mai no em podria casar amb un home que tingués com a idea de la felicitat colpejar pilotetes i ocellets. En Rob va respondre amb comentaris sobre unes maleïdes mitges blaves i sobre bruixes. I a partir d’aquí tot va degenerar. L’únic pensament que segurament compartíem era de què dimonis havíem parlat durant els últims quatre mesos? Realment, de què? Ell panteixava i bramava, i va marxar. I jo vaig desencaixar els meus llibres. 

			Recordes la nit de l’any passat quan em vas venir a buscar a l’estació per dir-me que casa meva havia estat bombardejada? Et vas pensar que reia d’histèria? No, era d’ironia: si hagués deixat que en Rob guardés els llibres al soterrani, encara els tindria, tots. 

			Sidney, en senyal de la nostra llarga amistat, no cal que facis cap comentari sobre aquesta història, mai de la vida. De fet, preferiria que no ho fessis. 

			Gràcies per localitzar els orígens d’en Markham V. Reynolds, fill. Fins ara, els seus afalacs han estat totalment florals, i jo em mantinc fidel a tu i a l’imperi. De tota manera, sí que tinc un punt de compassió per la teva secretària —espero que ell li hagi enviat unes roses per les molèsties—, ja que no estic segura que els meus escrúpols poguessin suportar la visió d’unes sabates fetes a mà. Si mai l’arribo a conèixer, ja vigilaré de no mirar-li els peus —o de primer em lligaré amb una corda al pal d’una bandera i llavors hi faré una ullada, com Odisseu. 

			Gràcies per dir-me que torni a casa. Tinc ganes de començar la proposta de la sèrie del Times. Em promets sobre el cap de la Sophie que no serà un tema frívol? No em demanaran que escrigui sobre la duquessa de Windsor, oi? 

			Amb afecte, 

			Juliet

		


		
			De la Juliet per a la Sophie Strachan 

			31 de gener de 1946

			Estimada Sophie, 

			Gràcies per la visita llampec a Leeds —no hi ha paraules per expressar quanta falta em feia veure una cara amiga just en aquells moments. Sincerament, estava a punt d’escapolir-me cap a les Shetland i començar una vida d’ermitana. Va ser bonic que vinguessis. 

			La imatge del London Hue and Cry enduent-se’m emmanillada va ser exagerada —ni tan sols em van arrestar. Sé que a en Dominic li agradaria molt més tenir una padrina a la presó, però aquesta vegada s’haurà de conformar amb alguna cosa menys dramàtica. 

			Vaig dir-li a en Sidney que l’únic que vaig poder fer davant les acusacions cruels i mentideres d’en Gilly va ser mantenir un digne silenci. Va dir que jo podia fer-ho si volia, però Stephens & Stark no! 

			Va convocar una roda de premsa per defensar l’honor d’Izzy Bickerstaff, Juliet Ashton, i del periodisme en si contra l’escòria d’en Gilly Gilbert. Va sortir als diaris d’Escòcia? Si no, aquí en tens el més destacat. Va dir d’en Gilly Gilbert que era una harpia recargolada (bé, potser no exactament amb aquestes paraules, però el significat era clar) que mentia perquè era massa gandul per assabentar-se dels fets i massa estúpid per entendre el mal que les mentides infligien a les nobles tradicions del periodisme. Va ser preciós. 

			Sophie, podrien dues noies (ara dones) haver tingut mai més bon defensor que el teu germà? No ho crec. Va fer un discurs meravellós, tot i que haig d’admetre algunes objeccions. En Gilly Gilbert és tan traïdor que no em puc creure que s’esmunyís sense ni xiular d’alleujament. La Susan va dir que, d’altra banda, en Gilly també és tan espantosament covard que no s’atreviria a respondre. Espero que tingui raó. 

			Amb afecte per a tots, 

			Juliet

			PD: Aquell home m’ha enviat un altre feix d’orquídies. M’estic posant nerviosa, esperant que surti del seu amagatall i es doni a conèixer. Creus que aquesta és la seva estratègia? 

			
D’en Dawsey per a la Juliet


			31 de gener de 1946

			Benvolguda Srta. Ashton, 

			El seu llibre va arribar ahir! És molt amable i li ho agraeixo de tot cor. 

			Treballo a St. Peter Port; descarrego vaixells, o sigui que puc llegir durant les pauses del te. És una benedicció tenir te de veritat i pa i mantega, i ara... el seu llibre. També m’agrada perquè la coberta és tova i me’l puc posar a la butxaca allà on vagi, tot i que vigilo de no acabar-me’l massa de pressa. I valoro tenir una imatge de Charles Lamb —tenia un bon cap, oi que sí? 

			M’agradaria correspondre-li. Li respondré les preguntes tan bé com pugui. Tot i que n’hi ha molts que saben explicar històries millor que jo, li parlaré del sopar de porc rostit. 

			Tinc una caseta i una granja que em va deixar el meu pare. Abans de la guerra criava porcs i conreava verdures per als mercats de St. Peter Port i flors per al de Covent Garden. També treballava sovint com a fuster i ensostrador. 

			Ara ja no tinc porcs. Els alemanys me’ls van prendre per alimentar els seus soldats de l’Europa continental i em van ordenar que plantés patates. Havíem de conrear el que ells ens deien i res més. Primerament, abans de conèixer els alemanys, tal com vaig fer més tard, vaig pensar que podria quedar-me uns quants porcs i amagar-los —per al consum propi. Però l’oficial del Departament d’Agricultura va ficar-hi el nas i se’ls va emportar. Bé, això va ser un cop dur, però vaig pensar que me’n sortiria, perquè hi havia patates i naps en abundància i llavors encara hi havia farina. Però és estrany com la ment es capgira davant del menjar. Després de sis mesos de naps i d’un bocí de tendrums de tant en tant, em costava no pensar en res més que en un bon àpat. 

			Una tarda, la meva veïna, la Sra. Maugery, em va fer arribar una nota. Vine de pressa, deia. I porta un ganivet de tallar carn. Vaig intentar no fer-me gaires il·lusions, però vaig sortir cap a la finca a grans passes. I era veritat! Tenia un porc, un porc amagat, i em va convidar a unir-me al festí amb ella i els seus amics! 

			De petit no era gaire enraonador —quequejava molt—, i no estava acostumat a les festes. Per ser sincer, la festa de la Sra. Maugery era la primera a la qual em convidaven. Vaig dir que sí, perquè pensava en el porc rostit, però desitjava poder-me endur el meu tros a casa i menjar-me’l allí. 

			Va ser una sort que el meu desig no es complís, perquè aquella va ser la primera reunió de la Societat Literària i del Pastís de Pela de Patata de Guernsey, tot i que llavors no ho sabíem. El sopar va ser un regal excepcional, però la companyia va ser millor. Tot parlant i menjant, ens vam oblidar dels rellotges i del toc de queda fins que l’Amelia (la Sra. Maugery) va sentir les campanades de les nou —fèiem una hora tard. Bé, el bon menjar ens havia enfortit els cors i quan l’Elizabeth McKenna va dir que hauríem de tornar cadascú a casa seva en lloc de quedar-nos a casa de l’Amelia tota la nit, hi vam estar d’acord. Però trencar el toc de queda era un delicte —havia sentit a dir de gent que per això els havien enviat a un camp de presoners—, i guardar un porc era un delicte pitjor, o sigui que parlant fluixet vam caminar camps a través tan silenciosos com vam poder. 
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