
[image: Cover]


La història d’Eddie Jaku, que va aconseguir sobreviure a l’Holocaust, és la gesta d’un home que es va proposar viure la vida sense rancúnies, amb un somriure cada dia. Aquesta memòria ha estat reconeguda amb el Premi Millor Biografia de l’Any.

Eddie Jaku va néixer a Leipzig (Alemanya) en el si d’una família jueva. Només tenia dinou anys quan va veure com el món que sempre havia conegut desapareixia de la nit al dia. El 9 de novembre de l’any 1938 va ser detingut, apallissat i portat a un camp de concentració. El destí va voler que Jaku visqués més enllà d’aquests anys de gran foscor i tristesa.

Ara ret homenatge a aquells que van perdre la seva part d’història, compartint la seva experiència i vivint la seva vida de la millor manera possible. Malgrat tot el que va arribar a patir, ara se sent l’home més afortunat i feliç del món.

«Un llibre preciós d’un home realment increïble». Daily Telegraph

«Unes memòries que exalten la força de l’esperança, l’amor i la solidaritat». The Times

«Un recordatori del poder de l’amor, la bondat i l’esperança... Una història que afirma la vida». Sydney Morning Herald
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Eddie Jaku va néixer a Alemanya, amb el nom d’Abraham Jakubowicz. Durant la Segona Guerra Mundial, l’Eddie va ser empresonat als camps de concentració de Buchenwald i Auschwitz. El 1945 va aconseguir escapar d’una de les marxes de la mort nazis. Finalment, com tants d’altres, va ser rescatat pels aliats. El 1950 es va traslladar amb la seva família a Austràlia, on viu des d’aleshores. Actualment, l’Eddie fa setanta-quatre anys que és casat amb la Flore. Tenen dos fills, nets i besnets. L’any 2020 l’Eddie va celebrar els cent anys. Aquest llibre ha estat guardonat amb el premi Millor Biografia de l’Any a Austràlia.
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Per a les generacions futures


 

 

 

 

No caminis darrere meu, que potser no soc el guia.
No caminis davant meu, que potser no et seguiré.
Camina al meu costat i sigues el meu amic.
ANÒNIM



PRÒLEG

Estimat nou amic,

He viscut un segle i sé què és mirar el mal a la cara. He vist el pitjor de l’ésser humà, els horrors dels camps de concentració, els esforços dels nazis per exterminar la meva vida i les vides de tot el meu poble.

Avui, però, em considero l’home més feliç del món.

Al llarg de tots els meus anys de vida he après una cosa: la vida pot ser bonica si tu la fas bonica.

T’explicaré la meva història. Té algunes parts molt tristes, plenes d’una gran foscor i d’un dolor immens. Però al final és una història feliç perquè la felicitat és quelcom que podem triar. Tu la decideixes.

T’ensenyaré a fer-ho.



CAPÍTOL 1

Hi ha moltes coses més valuoses que els diners

Vaig néixer el 1920 en una ciutat anomenada Leipzig, a Alemanya de l’Est. Em deia Abraham Salomon Jakubowicz, però els amics em deien Adi, per abreujar. En anglès, el nom es pronuncia Eddie. Així que, si us plau, digue’m Eddie, amic meu.

La meva era una família afectuosa, una gran família. El meu pare, l’Isidore, tenia quatre germans i tres germanes, i la meva mare, la Lina, era una d’entre tretze germans. Imagina’t la fortalesa que devia tenir la meva àvia, que va criar tants fills! Va perdre un fill a la Primera Guerra Mundial, un jueu que va sacrificar la seva vida per Alemanya, i també el seu marit, el meu avi, un sacerdot de l’exèrcit que no va tornar mai de la guerra.

El meu pare era un ciutadà més orgullós que ningú de ser alemany, un immigrant de Polònia que s’havia instal·lat a Alemanya. Havia marxat de Polònia per treballar d’aprenent d’enginyeria mecànica avançada per al fabricant de màquines d’escriure Remington.

Com que parlava bé l’alemany, va poder marxar als Estats Units feinejant en un vaixell mercant alemany. Un cop a Amèrica, va excel·lir en el seu sector, però trobava a faltar la seva família i va decidir embarcar-se de tornada a Europa per fer-los una visita, a bord d’un altre mercant alemany..., i va arribar just a temps per quedar atrapat en la Primera Guerra Mundial. Com que viatjava amb passaport polonès, els alemanys el van internar com a estranger il·legal. No obstant, el govern alemany va reconèixer que era un bon mecànic i li va permetre deixar l’internament per anar a treballar en una fàbrica de Leipzig, on fabricava artilleria pesant per a la guerra. En aquell període es va enamorar de la meva mare, la Lina, també d’Alemanya, i després de la guerra s’hi va quedar. Va obrir una fàbrica a Leipzig, es va casar amb la meva mare i aviat vaig néixer jo. Dos anys més tard donaríem la benvinguda al món a la meva germana petita, Johanna. L’anomenàvem Henni, a casa.

No hi havia res capaç de fer trontollar el patriotisme i l’orgull que el meu pare sentia per Alemanya. Ens consideràvem alemanys en primer lloc, alemanys en segon lloc i després jueus. La nostra religió no ens semblava tan important com ser bons ciutadans de la nostra Leipzig. Practicàvem les nostres tradicions i respectàvem les nostres festes, però la nostra lleialtat i el nostre amor els dedicàvem a Alemanya. Em sentia orgullós de ser de Leipzig, una ciutat que durant vuit-cents anys havia estat un centre d’art i de cultura —tenia una de les orquestres simfòniques més antigues del món, era la ciutat que havia inspirat Johann Sebastian Bach, Clara Schumann, Felix Mendelssohn, escriptors, poetes i filòsofs: Goethe, Leibniz, Nietzsche i tants d’altres.

Durant segles, els jueus havien format part del teixit social de Leipzig. Des de l’edat mitjana, el gran dia de mercat era divendres, i no dissabte, per permetre que hi participessin els mercaders jueus, perquè els dissabtes, durant la festa del sàbat, tenim prohibit treballar. Destacats ciutadans i filantrops jueus contribuïen al bé públic, i també al conjunt de la societat jueva, supervisant la construcció d’algunes de les sinagogues més boniques d’Europa.

L’harmonia formava part de la vida. I la vida era molt bona per a un infant. Teníem el jardí zoològic tot just a cinc minuts de casa, famós a tot arreu per la seva col·lecció i per haver criat més lleons en captivitat que en cap altre lloc del món. Pots imaginar-te com n’era, d’emocionant, per a un nen petit? Dos cops cada any teníem grans fires de mostres a les quals el meu pare em duia, les mateixes que havien fet de Leipzig una de les ciutats més cultes i riques d’Europa. La situació i la importància de Leipzig com a ciutat de negocis l’havien convertida en un nucli per a la difusió de tecnologies i idees noves. La seva universitat, la segona més antiga d’Alemanya, va ser fundada el 1409. El primer diari de notícies es va començar a publicar a Leipzig l’any 1650. Era una ciutat de llibres, de música, d’òpera. Quan era petit, creia sincerament que formava part de la societat més il·lustrada, més culta i més sofisticada —sens dubte, la més sàvia— del món sencer. Com n’estava, d’equivocat!

Tot i que personalment no era gaire religiós, amb la meva família visitava la sinagoga amb regularitat. Manteníem la manera de cuinar i la dieta kosher per la meva mare, que volia fer les coses amb la màxima tradició possible per complaure la seva mare, la meva àvia, que vivia amb nosaltres i que era molt religiosa. Cada divendres al vespre ens reuníem per fer el sopar del Shabbos (sàbat), recitar les nostres pregàries i prendre les menges tradicionals, elaborades amb tendresa per la meva àvia. Les preparava a la gran cuina de llenya, que també escalfava la casa. Un enginyós sistema de canonades recorria la casa de manera que la calor residual es conservava i el fum es canalitzava de forma segura cap a l’exterior. Quan arribàvem glaçats del carrer, sèiem sobre coixins al costat d’aquells fogons per entrar en calor. Jo tenia un gosset, un cadell de dachshund anomenat Lulu, que els vespres freds acostumava a arraulir-se a la meva falda. Conservo el record d’aquelles estones com un immens tresor.

El meu pare treballava molt per donar-nos tot el que ens calia i teníem una vida còmoda, però anava amb compte d’assegurar-se que enteníem que a la vida hi ha coses molt més importants que els béns materials. Cada divendres al vespre, abans del sopar del Shabbos, la mare enfornava tres o quatre peces de la tradicional halah, el pa cerimonial, especial i saborós, fet amb ous i farina, que preníem en les ocasions especials. Quan tenia sis anys vaig preguntar-li per què en fèiem tantes, si només érem una família de quatre, i ella em va explicar que la resta les dúiem a la sinagoga per compartir-les amb els jueus que passaven gana. S’estimava la seva família i els seus amics. Sempre convidava amics a casa per compartir el sopar amb nosaltres, tot i que la meva mare rondinava i deia que no podíem acollir més de cinc persones cada cop, perquè no hi cabíem a taula.

«Si tens prou sort de tenir diners i una casa bonica, pots permetre’t ajudar aquells que no en tenen, de sort», acostumava a dir-me el pare. «D’això es tracta, a la vida. De compartir la teva bona sort.» També em deia sovint que és més bonic donar que rebre, que les coses importants de la vida —els amics, la família, la bondat— són molt més valuoses que els diners. Un home val més que el seu compte corrent. Aleshores em pensava que era boig, però ara, després de tot el que he vist en aquesta vida, sé que tenia raó.

Però sobre la nostra bonica escena familiar hi planava un núvol fosc. Alemanya tenia problemes. Havíem perdut l’última guerra i l’economia estava arruïnada. Les potències aliades victorioses exigien més diners en reparacions dels que Alemanya podria pagar mai, i hi havia una població de seixanta-vuit milions de persones que patien. Hi havia carestia de combustible i d’aliments i una pobresa creixent que l’orgullós poble alemany patia profundament. Tot i que nosaltres érem una família de classe mitjana acomodada, no era gens fàcil trobar la major part dels productes bàsics, ni tan sols si es disposava de diners per pagar-los.

La meva mare recorria molts quilòmetres per intercanviar bosses de mà i peces de roba que havia aplegat en temps millors, per ous, llet, mantega o pa. Pel meu tretzè aniversari, el pare em va preguntar què volia, i jo li vaig demanar mitja dotzena d’ous, una barra de pa blanc —que aleshores costava molt de trobar, perquè als alemanys els agrada més el pa de sègol— i una pinya. No em podia imaginar res més impressionant que mitja dotzena d’ous, i no havia vist mai una pinya. El cas és que en va trobar una; no tinc ni idea de com ho va fer, però el meu pare era així. Era capaç d’aconseguir coses que semblaven impossibles només per dibuixar-me un somriure als llavis. Em vaig posar tan content que aquell mateix dia em vaig menjar els sis ous i tota la pinya. No havia tastat mai unes menges tan bones. La mare em va advertir que frenés, però la vaig escoltar? No!

La inflació era terrible, la qual cosa feia impossible emmagatzemar aliments no peribles i fer plans de futur. El pare podia arribar a casa de la feina amb una maleta plena de diners en efectiu que l’endemà ja no valien res. Aleshores m’enviava a la botiga de queviures tot dient-me: «Compra el que puguis! Si hi ha sis barres de pa, endú-te-les totes! Demà ja no tindrem res!». Fins i tot per a la gent afortunada, la vida era molt difícil, i entre els alemanys hi havia un sentiment d’humiliació i ràbia. La gent estava desesperada i disposada a escoltar qualsevol solució. El partit nazi i Hitler van prometre al poble alemany una solució. I van proporcionar-li un enemic.

El 1933, quan Hitler va arribar al poder, va dur amb ell una onada d’antisemitisme. Jo tenia tretze anys, i la nostra tradició manava celebrar el meu bar mitsvà, una antiga cerimònia religiosa que marca la transició dels nois a l’edat adulta. El bar mitsvà, que significa «fill del manament», acostuma a anar seguit d’una gran festa amb un àpat deliciós i danses. En altres temps s’hauria celebrat a la gran sinagoga de Leipzig, però un cop instaurat el govern nazi això ja no estava permès. Vaig celebrar el meu bar mitsvà en una petita sinagoga que hi havia tres-cents metres carrer avall. El rabí que dirigia la nostra shul —una altra manera de dir sinagoga, que literalment significa ‘casa dels llibres’— havia llogat l’apartament de sota de la sinagoga a un gentil que tenia un fill a les SS. Quan van començar els atacs antisemites, el fill d’aquell gentil s’assegurava sempre que els guàrdies protegien l’apartament i, per tant, la sinagoga que hi havia al damunt. Si volien destruir la shul, haurien de destruir també la casa d’aquell home.

Vam celebrar una cerimònia religiosa, amb espelmes enceses i pregàries dedicades tant a la meva família com a recordar els difunts. Després de la cerimònia, en la tradició jueva ja se’m considerava un home, responsable dels meus propis actes. I vaig començar a pensar en el meu futur.

De petit havia volgut ser metge, però el meu talent no estava fet per això. A Alemanya teníem centres on s’enviaven els estudiants perquè descobrissin les seves aptituds a través d’una sèrie de proves de memòria i de destresa manual. A partir d’aquestes proves, van decidir que els meus talents eren òptics i matemàtics, perquè tenia una capacitat visual i una coordinació òptica i manual excel·lents. Seria un bon enginyer, de manera que això és el que vaig decidir estudiar.

Assistia a una bona escola en un edifici molt bonic anomenat 32 Volkschule. Era a un quilòmetre de casa nostra i trigava un quart d’hora a arribar-hi a peu. A menys que fos l’hivern! Leipzig és una ciutat molt freda i, durant vuit mesos, el riu estava totalment glaçat. Quan podia anar patinant pel riu arribava a l’escola en tan sols cinc minuts.

El 1933 em vaig graduar a l’institut i estava preparat per assistir al Leibniz Gymnasium. Si la història hagués seguit un curs diferent, hauria estudiat allà fins als divuit anys, però no va ser pas així com van anar les coses.

Un dia vaig presentar-m’hi i vaig ser informat que ja no hi podia assistir: em feien fora per ser jueu. Això li va semblar del tot inacceptable al meu pare, un home tossut amb bons contactes a Leipzig que aviat va dissenyar un nou pla per a la meva formació.

—No t’amoïnis —em va dir—. Continuaràs els teus estudis. Jo me n’asseguraré.

Em van preparar papers falsos i, amb l’ajut d’un amic de la família, em van matricular a Jeter und Shearer, una escola universitària d’enginyeria mecànica a Tuttlingen, lluny, al sud de Leipzig. En aquells temps allò era l’epicentre mundial de la tecnologia d’enginyeria, que aportava al món mecànica de precisió. Fabricaven tota mena de màquines increïbles, instrumental mèdic sofisticat i maquinària industrial. Recordo haver vist una màquina en la qual s’introduïa un pollastre per un extrem d’una cinta transportadora i sortia per l’altre extrem plomat, net i embolicat. Era increïble! I jo aprendria a construir aquelles màquines, la millor formació del món en enginyeria. Per accedir-hi, vaig haver de passar una sèrie d’exàmens, i estava tan nerviós que havia d’anar eixugant-me la suor del front abans que les gotes poguessin caure sobre el paper i arruïnar el resultat. Em feia molta por decebre el meu pare.

Em vaig inscriure sota el nom fals de Walter Schleif, un gentil orfe que tenia menys a témer del nomenament de Hitler com a canceller alemany. Walter Schleif era la identitat d’un noi alemany real que havia desaparegut. El més probable era que la seva família hagués abandonat discretament Alemanya quan els nazis van accedir al poder. El meu pare va obtenir els seus papers d’identificació i va poder modificar-los per aconseguir uns documents falsos prou convincents per enganyar el Govern. En aquells temps, els carnets d’identitat alemanys tenien fotos minúscules incrustades al paper que només es podien veure amb una llum infraroja especial. La falsificació havia de ser molt perfecta, però l’experiència del meu pare amb les màquines d’escriure l’havia dotat de l’accés a les eines i als coneixements adequats.

Amb la nova documentació vaig poder iniciar una nova vida i ocupar la meva plaça a l’escola, on vaig començar la formació en enginyeria mecànica. L’escola quedava a nou hores de tren de Leipzig. Hauria de tenir cura de mi mateix, de la meva roba, dels meus estudis, i mantenir el meu secret per damunt de tot. Assistiria a l’escola cada dia i dormiria en un orfenat que hi havia a prop, en un dormitori amb nois molt més grans que jo. A canvi de la meva feina d’estudiant, rebria una petita assignació que podria fer servir per comprar roba i altres articles essencials.

Ser Walter Schleif era una existència solitària. No podia explicar-li a ningú qui era realment. No podia confiar en ningú: fer-ho hauria representat revelar la meva identitat jueva i m’hauria posat en perill. Havia d’anar especialment amb compte als lavabos i a les dutxes perquè, si mai algun altre noi s’adonava que estava circumcidat, hauria significat el meu final.

Tenia poc contacte amb casa meva. Escriure’ls representava un risc, i per trucar havia d’anar al soterrani d’uns grans magatzems, recorrent un camí llarg i enrevessat per assegurar-me que no em seguia ningú. Les rares ocasions que podia parlar amb la meva família em trencaven el cor. No sé ni com explicar el dolor que sent un jove sol, tan lluny de casa, i que aquesta fos l’única possibilitat d’assegurar-me una formació i el futur que el meu pare volia que tingués. Però tot i que ser tan lluny de la família era molt difícil, decebre’ls hauria estat molt pitjor.

Vaig confessar-li al meu pare com em sentia de sol sense ells, i em va suplicar que fos fort. «Eddie, sé que és molt difícil, però un dia m’ho agrairàs», em deia. Més endavant vaig saber que, malgrat que quan parlava amb mi es mantenia inflexible, quan penjava el telèfon es posava a plorar com un nen. Feia el paper d’home fort per ajudar-me a ser valent.

I tenia tota la raó. Sense tot el que vaig aprendre en aquella escola mai no hauria sobreviscut a tot allò que havia d’arribar.

Van passar cinc anys. Cinc anys de feina i de solitud implacables.

No estic segur de saber explicar com és fer veure que ets algú que no ets, des dels tretze anys i mig fins als divuit. Mantenir aquell secret tant de temps va ser una càrrega terrible. No va passar ni un moment que no trobés a faltar la meva família, però entenia que els meus estudis eren importants i vaig persistir-hi. Va ser un sacrifici terrible, trobar a faltar la meva família tant de temps, però, en canvi, la meva formació em va donar moltíssim.

Els darrers anys dels meus estudis vaig treballar en una empresa fabricant una maquinària de raigs X molt avançada. A més del costat tècnic i teòric de la meva formació, s’esperava que demostrés la meva capacitat de desenvolupar amb tenacitat i destresa la meva nova professió. Treballava tot el dia i als vespres anava a l’escola. El dimecres era l’únic dia de la setmana que no treballava i que podia consagrar totalment a l’estudi.

Malgrat la meva solitud, la formació que estava rebent m’agradava molt. Els mestres amb els quals estudiava van ser algunes de les grans eminències del món d’aleshores, capaços d’agafar els seus instruments i crear pràcticament qualsevol cosa, des del dispositiu més senzill fins a les màquines gegantines de tecnologia més avançada.

Tot allò em semblava un miracle. Alemanya es trobava al capdavant d’una revolució tecnològica i industrial que prometia millorar la qualitat de vida de milions de persones, i jo em trobava allà, a l’epicentre de l’avantguarda.

El 1938, just després del meu divuitè aniversari, vaig fer els meus exàmens finals i vaig ser seleccionat com el millor estudiant del meu curs i convidat a incorporar-me al sindicat. En aquells temps, els sindicats a Alemanya no eren com els que tenim a la societat moderna. No tenien tanta relació amb la negociació de les condicions de treball i dels diners que guanyen els treballadors, i més amb allò que cadascú és capaç de fer en la pràctica professional. Aleshores només et convidaven a unir-t’hi si eres realment bo en la teva professió, dels millors del teu sector. Era un lloc per a les ments privilegiades d’un àmbit, que et permetia associar-te i cooperar per empènyer endavant la ciència i la indústria. Dins del sindicat, assumptes com la classe i les creences no tenien cap importància, comparades amb el prestigi de la mateixa feina. Per a mi va ser un gran honor que m’hi admetissin tan jove.

A la cerimònia em van nomenar davant de tothom perquè acceptés la decisió del mestre del Sindicat d’Enginyeria de Precisió, que duia la túnica tradicional, blava amb el coll brodat de farbalans.

—Avui acceptem l’estudiant Walter Schleif en un dels sindicats més prestigiosos d’Alemanya —va anunciar el mestre. Vaig arrencar a plorar.

El mestre em va sacsejar:

—I ara, què et passa? És un dels dies més especials de la teva vida, hauries d’estar-ne orgullós!

Però no hi havia manera de consolar-me. Em sentia terriblement trist perquè els meus pares no poguessin ser allà per veure’m. Desitjava tant que veiessin el que havia aconseguit —i desitjava, també, que el meu mestre entengués que jo no era aquell pobret orfe, el Walter Schleif. Que era l’Eddie Jaku, que tenia una família que m’estimava i que em provocava un dolor terrible ser tan lluny d’ells.
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