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        El descapotable rojo echó marcha atrás y se detuvo delante del chico. El hombre que conducía maniobraba con mucha calma, y parecía no tener prisa, ni preocupaciones. Llevaba una gorra elegante, el coche no tenía puesta la capota. Se detuvo y, con una sonrisa bien dispuesta, le dijo al chico ¿Has visto a Andre? 




        Andre era una chica. 




        El chico lo entendió mal, entendió que el hombre quería saber si la había visto, así, en general, en la vida –si había visto lo maravillosa que era. ¿Has visto a Andre? Como si se tratara de algo entre hombres. 




        De manera que el chico respondió Sí. 




        ¿Y dónde?, preguntó el hombre. 




        Comoquiera que el hombre siguiera luciendo una especie de sonrisa, el chico siguió entendiendo las preguntas de una forma errónea. De manera que contestó Por todas partes. Luego se le pasó por la cabeza que tenía que ser más preciso, y añadió De lejos. 




        Entonces el hombre asintió con la cabeza, como para decir que estaba de acuerdo, y que lo había entendido. Seguía sonriendo. Cuídate, chaval, dijo. Y se marchó de nuevo, pero sin cambiar de marcha –como si nunca, en toda su vida, hubiera necesitado cambiar de marcha. 




        Cuatro travesías más adelante, donde un semáforo destellaba inútilmente al sol, el descapotable rojo fue arrollado por una camioneta enloquecida. 




        Hay que consignar que el hombre era el padre de Andre. 




        El chico era yo. 




        Fue hace muchos años. 


      


    


  

    

      



         


        Emaús 


        



          Igual que el amor inmenso fue inmenso el padecer. 




           




          Giovanni Battisti Ferrandini, El llanto de María (c. 1732) 


        


      


    


  

    

      



         




        Tenemos todos dieciséis, diecisiete años –pero sin saberlo de verdad, es la única edad que podemos imaginarnos: a menudo sabemos el pasado. Somos muy normales, no se concibe otro plan que el de ser normales, es una inclinación que hemos heredado con la sangre. Durante generaciones nuestras familias han trabajado limando la vida hasta eliminar cualquier clase de evidencia –cualquier forma de aspereza que pudiera hacernos visibles para el ojo lejano. Con el tiempo, acabaron adquiriendo cierta competencia en el ramo, maestros de la invisibilidad: la mano, segura; el ojo, sabio –artesanos. Es un mundo en el que, al salir de las habitaciones, uno apaga la luz –los sillones en el salón están forrados con papel celofán. Los ascensores tienen a veces un mecanismo por el que sólo introduciendo una monedita puede uno acceder al privilegio de una subida asistida. El uso para el descenso es gratuito, si bien, por regla general, no se considera esencial. En el frigorífico se conservan las claras de los huevos en un vaso, y al restaurante uno va ocasionalmente, y siempre en domingo. En los balcones, cortinas verdes protegen del polvo de las calles plantitas coriáceas y mudas, que no prometen nada. La luz, a menudo, es considerada una molestia. Por muy absurdo que pueda parecer, vivimos, si es que eso es vivir, agradecidos a la niebla. 




        De todas formas, somos felices, o por lo menos creemos que lo somos. 




        Con el equipamiento de serie de la normalidad viene incluido, irrenunciable, el hecho de que somos católicos –creyentes y católicos. En realidad, ésa es la anomalía, la locura con la que refutamos el teorema de nuestra simplicidad, pero a nosotros nos parece todo muy normal, reglamentario. Uno cree y no parece que exista otra posibilidad. No menos baladí: uno cree con avidez, y con hambre; no con una fe tranquila, sino con una pasión incontrolada, lo mismo que una necesidad física, una urgencia. Es la semilla de alguna forma de locura –la condensación evidente de una tempestad en el horizonte. Pero ni padres ni madres leen la borrasca que se avecina, por el contrario, tan sólo leen el falso mensaje de una callada aquiescencia a los designios de la familia: de manera que nos dejan que nos vayamos mar adentro. Jóvenes que pasan su tiempo libre cambiando las sábanas a enfermos olvidados en su propia mierda –esto no se les aparece a ninguno de ellos como lo que en verdad es –una forma de locura. O el gusto por la pobreza, el orgullo por las ropas miserables. Los rezos, el rezar. El sentimiento de culpa, eso siempre. Somos unos inadaptados, pero nadie quiere darse cuenta de ello. Creemos en el Dios de los Evangelios. 




        De manera que el mundo tiene, para nosotros, confines físicos muy inmediatos, y confines mentales fijos igual que una liturgia. Y ése es nuestro infinito. 




        Más lejos, más allá de nuestras costumbres, en un hiperespacio del que no sabemos casi nada, están esos otros, figuras en el horizonte. Lo que salta a la vista es que no creen –aparentemente no creen en nada. Pero también cierta desidia ante el dinero, reflejos brillantes de sus objetos y de sus gestos, la luz. Lo más probable es que, simplemente, sean ricos –y nuestra mirada es la mirada desde abajo de toda burguesía sorprendida en el esfuerzo de su ascensión –miradas desde la penumbra. No sé. Pero percibimos claramente que en ellos, padres e hijos, la química de la vida no produce fórmulas exactas sino espectaculares arabescos, como si hubiera olvidado su función reguladora –ciencia ebria. La consecuencia que se deriva de ello son existencias que no comprendemos –escrituras cuya clave se ha perdido. No son morales, no son prudentes, no sienten vergüenza, y son así desde hace un montón de tiempo. Evidentemente, pueden contar con graneros repletos hasta lo inverosímil, porque malgastan sin cálculo la cosecha de las estaciones, ya sea dinero, pero también mero saber, o experiencia. Mezclan indistintamente bien y mal. Queman la memoria, y en las cenizas leen su futuro. 




        Van solemnes, e impunes. 




        Desde lejos, nosotros los dejamos pasar ante nuestros ojos y luego, a lo mejor, también por nuestros pensamientos. Incluso puede ocurrir que en su líquida y cotidiana ordenación la vida nos lleve a rozarnos con ellos, por casualidad, suspendiendo por breves instantes las distinciones que surgen naturales. Los que se mezclan son los padres, por regla general –alguno de nosotros de tanto en tanto, una amistad pasajera, una chica. De manera que podemos mirarlos de cerca. Cuando, más tarde, reculamos hasta nuestras posiciones –no verdaderamente echados hacia atrás, sino más bien liberados de la tarea–, permanecen en la memoria algunas páginas abiertas, escritas en su lengua. El sonido pleno, rotundo, que tañen las cuerdas de sus padres en el juego del tenis, cuando las raquetas golpean la pelota. Las casas, sobre todo las del mar o la montaña, de las que a menudo parecen olvidarse ellos –sin problemas les dejan las llaves a sus hijos, en las mesitas todavía hay vasos polvorientos de alcohol, y en los rincones esculturas antiguas, como en un museo, pero por los armarios asoman zapatos de charol. Las sábanas, negras. Las fotografías, bronceadas. Cuando uno estudia con ellos –en casa de ellos– el teléfono suena sin parar y allí vemos a las madres, que a menudo piden disculpas por algo, pero siempre riendo, y con un tono de voz que no conocemos. Luego se acercan y nos pasan una mano por el pelo, diciendo algo igual que chiquillas, y presionando su pecho contra nuestro brazo. Luego está el servicio, y horarios imprudentes, como improvisados –no parecen creer en el poder salvífico de las costumbres. No parecen creer en nada. 




        Es un mundo, y Andre viene de allí. Distante, aparece de vez en cuando, siempre en historias que no nos conciernen. A pesar de que tenga nuestra edad, por regla general suele estar con los mayores, y esto la hace todavía más extraña, y eventual. Nosotros la vemos –resulta difícil decir si ella nos ve alguna vez. Probablemente ni siquiera conoce nuestros nombres. El suyo es Andrea, que en nuestras familias en un nombre de varón, pero no en la suya, donde incluso a la hora de poner nombre tienen, instintivamente, cierta inclinación al privilegio. Y además no se han quedado ahí, porque es que luego la llaman Andre, con acento en la A, y es un nombre que existe sólo para ella. De manera que siempre ha sido, para todos, Andre. Es, naturalmente, muy bella, casi toda esa gente lo es, pero es necesario decir que ella lo es de una forma particular, y sin quererlo. Tiene algo de masculino. Cierta dureza. Eso nos facilita las cosas –nosotros somos católicos: la belleza es una virtud moral y no tiene nada que ver con el cuerpo, de manera que la curva de un trasero no significa nada, ni el ángulo perfecto de un tobillo tiene por qué representar nada de nada: el cuerpo femenino es objeto de un sistemático aplazamiento. En definitiva: todo lo que sabemos de nuestra inevitable heterosexualidad lo hemos aprendido de los ojos oscuros de un amigo del alma, o de los labios de un compañero del que hemos sentido celos. La piel, de vez en cuando, con gestos que esbozamos sin comprender, bajo las camisetas de fútbol. Al final, es lógico que las muchachas un poco masculinas nos resulten más gratas. Andre, para esto, es perfecta. Lleva el pelo largo, pero con el furor de un indio americano –nunca se la ha visto arreglándoselo o peinándoselo, lo lleva y basta. Toda su maravilla está en el rostro –el color de los ojos, el ángulo de los pómulos, la boca. No parece necesario mirar nada más –su cuerpo es únicamente una forma de estar, de apoyar el peso, de marcharse –es una consecuencia. Ninguno de nosotros se ha preguntado nunca cómo será debajo del jersey, no es urgente saberlo, y el asunto nos resulta agradable. Nos basta, a todos, con su forma de moverse, a cada instante –una elegancia heredada de gestos y de medias voces, prolongación de su belleza. A nuestra edad nadie controla realmente el cuerpo, caminamos con la indecisión del potrillo, tenemos voces que no son nuestras: pero ella parece antigua, hasta tal punto conoce, de todas las formas de estar, los matices, por instinto. Está claro que las demás chicas tantean las mismas posturas, y entonaciones, pero rara vez lo consiguen, porque es una construcción lo que en ella es un don, una gracia. En el vestirse, lo mismo que en el estar, a cada instante. 




        Así, desde lejos, nos sentimos hechizados, como hechizados se sienten, todo hay que decirlo, también los demás, todos. Los chicos mayores conocen su belleza, y hasta incluso los viejos, que tienen cuarenta años. La conocen sus amigas, y todas las madres –y la suya, igual que una herida en el costado. Todos saben que es así y que nada puede hacerse al respecto. 




         




        Que nosotros sepamos, no hay nadie que pueda decir que ha sido el novio de Andre. Nunca la hemos visto ir de la mano con nadie. O un beso –ni siquiera un leve gesto sobre la piel de un chico. No es propio de ella. No le interesa gustar a nadie –parece empeñada en algo diferente –más complicado. Hay chicos por los que debería sentirse atraída, muy diferentes a nosotros, obviamente, como los amigos de su hermano, bien vestidos, hablan con un acento extraño, como si se empeñaran en abrir poco los labios. Si se pusieran, incluso habría también varones adultos que a nosotros nos parecen aborrecibles y que revolotean a su alrededor. Gente que tiene coche. Y de hecho puede ocurrir que veamos marcharse a Andre con ellos –en los aborrecibles coches o en las motos. Sobre todo, de noche –como si la oscuridad se la llevara hacia un cono de sombra que no queremos comprender. Pero todo esto no tiene nada que ver con la marcha natural de las cosas –de chicos y chicas que salen. Es como una secuencia a la que le han arrebatado determinados pasajes. De ella no se infiere eso que nosotros llamamos amor. 




        De manera que Andre no es de nadie –pero nosotros sabemos que, al mismo tiempo, es de todos. Puede que haya una parte de leyenda, indudablemente, pero lo que se dice y se cuenta por ahí resulta rico en detalles, como de quien de verdad hubiera visto, y sabe. Y nosotros la reconocemos en esos relatos –nos resulta dificultoso visualizar todo lo demás, pero ella, allí en medio, es justamente ella. Su manera de actuar. Espera en los aseos del cine, apoyada en la pared, y ellos van uno tras otro, a tirársela, sin que ella se dé siquiera la vuelta. Se marcha de allí, luego, sin regresar a la sala para recoger su abrigo. Se van de putas con ella, y ella se ríe mucho mientras permanece en un rincón, mirando –si se trata de travestis, los mira y los toca. No bebe nunca, no fuma, folla lúcidamente, sabiendo que lo está haciendo y, se dice, siempre en silencio. Circulan por ahí unas polaroid, que nosotros nunca hemos visto, en las que ella es la única mujer. No le importa que le hagan fotos, no le importa que a veces sean los padres, luego los hijos; no parece importarle nada de nada. Cada mañana, vuelve a no ser de nadie. 




        Para nosotros resulta difícil de entender. Por las tardes vamos al hospital, el de los pobres. A la sección masculina, urología. Debajo de las mantas los enfermos no llevan pantalones de pijama, sino un tubito de goma metido en la uretra. El tubito está conectado a otro tubito, un poco más grande, que acaba en una bolsa de plástico transparente, que está sujeta en el lateral de la cama: así es como mean los enfermos, sin darse cuenta, o sin tener que levantarse. Todo termina en la bolsa transparente –la orina es acuosa, o más oscura, hasta el rojo de la sangre. Lo que nosotros hacemos es vaciar esas benditas bolsas. Hay que desconectar los dos tubitos, descolgar la bolsa, ir al lavabo llevando en la mano ese odre lleno y vaciarlo todo en la taza del váter. Luego volvemos a la crujía y recolocamos cada cosa en su sitio. Lo difícil es el asunto ese de desconectar –aprietas con los dedos el tubito que está metido en la uretra y tienes que dar un tirón, porque si no lo haces así el tubito no se sale de dentro del otro tubito, el de la bolsa. De manera que uno intenta hacerlo con cuidado. Lo hacemos mientras hablamos –les decimos algo a los enfermos, algo alegre, mientras, inclinados sobre ellos, intentamos no hacerles demasiado daño. A ellos, en ese momento, no les importan un carajo nuestras preguntas, porque están pensando únicamente en esa sacudida en el rabo, pero responden, entre dientes, porque saben que lo de hablar lo hacemos por ellos. Las bolsas se vacían sacando un taponcito rojo que está en la punta de abajo. A menudo queda en el fondo arenilla, como los posos de una botella. Entonces hay que enjuagarlo bien. Hacemos esto porque creemos en el Dios de los Evangelios. 




        En cuanto a Andre, hay que decir que una vez la vimos con nuestros propios ojos, en un bar –a esa hora de la noche, sofás de piel y luces tenues, y mucha de esa gente –nosotros estábamos allí por error, porque nos apetecía un bocadillo a esa hora de la noche. Andre estaba sentada, otros estaban sentados, todos eran de esa gente. Ella se levantó y salió pasando cerca de nosotros –fue a apoyarse en el capó de un coche deportivo, en doble fila, las luces de posición encendidas. Llegó uno de ésos, abrió el coche y se subieron los dos. Nosotros estábamos comiendo el bocadillo, de pie. No se movieron de allí –no debía de suponerles ningún problema que los coches pasaran por el lado –e incluso algún transeúnte, raro. Ella se agachó, metiendo la cabeza entre el volante y el pecho del chico: éste se reía, mientras tanto, y miraba al frente. Estaba la portezuela ocultándolo todo, como es obvio, pero de vez en cuando por la ventanilla se veía la cabeza de ella levantándose –echaba un vistazo afuera, según un ritmo muy suyo. Una de esas veces él le puso la mano en la cabeza para empujársela hacia abajo nuevamente, pero Andre se la sacó de encima con un gesto rabioso y gritó algo. Nosotros seguíamos comiéndonos el bocadillo, pero estábamos como hechizados. Durante una rato siguieron en esa ridícula posición, sin hablar –Andre parecía una tortuga con la cabeza fuera. Pero luego la bajó de nuevo, por detrás de la portezuela. El chico dobló el cuello hacia atrás. Nosotros nos acabamos el bocadillo, y al final el chico se bajó del coche: reía y se colocaba la chaqueta para que le sentara bien. Entraron de nuevo en el bar. Andre nos pasó por delante y miró a uno de nosotros como si intentara recordar algo. Luego fue a sentarse de nuevo en el sofá de piel. 




        Eso era una mamada de las de verdad, dijo luego Bobby, que sabía lo que era eso –el único de nosotros que sabía, bien, qué era una mamada. Había tenido una novia que se las hacía. Confirmó por tanto que era una mamada, no cabía ninguna duda. Seguimos caminando en silencio, y estaba claro que cada uno de nosotros estaba intentando colocar las cosas en su sitio, para imaginarse de cerca lo que había pasado por detrás de la portezuela del coche. Nos estábamos formando una imagen en la cabeza y observábamos el primer plano. Trabajábamos con lo poco que teníamos: yo tenía guardado exactamente el escorzo de mi novia, en cierta ocasión, con la punta de mi polla en la boca, pero muy poquito, la sujetaba así, sin moverse, y con los ojos extrañamente abiertos, un poco demasiado abiertos. De ahí a imaginarse a Andre, no resultaba nada fácil, indudablemente. Pero mejor le habrá ido a Bobby, seguro, y tal vez también a Luca, que es muy reservado sobre estas cosas, pero debe de haber visto más que yo, visto y hecho. En cuanto al Santo, él es diferente. No tengo ganas de hablar ahora de ello –ahora no. Y, en cualquier caso, es de los que no excluyen hacerse cura, cuando pensamos en qué seremos de mayores. No lo dice, pero uno se da cuenta. El trabajo en el hospital lo encontró él –forma parte de nuestra manera de emplear el tiempo libre. Antes íbamos a pasar las tardes con unos viejecitos –les llevábamos comida, eran viejos sin dinero, olvidados –íbamos a sus minúsculas casas. Luego el Santo descubrió la historia esa del hospital para pobres, y dijo que era bonita. Y la verdad es que a nosotros nos gusta, luego, salir al aire libre, teniendo aún el olor a meados en las narinas, y caminar con la frente en alto. Bajo las mantas, los viejecitos enfermos tienen miembros cansados, y todo el vello de alrededor es blanco, como el pelo, canoso. Son paupérrimos, no tienen familiares que les lleven el periódico, abren unas bocas podridas, se quejan de una forma nauseabunda. Hay que dominar no poco asco, debido a la suciedad, los olores y los detalles –de todas formas, somos capaces de hacerlo y recibimos a cambio algo que no sabríamos definir –algo así como una certeza, la consistencia rocosa de una certeza. De manera que salimos a la oscuridad más firmes y, aparentemente, más auténticos. Es la misma oscuridad que cada noche se traga a Andre y sus perdidas aventuras, si bien en otras latitudes del vivir, árticas, extremas. Por muy absurdo que parezca, para todos hay una única tiniebla. 




         




        A uno de nosotros, como se ha visto, lo llamamos Bobby. Tiene un hermano mayor que es clavadito a John Kennedy. De ahí lo de Bobby. 




        Una noche su madre estaba colocando las cosas en la cocina y acabaron hablando de Andre. Nuestras madres hablan de Andre, si surge el tema, mientras que nuestros padres se salen por la tangente con una mueca indescifrable, así de bella y escandalosa es ella –les da apuro hablar de ella, hacen como que son asexuados. Así que esa madre, por el contrario, habló del tema con Bobby. Dijo: pobrecita. Pobrecita no era la palabra que se le pasaba por la cabeza a Bobby cuando pensaba en Andre. Así que la madre tuvo que explicarse. Enrollaba las servilletas y las metía en aros de madera, aunque de plástico, de colores. Dijo que aquella chica no era como las demás. Ya lo sé, dijo Bobby. No, no lo sabes, dijo ella. Y luego añadió que Andre se había matado –había ocurrido tiempo atrás. Se quedaron un rato callados. La madre de Bobby no sabía si sería oportuno continuar. Intentó matarse, dijo al final. Luego le insistió mucho a Bobby en que no le dijera a nadie ni una sola palabra del tema –fue así como nos enteramos. 




        Había elegido un día de lluvia. Se había vestido con un montón de ropa. Debajo de todo se había puesto un par de calzoncillos de su hermano. Luego había seguido con camisetas, jerséis y una falda por encima de los pantalones. Hasta guantes. Un sombrero y dos abrigos, uno más ligero, debajo, y otro grueso. Se había puesto incluso botas de goma en los pies –de goma verde. De esa guisa había salido y había ido hasta el puente, el del río. Como era de noche, allí no había nadie. Algún coche, pero sin ganas de detenerse. Andre se había puesto a caminar bajo la lluvia, lo que quería era empaparlo todo y acabar siendo tan pesada como un derrelicto. Caminó largo rato, arriba y abajo, hasta notar el peso de toda aquella ropa empapada. Luego superó la barandilla de hierro y se lanzó al agua, que a esa hora era negra –el agua del río negro. 




        Alguien la salvó. 




        Pero quien ha empezado a morir no deja ya de hacerlo, y ahora nosotros sabemos por qué Andre nos atrae más allá de todo sentido común, y a despecho de todas nuestras convicciones. La vemos reírse, o hacer cosas como ir en ciclomotor, y acariciar un perro –por las tardes sale a dar una vuelta con una amiga, cogidas de la mano, y lleva unos bolsitos en cuyo interior mete cosas útiles. Pero de todas formas nosotros ya no nos lo creemos, porque en nuestra cabeza tenemos metido ese momento en que gira de repente la cabeza en busca de algo, con los ojos aterrorizados –oxígeno. Hasta el porte que tiene, el cuello curvado hacia atrás, la barbilla levantada –el porte de estar así. Encima de una invisible superficie del agua. Y cada uno de sus extravíos, incluidos los impronunciables e impúdicos, que no sabemos explicar. Son como relámpagos, y nosotros los entendemos. 




        Es que muere. Andre –muere. 




        Luego Bobby le preguntó a su madre por qué lo había hecho Andre, pero entonces la madre se lió un poco, se intuía que el resto de la historia verdaderamente no quería contarlo, cerró de golpe un cajón, con una fuerza que no era necesaria, son madres que no malgastan nada, ni siquiera la presión de una muñeca sobre el tirador de un cajón –pero ella lo hizo, y era para decir que no se hablaba más del tema. 




         




        Un día fuimos al puente, de noche, porque queríamos ver el agua negra –esa agua negra. Bobby, yo, el Santo y Luca, que es, de entre todos, mi mejor amigo. Fuimos allí en bicicleta. Queríamos ver lo que habían visto los ojos de Andre, por decirlo de algún modo. Y lo alto que era verdaderamente el aire, si se ponía uno a pensar en saltarlo. También flotaba la vaga idea de subirse de pie a la barandilla, o tal vez de dejarse balancear un poco hacia delante, sobre el vacío. Sujetándonos bien, en cualquier caso, porque todos somos chicos que llegan puntuales para la cena –nuestras familias creen en las costumbres y en los horarios. Así que hasta allí nos fuimos: pero el agua era tan negra que parecía densa y pesada –un cieno, un petróleo. Era horrible, y no había nada más que decir. Miramos abajo, apoyados en el hierro helado de la barandilla, mirando fijamente las gruesas venas de la corriente, y el negro sin fondo. 




        Si existía una fuerza que podía empujarle a uno a saltar, nosotros no la conocíamos. Estamos llenos de palabras cuyo verdadero significado no nos han enseñado, y una de ellas es la palabra dolor. Otra es la palabra muerte. No sabemos a qué se refieren, pero las utilizamos, y esto es un misterio. Nos sucede también con palabras menos solemnes. Bobby me dijo en cierta ocasión que cuando era joven, y tenía catorce años, le pasó una cosa: había ido a una reunión en la parroquia dedicada al tema de la masturbación y lo curioso era que, en realidad, él, en aquella época, no conocía de ninguna manera el significado de la palabra masturbación –la verdad es que no sabía lo que era aquello. Pero había ido y, aún más, había expresado su opinión y discutido animadamente, de eso se acordaba bien. Dijo que, si lo pensaba, ni siquiera estaba seguro de que los demás supieran de qué estaban hablando. Seguro que allí dentro el único que de verdad se hacía pajas era el cura, dijo. Luego, mientras me explicaba esta historia, se le vino una duda a la cabeza y entonces añadió: sabes de qué te estoy hablando, ¿verdad? 




        Sí, lo sé. La masturbación, sé qué es eso. 




        Bueno, pues yo no lo sabía, dijo él. Yo pensaba en algunas veces en que me frotaba contra la almohada, por la noche, porque no conseguía dormir. Me la colocaba entre las piernas y me frotaba. Eso era todo. Y mantuve una discusión sobre ese asunto, ¿te das cuenta? 




        Pero así somos, utilizamos un montón de palabras cuyo significado no conocemos y una de ellas es la palabra dolor. Otra es la palabra muerte. Por eso no nos fue posible tener los ojos de Andre y mirar el agua negra, desde el puente, como la había visto ella. Ella, que procede en cambio de un mundo sin cautelas, en el que la humana aventura no discurre al socaire de la normalidad, sino que va dando bandazos, hasta abarcar toda palabra lejana, por muy afilada que esté –y, la primera de todas ellas, la que nombra el morir. En sus familias a menudo se mueren sin esperar la vejez, como impacientes, y es tal su familiaridad con la palabra muerte que no suele ser raro que en su reciente pasado se cuente con la existencia de un tío, una hermana, un sobrino, al que alguien mató –o que mató a alguien. Nosotros nos morimos; de vez en cuando, ellos son asesinos o asesinados. Si intento explicar la fractura de casta que nos separa de ellos, nada me parece más exacto que referirme a lo que los hace irremediablemente distintos y aparentemente superiores –el contar con destinos trágicos. Una cierta capacidad de destino y, en particular, de destinos trágicos. Mientras que nosotros, en cambio, lo correcto sería decir que no nos podemos permitir lo trágico, tal vez ni siquiera un destino –nuestros padres y nuestras madres dirían que no nos lo podemos permitir. Por eso tenemos tías en silla de ruedas debido a sobrevenidos ataques de apoplejía –babean educadamente y miran la televisión. En cambio, en las familias de esa gente, abuelos en trajes cortados a medida cuelgan trágicos de vigas de las que se colgaron debido a sobrevenidos desastres financieros. De la misma manera que puede ocurrir que hayan encontrado un día al primo con la cabeza abierta por un golpe bien asestado, inferido de arriba abajo, en la cornisa de un apartamento florentino –el arma homicida: una estatuilla helenística que representa La templanza. Nosotros, en cambio, tenemos abuelos que viven eternamente: se encaminan, todos los domingos, incluso el último antes de morir, a la misma pastelería, a la misma hora, para comprar las mismas pastas. Contamos con destinos mesurados, como si fueran consecuencia de un misterioso precepto de economía doméstica. Así, cincelados fuera de lo trágico, recibimos como herencia la bisutería del drama –junto al oro cequí de la fantasía. 




        Eso nos hará para siempre menores, privados –e inasibles. 




        Pero Andre procede de ese mundo, y cuando miró el agua oscura vio pasar un río cuyas fuentes conocía desde que era pequeña. Como empezamos a entender, toda una red de muertos tejió la suya y en la suya se prolonga la urdimbre de una única muerte, labrada en el telar de sus privilegios. Y así había superado ella la barandilla de hierro, cuando nosotros a duras penas conseguíamos asomarnos un poco sobre el cieno negro. Se había dejado caer. El golpetazo del frío seguro que lo notaría, luego el lento anegarse. 




         




        Así que nos fuimos hasta el puente, y nos quedamos asustados. Al volver a casa, en bicicleta, éramos conscientes de que era tarde, y pedaleábamos con fuerza. No intercambiamos palabra. Bobby dobló hacia su casa, luego el Santo. Nos quedamos Luca y yo. Pedaleábamos el uno al lado del otro, pero seguíamos mudos. 




        Ya lo he dicho, de entre todos es mi mejor amigo. Podemos entendernos con un gesto, a veces nos basta una sonrisa. Antes de que aparecieran las chicas, pasamos juntos todas las tardes de nuestra vida –o por lo menos eso es lo que nos parece. Sé cuándo está a punto de marcharse y a veces podría decir un instante antes cuándo empezará a hablar. Lo encontraría en medio de una multitud, echando un simple vistazo, sólo por su forma de caminar –los hombros. Parezco mayor que él, todos lo parecemos, porque en él ha quedado mucho del niño: en los huesos pequeños, en la piel inmaculada, en los rasgos de su rostro, que tiene delicados y hermosísimos. Como las manos, y el cuello delgado –las piernas secas. Pero él no lo sabe, a duras penas lo sabemos nosotros –como ya he dicho, la belleza física es algo en lo que no nos fijamos. No es necesaria para la edificación del Reino. De manera que Luca lleva la suya encima sin usarla –una cita pospuesta. A la mayoría les parece un tipo distante, y las chicas adoran esa distancia, a la que llaman tristeza. Pero, como a todos, a él le gustaría, simplemente, ser feliz. 




        Hace una par de años, quinceañeros, estábamos en mi casa, era una de esas tardes, estábamos echados en la cama, leyendo unas revistas de Fórmula 1 –estábamos en mi habitación. Justo al lado mismo de la cama había una ventana y estaba abierta –daba al jardín. Y en el jardín estaban mis padres: charlaban, era domingo. Nosotros no estábamos escuchando, estábamos leyendo, pero en un momento dado nos pusimos a escuchar, porque mis padres se habían puesto a hablar sobre la madre de Luca. No se habían dado cuenta de que él estaba allí, evidentemente, y estaban hablando de su madre. Estaban diciendo que era de verdad una mujer muy capacitada y que era una lástima que hubiera tenido tan poca suerte. Dijeron algo sobre el hecho de que Dios la había cargado con una terrible cruz. Yo miré a Luca, él sonreía y me hizo un gesto, para indicarme que no me moviera, que no hiciera ruido. Parecía estar divirtiéndose con aquello. De manera que nos quedamos escuchando. Allí afuera, en el jardín, mi madre estaba diciendo que tenía que ser terrible vivir junto a un marido tan enfermo, tenía que ser una soledad desoladora. Luego le preguntó a mi padre si sabía cómo le estaba yendo el tratamiento. Mi padre dijo que habían probado de todo, pero lo cierto es que nunca se sale verdaderamente de historias de ésas. Lo único que quedaba era tener la esperanza, dijo, de que no decidiera cortar por lo sano, tarde o temprano. Hablaba del padre de Luca. Yo empezaba a avergonzarme por lo que estaban diciendo, volví a mirar a Luca, él me hizo un gesto como para decirme que no entendía nada de nada, no sabía de qué estaban hablando. Me puso una mano sobre la pierna, quería que no me moviera, que no hiciera ruido. Quería escuchar. Allí afuera, en el jardín, mi padre estaba hablando de algo llamado depresión, que era una enfermedad, evidentemente, porque estaba relacionada con medicamentos y doctores. En un momento dado dijo Debe de ser terrible, para su mujer y también para su hijo. Pobrecitos, dijo mi madre. Se calló unos instantes y luego repitió Pobrecitos, dando a entender así que Luca y su madre lo eran porque tenían que vivir junto a aquel hombre enfermo. Dijo que lo único que podía hacerse era rezar y que eso haría. Luego mi padre se levantó, y los dos se levantaron, y entraron de nuevo en casa. Nosotros bajamos la vista instintivamente hacia las revistas de Fórmula 1, nos aterrorizaba que la puerta de la habitación se abriera. Pero no sucedió. Se oyeron los pasos de mis padres, a lo largo del pasillo, que iban hacia el salón. Nos quedamos allí, quietos, con el corazón latiéndonos. 




        Había que marcharse de allí, y la cosa no acabó demasiado bien. Cuando ya estábamos en el jardín, mi madre salió para preguntarme cuándo pensaba volver y fue así como se dio cuenta de que estaba Luca. Entonces dijo su nombre, como en una especie de saludo, pero inflamado por una sorpresa lánguida –sin ser capaz de añadir nada más, como habría hecho, en cambio, en un día cualquiera. Luca se volvió hacia ella y le dijo Buena tardes, señora. Lo dijo con educación, en el tono más normal que existe. Somos muy buenos, cuando se trata de fingir. Cuando nos marchamos, mi madre seguía allí, en el umbral, inmóvil, con una revista en la mano, marcando la página con el índice. 




        Mientras caminábamos, el uno al lado del otro, durante un rato no nos dijimos nada. Encastillados en nuestros pensamientos, los dos. Cuando tuvimos que cruzar una calle, levanté la vista, y mientras miraba los coches que se acercaban, también miré a Luca, un momento. Tenía los ojos enrojecidos, la cabeza agachada. 




        El hecho es que nunca se me había ocurrido a mí que su padre estuviera enfermo –y la verdad, por extraña que parezca, es que tampoco Luca había pensado nada semejante: esto da una idea sobre de qué pasta estamos hechos. Tenemos una fe ciega en nuestros padres, lo que vemos en casa es la justa y equilibrada marcha de las cosas, el protocolo de lo que consideramos una salud mental. Adoramos a nuestros padres por eso –nos mantienen protegidos de cualquier clase de anomalía. De manera que no existe la hipótesis de que ellos, en primer lugar, puedan ser una anomalía –una enfermedad. No existen madres enfermas, sino tan sólo cansadas. Los padres nunca fracasan, sino que a veces están nerviosos. Una cierta infelicidad, que preferimos no asimilar, asume de tanto en tanto la forma de patologías que seguro que tendrán nombre, pero que no lo pronunciamos en familia. El recurso a los médicos resulta desagradable y, en todo caso, es redimensionado gracias a la elección de médicos amigos, habituales en casa, poco más que confidentes. Donde sería necesaria la agresión de un psiquiatra, se prefiere la amistad bonachona de doctores a los que conocemos de toda la vida –igualmente infelices. 




        A nosotros esto nos parece normal. 




        Así, sin saberlo, heredamos la incapacidad para la tragedia y la predisposición hacia la forma menor del drama: porque en nuestras casas no se acepta la realidad del mal, y esto pospone hasta el infinito cualquier forma de desarrollo trágico, liberando la amplia ola de un drama mesurado y permanente –la marisma en la que hemos crecido. Es un hábitat absurdo, hecho de dolor reprimido y de censuras cotidianas. Pero nosotros no podemos darnos cuenta de lo absurdo que es porque como reptiles de marismas tan sólo conocemos ese mundo, y la marisma es para nosotros la normalidad. Por eso somos capaces de metabolizar increíbles dosis de infelicidad tomándola como el curso obligado de las cosas: no nos alcanza la sospecha de que escondan heridas que hay que curar, ni fracturas que recomponer. De la misma manera, ignoramos qué es el escándalo, porque cualquier forma de posible desviación delatada por quien está a nuestro alrededor la aceptamos de manera instintiva como una integración únicamente inesperada dentro del protocolo de la normalidad. Así por ejemplo, en la oscuridad de los cines parroquiales, notamos la mano del cura posándose en el interior de nuestros muslos sin sentir rabia, sino intentando deducir de forma apresurada que evidentemente así van las cosas: los curas posaban la mano allí –ni siquiera había que hablar del tema en casa. Teníamos doce, trece años. No apartábamos la mano del cura. Recibíamos la eucaristía de esa misma mano, el domingo siguiente. Éramos capaces de hacerlo, todavía somos capaces de hacerlo –¿por qué no íbamos a ser capaces de tomar la depresión como una forma de elegancia, y la infelicidad como una coloración apropiada de la vida? El padre de Luca no va nunca al estadio porque no soporta estar en medio de demasiada gente: es algo que sabemos y que interpretamos como una forma de distinción. Estamos acostumbrados a considerarlo vagamente aristocrático, por ese porte suyo silencioso, también cuando vamos al parque. Camina lentamente y ríe a empellones, como una concesión. No conduce. Por lo que podemos recordar, nunca ha levantado la voz. Todo eso nos parecen manifestaciones de una dignidad superior. Tampoco nos pone sobre aviso el hecho de que a su alrededor todo el mundo muestre siempre una alegría particular –la palabra exacta sería esforzada, pero a nosotros no se nos ocurre, por lo que se trata de una alegría particular, que interpretamos como una forma de respeto –de hecho, es funcionario del Ministerio. En definitiva, que lo consideramos un padre como los demás, sólo que más ilegible, tal vez –extranjero. 




        Pero Luca, por la noche, se sienta junto a él, en el sofá, delante de la televisión. El padre le pone una mano sobre la rodilla. No dice nada. No dicen nada. De vez en cuando el padre presiona fuertemente la rodilla de su hijo con la mano. 




        ¿Qué quiere decir que se trata de una enfermedad?, me preguntó Luca aquel día, mientras seguíamos caminando. 




        No lo sé, no tengo la menor idea, dije. Era la verdad. 




        Nos pareció inútil seguir hablando y durante muchísimo tiempo no volvimos a hablar de ello. Hasta esa noche, cuando regresábamos del puente de Andre y nos quedamos solos. Delante de mi casa, con las bicis paradas, un pie en el suelo y el otro en el pedal. Mis padres me esperaban, se cena siempre a las siete y media, no sé por qué. Tendría que haberme marchado, pero se notaba que Luca tenía algo que decir. Apoyó el peso en la otra pierna, inclinando un poco la bicicleta. Luego dijo que recostado en la barandilla del puente había entendido un recuerdo –se había acordado de algo y lo había entendido. Esperó un poco para ver si tenía que marcharme. Yo me quedé allí. En nuestra casa, dijo, comemos casi en silencio. En la vuestra es diferente, y también en la de Bobby o en la del Santo, pero en la nuestra se come en silencio. Puedes oír todos los ruidos, el tenedor sobre el plato, el agua en el vaso. Mi padre, sobre todo, está en silencio. Siempre ha sido así. Y entonces me he acordado de las muchas veces que mi padre, me he acordado de que él se levanta a menudo, en un momento dado, suele ocurrir que se levante, sin decir nada, cuando todavía no hemos terminado, se levanta, abre la puerta que da al balcón, y sale al balcón, entrecierra la puerta detrás de él y luego se apoya en la barandilla y se queda allí. Durante años le he visto hacer lo mismo. Entonces mamá y yo nos aprovechamos de la situación, decimos lo que se nos ocurre, mamá bromea, se levanta para colocar un plato, una botella, me hace alguna pregunta, cosas así. Tras el cristal de la ventana está mi padre, del otro lado, de espaldas, un poco encorvado, apoyado en la barandilla. Durante años no he pensado nunca en eso, pero esta noche, en el puente, se me ha venido a la cabeza qué es lo que va a hacer ahí. Me parece que mi padre sale ahí para tirarse de cabeza. Luego no tiene valor para hacerlo, pero cada vez que se levanta va ahí con esa idea. 




        Levantó los ojos, porque quería mirarme. 




        Es como Andre, dijo. 




        Así Luca ha sido el primero de nosotros en romper los límites. No lo ha hecho adrede –no es un chico inquieto o algo parecido. Se ha encontrado delante de una ventana abierta mientras los adultos hablaban sin cautela. Y, desde lejos, ha aprendido el morir de Andre. Son dos indiscreciones que han agrietado su patria –la nuestra. Por primera vez uno de nosotros se ha visto empujado más allá de los confines heredados, con la sospecha de que en realidad no existen confines, ni una casa madre, nuestra, inabordable. Con pasos tímidos, ha echado a caminar por una tierra de nadie donde las palabras dolor y muerte tienen un significado preciso –dictadas por Andre, y escritas en nuestra lengua con la caligrafía de nuestros padres. Desde esa tierra nos está mirando, a la espera de que lo sigamos. 
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